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Am plecat din sat e titlul volumului cu a cărui publicare, în urmă cu o 
jumătate de secol, lon Vlasiu pornea să construiască un ciclu, Drum spre 
oameni, cu un contur distinct, remarcat de la început. Autorul nu a alcătuit 
o suită liniară: de-a lungul aproape al unui deceniu (1938-1947), el a 
alăturat fragmentele unei arhitecturi ce se înălța nu pe măsura urmăririi 
unui plan meticulos, ci sub impulsul amintirilor ce urcau dinăuntrul unei 
lumi de febrilă sensibilitate, în necontenită căutare a unui echilibru 
statornic. 

Cartea de față, de pildă, e cuprinsă astăzi într-o construcție în care, deşi 
Scrisă cea dintâi, nu se înfăţişează ca inceput al întregului ciclu; iar aceea 
aşezată acum la temelia întregii clădiri, Copilăria uitată, a fost scrisă abia 
în 1943, în acelaşi an cu cartea a V-a. Abia la cea de-a doua ediție, din 
1957, Cartea copilăriei avea să întregească mai vechea formă a romanului 
memorialistic. 

E, în această creştere lentă, semnul unui simț esențial al întregului; 
fragmentele se îmbucă într-o construcție unitară, a cărei coerență nu 
trădează câtuşi de puţin chipul cum s-a închegat amplul ciclu. Volumul al 
Il-lea, cel ce avea să dea, într-o ediţie din 1970, titlul întregii arhitecturi 
epice Drum spre oameni, a apărut în 1962, la aproape un sfert de secol 
după publicarea, într-o mică dar entuziastă editură sighişoreană, a cărţii 
care se cheamă Am plecat din sat. Un răstimp, îndeajuns de lung pentru ca 
romanul lui Vlasiu să intre în conştiinţa publică sub titlul cărții inițiale; Am 
plecat din sat e numele emblematic al acestei opere, în ansamblul ei, şi ne 
simțim adesea îndemnați să ne referim la ciclul arhitecturat de-a lungul 
unui deceniu şi tipărit de-a lungul a 27 de ani (volumul al III-lea, O singură 
iubire, a apărut în 1965) cu numele pe care l-am îndrăgit în adolescenţă, 
când am citit cea dintâi carte a lui Vlasiu. 

Într-o cronică publicată la sfârşitul anului 1938, de pildă, Perpessicius îl 
aşeza pe autor în rândul unor artişti plastici de mare prestigiu — Tonitza, 
Han, Șirato —, care se impuseseră şi ca mânuitori ai cuvântului, dar, simţea 
el obligația să precizeze, „scrisul lui lon Vlasiu nu datorează nimic 
vreunuia dintre înaintaşii aceştia”. Dar nu numai atâta: se poate observa 
că, în general, apropierile de alți scriitori care, în literatura română, au 
fost atraşi de subiecte asemănătoare sunt dificile şi rareori cu adevărat 


relevante. Citarea — îndeajuns de frecventă, se cuvine să constatăm — a 
numelui lui Creangă ar putea fi îndreptăţită numai de vârsta eroului din 
Copilărie uitată; nici mijloacele literare, nici atmosfera satului de pe Mureş, 
nici dramatismul vieții interioare a copilului orfan şi împovărat de mari 
tristeți nu îngăduie comparații esenţiale. 

S-au rostit şi numele lui Pavel Dan şi (după cum mi se pare, cu mai 
puțină justificare) al lui Panait Istrati. Riscuri ale unei perspective parțiale: 
comentatorii care nu aveau sub ochi decât punctul de pornire al unei 
naraţiuni de o asemenea amploare nu puteau, în mod fatal, să prevadă 
modificările determinate de proiecţiile succesive ale altor decoruri, de 
preocupările personajelor, de urmarea întâlnirilor lor cu alte înfățișări 
dramatice ale lumii din acei ani de demult. Paginile cărţii lui Vlasiu refac 
etapele unui drum — spre oameni — ce duce la formarea uneia dintre 
personalitățile Cele mai puternic conturate din arta românească a ultimei 
jumătăți de secol. Dar care, e adevărat, şi-a definit orizontul aici în Am 
plecat din sat. Un roman de formaţie intelectuală a unui artist ce avea să-şi 
clădească o operă spre înțelesurile căreia se vor îndrepta toți aceia care 
vor încerca să releve orientarea artei româneşti din această epocă. Pentru 
că această carte reflectă participarea decisivă a lui lon Vlasiu la crearea 
unei viziuni specifice într-un domeniu foarte important al mişcării noastre 
artistice, în ansamblul ei. 

Fără îndoială, însemnătatea cărții nu se rezumă la aceea a unei 
autobiografii: şi nici măcar a unui document pe temeiul căruia se poate 
reconstitui atmosfera uneia dintre cele mai complexe, mai aspre şi mai 
fertile epoci ale istoriei culturii româneşti moderne. Și, e adevărat, citind 
aceste confesiuni ale lui Vlasiu, regretăm că nu ne stau la îndemână şi alte 
scrieri ce ar fi contribuit la luminarea elocventă a unei lumi în care 
mişcarea şi confruntarea ideilor au avut un ecou atât de larg în deceniile 
următoare. Dar, înainte de orice, ele alcătuiesc o carte de literatură şi nu 
pot fi discutate decât ca atare. 

Pe de altă parte, în volumele ce înfăţişează anii timpuriei maturităţi, 
cartea atrage prin comentariul dens al unor evenimente la care autorul ei a 
fost participant direct, îi recunoaştem pe eroii întâmplărilor (câteodată, e 
drept, cu oarecare dificultate, pentru că Vlasiu îi ascunde sub alt nume) şi 
ne întregim, astfel, imaginea unora dintre personajele istoriei culturale 
româneşti din anii '30, imagine formată, de cele mai multe ori, prin 
mijloace mai puţin directe decât cele mânuite aici. Într-un text de mai 


târziu, Tudor Vianu va face o observaţie fundamentală privitoare la 
valoarea cărții lui Vlasiu: „Evident — va scrie atunci marele cărturar —, un 
memorialist nu povesteşte toate împrejurările vieţii sale, fără excepție. Și 
memorialistul, ca orice scriitor artistic, alege şi compune, adică selectează 
din circumstanţele vieții pe acelea care i se par mai tipice şi le înlânțuie 
într-o unitate semnificativă”. 

Momentele de viaţă despre care vorbeşte, ceva mai departe, în acelaşi 
text, Tudor Vianu ca despre stadii expresive ale unei evoluții ne interesează, 
fireşte, în primul rând, pentru că aruncă o lumină lămuritoare asupra 
operei de mai târziu a unuia dintre artiştii noştri reprezentativi. Desigur, nu 
în sensul explicării în detaliu a fiecărei lucrări de sculptură, de pictură sau 
de grafică, asemenea criterii, practicate cândva de critica biografistă au 
eşuat, cum se ştie, de mult. Pentru că, se înţelege de la sine, dincolo de 
experiența directă, opera de artă tălmăceşte un univers mult mai complicat, 
integrează o lume a ideilor, dă formă concretă unor stări afective al căror 
sens i se limpezeşte artistului abia în clipa trecerii lor în materie. 

Aşezarea operei de sculptor şi de pictor a lui Vlasiu într-o direcție precis 
delimitată a artei moderne întâmpină, desigur, dificultăţi la fel de mari ca şi 
cele provocata de încercările de a-i interpreta creația, lui literară. 
Răsfoiesc unul dintre albumele ce conțin reproduceri după lucrările sale de 
sculptor şi în care modelajului i se rezervă o secţiune largă. Capitolul se 
deschide cu o însemnare extrem de grăitoare pentru viziunea artistului, o 
adevărată profesiune de credință care mi se pare că trebuie citită cu o 
deosebită luare-aminte. „Nu este o simplă întâmplare — scrie Vlasiu — că 
întâiul mit al omului a fost imaginat în lut. Este materia cea mai supusă 
spiritului şi vieții omului în veşnică transformare. Bronzul îi consacră 
virtuțile expresive. În opera lui Dimitrie Paciurea, genial interpret al 
bronzului, mereu actual, tinerețea mea a găsit un îndemn în străduinţa de a 
căuta noi raporturi între materie şi formă, îi dedic respectuos aceste 
profiluri practice în care viața pulsează încrezătoare în sine.” 

Elementul cel mai semnificativ e, fără îndoială, referirea la Paciurea 
căruia, cum se vede, Vlasiu îi recunoaşte rolul de magistru în formarea sa 
ca artist — sau, cel puţin, în deprinderea complexului meşteşug al modelării 
lutului. În cea de-a treia carte a Drumului spre oameni, cea datată 1939— 
40, se regăseşte, într-o aluzie fugară, un sens întru totul asemănător 
confesiunii din 1970, anul apariției albumului despre care vorbeam. 
Capitolul se intitulează, foarte elocvent, Trebuie să fii sincer; acolo, artistul 


constată, în fața Himerelor lui Paciurea, că „anatomia nu e o lege a 
frumosului”. Și, câteva rânduri mai departe, o observaţie de mare 
importanță pentru definirea ideilor care au prezidat asupra începuturilor 
lui Ion Vlasiu; vorbind despre lucrările ce urmau a fi prezentate curând 
într-o expoziţie, sculptorul exclamă: „Sunt expresioniste, nu sunt frumoase 
prin forma exterioară, cum sunt cele greceşti, sunt ca ale lui Paciurea (s.n.), 
interesante prin conținut. Frumosul poate fi de mai multe feluri “. 

Se desluşesc câteva idei ce merită a fi reținute nu numai pentru că 
explică unele înclinații temperamentale către soluții stilistice expresioniste 
numite clar aici; dar şi pentru că schițează un cadru teoretic dintre cele 
mai clare pentru arta lui Paciurea. După cum îmi aduc aminte, nu exista, 
înaintea acestor notații ale lui Vlasiu, niciun text în care autorul Stinxului, 
al Zeului războiului şi al Himerelor să fie pus astfel în relație cu 
expresionismul. Astăzi, asemenea apropieri se fac destul de des; dar, în 
urmă cu o jumătate de secol, ele reprezentau cu adevărat şi un început de 
drum în opera de interpretare (şi acum incompletă) a creaţiei unuia dintre 
cei mai de seamă artişti români. 

O asemenea luciditate e un argument, fără doar şi poate hotărâtor, 
pentru înțelegerea temeiurilor pe care s-a clădit arta lui Vlasiu. Era o 
vreme când generaţia tânără îşi justifica opțiunile stilistice (dacă simțea 
cumva nevoia unei justificări) prin afinități temperamentale. Oricine 
cercetează colecțiile revistelor de avangardă ale anilor '30 îşi dă seama cât 
de rare sunt încercările de a stabili raporturi teoretice cu mişcările 
literaturii şi artei moderne din întregul ei spaţiu de afirmare. Și nu sunt 
puține cazurile în care totul se rezumă la exclamaţii de genul 
„suprarealismul e efeminat, dadaismul e o artă bărbătească“, insuficiente 
— să recunoaştem — pentru a servi o explicaţie a prezenţei unora dintre cei 
mai de seamă reprezentanți ai dadaismului printre cei care, cu un deceniu 
mai devreme, semnaseră fulminantele manifeste suprarealiste. 

Vlasiu a fost — aşa cum ştie oricine i-a urmărit evoluţia şi cum rezultă 
limpede şi din amintirile sale — un participant la mişcarea unei generaţii 
care, înainte chiar de a fi implinit 30 de ani, năzuia să aducă în arta 
românească o înnoire radicală a formelor de expresie. Că, de foarte multe 
ori, protestul împotriva mentalităţii conservatoare se manifesta prin 
mijloace naive şi vădea confuzii de valori ce se răsfrângeau în rezervele 
neîndreptăţite faţă de unele tradiţii fundamentale ale culturii noastre, e un 
fapt bine cunoscut. Dar, aşa cum se înțelege fără echivoc din paginile cărţii 


lui Vlasiu (scrise, să nu uităm, la puţini ani după evenimentele relatate, 
când impresiile celor petrecute la începutul deceniului erau încă vii), 
artistul făcea parte dintre cei care nu adoptaseră defel o atitudine 
negativistă față de cultura tradițională. 

Arta în sensurile căreia credeau cei din grupul expozanţilor de la galeria 
„Hasefer“ (printre care se afla şi Vlasiu) era departe, după cum rezultă din 
descrierea lui Vlasiu, de a avea un contur stilistic unitar. Dar, în această 
varietate a modalităților de expresie plastică, ea mărturisea o categorică 
opoziție față de idealurile culturii mic-burgheze, de dulcegăria şi da 
confortul retinei la care se reducea, nu o dată, crezul unora dintre artiştii 
de succes ai vremii, al celor preferaţi de colecționari şi de comanditari. În 
ceea ce-l priveşte, însă, pe autorul cărții de faţă (care, în momentul 
expoziţiei amintite, abia împlinise 25 de ani), formularea ideilor era mai 
complexă şi, aş spune, avea mai multe şi mai solide legături cu 
modernitatea autentică. 

Semnificaţia înnoirilor propuse de el a fost surprinsă de timpuriu. Într-o 
cronică de la expoziția sa de la „Dalles”, deschisă la începutul lui 1942, 
Tudor Vianu vorbea despre „puternicele şi expresivele modelaje” în care 
recunoștea „ceva din energia şi dârzenia caracterului ardelenesc”, adus, 
„prin opera sculptorului, la o nouă manifestare şi conştiinţă de sine”. Și un 
comentariu al lui V. Beneş, prilejuit de aceeaşi expoziţie — dar insistând 
asupra lucrărilor de pictură prezentate acolo —, sublinia legătura vitală a 
artistului cu „matca creatoare şi pură a formelor de artă ţărăneşti ”. 

Atunci, fireşte, asemenea concluzii se ofereau fără dificultate 
comentatorilor artei lui Vlasiu. La numai 34 de ani (vârstă la care sunt încă 
admişi expozanţii la saloanele internaţionale ale tineretului), artistul îşi 
definise cu foarte multă siguranță viziunea; personalitatea lui se desluşea 
limpede printre colegii săi de generaţie. Se confruntase de câteva ori cu 
publicul în expoziții ce atrăseseră atenția unora dintre cei mai proeminenți 
critici de artă ai vremii. Se întorsese de la Paris, unde — în afara unor 
participări la saloane cu un prestigiu bine stabilit — deschisese o expoziție 
personală la o galerie cunoscută, iar cronicarii parizieni vorbiseră despre 
„talentul său foarte personal”. Romanul Am plecat din sat, fusese primit 
foarte favorabil de critică. Îi apăruse, apoi, în 1941, Poveste cu năluci care 
se bucurase, de asemenea, de o bună primire. În 1939, i se decernase 
Premiul Adamache al Academiei Române, premiu ce-i încununa creaţia 
literară. Expoziţiile sale, ca şi participările la expoziţiile artiştilor din 


Transilvania, fuseseră întotdeauna remarcate. lon Vlasiu devenise cu 
adevărat un nume. Dar atunci, în anii pe care îi înfăţişează Drumul spre 
oameni, căutările artistului erau dramatice, uneori îndoielile îl copleşeau, 
aşa încât i se părea că de vină pentru toate tristețile şi nereuşitele sale era, 
cum mărturisea el într-o pagină a cărții, „un temperament care caută 
piedici”. 

E adevărat: temperamentul lui Vlasiu „căuta piedici”. Opera lui de mai 
târziu, însemnările din mai recentele volume apărute sub titlul în spațiu şi 
timp dovedesc că artistul nu a contenit niciodată să „caute piedici”. 
Soluțiile stilistice nu sunt, pentru el, definitive; aşa se explică permanentele 
căutări ale unor răspunsuri noi la aceleaşi întrebări esențiale ce vizează 
însuşi sensul artei şi raporturile ei cu lumea şi cu artistul însuşi. 

O constantă a artei sale e enunțată încă din vremea primelor expoziții: 
Vlasiu crede neabătut că „sculptura nu e numai o artă vizuală, că materia 
şi forma pot fi supuse gândirii noastre în ansamblul ei, cartea de faţă e o 
pledoarie pentru o artă construită pe potriva unor legi complexe ce 
asociază rațiunea şi sensibilitatea. Modernitatea acestei viziuni ce se 
împotriveşte improvizaţiei şi efectului pur exterior, oricât de spectaculos ar 
fi el, se sprijină, în fapt, pe însuşirea lucidă a tradiţiei. La mijlocul anilor 
20, Lucian Blaga publicase o carte a cărei însemnătate va fi pusă în 
lumină îndeosebi în epoca mai recentă — Filosofia stilului. Integrarea ideii 
în rândul sentimentelor constituia, negreşit, o contribuţie fundamentală a 
gânditorului român. 

Sinteza sentiment-idee e una dintre cele mai caracteristice trăsături ale 
artei lui Vlasiu. Eroul amplei autobiografii, al acestui „roman de 
formaţie ”, e, fără îndoială, un om care trăieşte cu patimă. Pentru el, viaţa e 
„singura, marea iubire, cu toate frumuseţile ei la un loc, cu toate bucuriile, 
cu tot ce are ea“. Această încredere funciară în viaţă îi dăruieşte o mare 
rezistență sufletească: ori de câte ori tânărul artist e ameninţat de 
izbucnirile puternicelor lui afecte, îşi recapătă echilibrul fie printr-un efort 
de voinţă, fie — aşa cum se întâmplă adesea — prin întoarcerea la valorile 
fundamentale ale satului. Primele pagini ale celei de-a patra cărți, Ritmuri, 
înfățișând rezolvarea unei grave crize sufleteşti o dată cu plecarea de la 
oraş şi cu o nouă întâlnire a satului, a pădurilor, erau revelatoare: „Aici 
sunt toate înțelesurile, îşi spune artistul, poate am să descopăr aici şi 
înțelesul sculpturii”. 


Identificarea artei lui Vlasiu cu viziunea creaţiei folclorice româneşti nu 
reprezintă rezultatul unei traduceri liniare a formelor, încă din 1942, Emil 
Giurgiuca observa cu deplină dreptate că artistul ghiceşte „în formele 
brute ale naturii, în linia ramurilor, aspirații umane, tânguirea şi suferinţa 
[...], viziune adâncită până la esență“ şi releva raporturile cu prototipurile 
culturii populare. Sunt surprinse aici câteva trăsături fundamentale ale 
unei arte consecvent orientate spre integrarea raporturilor spirituale ale 
satului românesc. Într-o vreme în care preluarea elementului ornamental 
sau repovestirea pe un ton în general dulceag a unor întâmplări pitoreşti 
constituiau obişnuitele referiri la arta populară, lon Vlasiu a fost unul 
dintre cei care au înţeles exact sensurile legăturii cu substanța spirituală a 
folclorului românesc. 

Într-o cronică la ampla retrospectivă din 1967, Ion Frunzetti sublinia 
foarte elocvent această caracteristică a creației lui Vlasiu: „Întreaga 
carieră de sculptor a lui Ion Vlasiu demonstrează permanenţa unui gând, 
încolțit de timpuriu şi dezvoltat până la ultimele sale consecințe, gândul 
încorporării în artă a elementelor ce definesc esenţa istorică şi spirituală a 
poporului nostru. Conformitatea cu sine a artistului în toate etapele 
carierei sale decurge din această confundare cu istoria poporului, în 
cultura milenară a căruia spiritul sculpturii sale îşi împlântă rădăcinile. ” 

Una dintre legăturile sale cele mai rodnice cu spiritualitatea tradițională 
a satului se realizează prin intermediul sculpturii în lemn. Se cuvine să 
observăm că în jurul lui 1930, când Vlasiu începe să sculpteze primele sale 
lucrări în lemn, această tehnică era foarte rar practicată de absolvenţii — 
mai vârstnici sau mai tineri — ai academiilor noastre de artă. El a fost unul 
dintre cei dintâi care au descoperit marile resurse expresive ale unui 
meşteşug ce a îngăduit artiştilor-țărani să dea glas simțămintelor şi 
fanteziei lor. Semnificativă e, în această ordine a ideilor, o însemnare 
publicată de Vlasiu în albumul din 1970. „Inteligența plastică a naturii — 
scria el atunci — s-a întrecut pe sine făcând arbori. Privindu-i, am fost 
tulburat de viziuni spațiale neobişnuite în sculptură, proprii basmului. 
Fantezia e îngăduită sculptorului — continua el —, iar lemnul se oferă 
generos pentru toate aventurile, cu asentiment ancestral. El poate fi şi 
docil: cioplit cu securea, se calmează până la decenţa unui stâlp, concesie 
decorativă exploatată de ţăranii noştri cu ingenuă îndrăzneală. Învăţ de la 
ei să fiu simplu” (s.n.). 


Se ordonează, astfel, elementele unei judecăţi artistice relevante. Artistul 
pune în lumină o relaţie dintre cele mai fertile dintre artă şi natură. Aceasta 
era, de altminteri, o tendinţă fundamentală a artei — fireşte, nu numai a 
sculpturii — la sfârşitul anilor '20. Într-un interviu din 1928, de pildă, 
Barbara Hepivorth, eleva a lui Brâncuşi, declara: „Când vreau să 
redescopăr sensurile logice ale legăturilor omului cu natura, mă întorc spre 
formele artei cele dintâi, ale creaţiei popoarelor primitive ce trăiesc în zone 
îndepărtate de civilizaţia tehnologizată a lumii noastre; acolo aflu 
înțelesurile cele mai clare ale unei gândiri care nu s-a despărţit niciodată 
de felul de a construi forme ale naturii. ” 

Ion Vlasiu şi toți artiştii români preocupaţi de această problemă 
esențială a culturii moderne nu aveau, însă, nevoie să se îndrepte spre 
teritoriile artei africane sau oceanice, aşa cum făcuseră cei din Școala de 
la Paris sau din gruparea expresionistă de la Dresda, de pildă; ei găseau 
aici, în formele civilizaţiei rurale din țara lor, semnele unei permanente a 
ideilor artistice pe care le valorificau într-un chip cu adevărat specific. Să 
nu uităm că Brâncuşi însuşi, căruia istoria artei moderne îi recunoaşte 
meritul de a fi introdus în sculptura acestui secol semnele rodnice ale 
civilizațiilor primitive, realizase o asemenea înnoire fundamentală prin 
crearea unei sinteze complexe ce asocia arta africană cu arta țăranilor 
români. 

Cartea lui Vlasiu oferă numeroase exemple ale pasionantei căutări a 
acestei matrice spirituale în care „inteligenţa naturii“ se îngemănează cu 
„ingenua îndrăzneală“ a cioplitorilor ţărani. Ea este, neîndoielnic, şi din 
această perspectivă, un document de reală importanță nu numai pentru 
biografia autorului ei, ci şi pentru reconstituirea unui moment din istoria 
artei noastre, când semnificaţiile tradiției naţionale erau reinterpretate într- 
un orizont mai larg şi desenat cu mai multă limpezime decât până atunci. 
Nu o întoarcere spre cultura ancestrală, ci o integrare a ei în forme apte să 
asigure o autentică înnoire a expresiei plastice. Edgar Papu observa 
această putere a lui Vlasiu de a evoca o atmosferă, de a refuza calea facilă 
a repetării motivului. „Ne uimeşte — scria distinsul cărturar — varietatea 
infinită a acestor forme provenite dintr-o matrice ţărănească, devenită, 
însă, domnească în virtutea unor nobile şi îndelungi tradiţii. Întregul 
ansamblu decurge într-o atmosferă de basm românesc, nu totuşi prin unele 
din motive, ci prin însuşi limbajul structurii, înlăuntrul căruia lemnul, cu 
toate promisiunile sale, îşi spune cuvântul. Dar până şi piatra prezintă aici 


ceva din stânca rustică, aspră, netezită în parte de milenare vânturi şi 
scurgeri de apă.” 

Într-un capitol din cea de-a cincea carte a romanului (intitulată atât de 
frumos, Omul printre arbori), Vlasiu însuşi schițează premisele acestei 
trăsături caracteristice a artei sale. Recursul la exemplul picturii ţărăneşti 
nu e urmarea unei dorințe de a găsi, pur şi Simplu, un mod nou de 
exprimare; el rezultă dintr-o consonanță sufletească adâncă (vorbind 
despre obiectele adunate la Muzeul Etnografic din Cluj, artistul 
mărturiseşte: „frumusețea lor simplă îmi dă o linişte pe care n-o găseam în 
altă parte”). Dar conduce, în chip logic, şi la o modificare benefică a 
perspectivei estetice: „Era un drum nou, dar altfel început. Formele erau 
mai rigide, vorbeau mai puţin pentru ochi şi mai mult pentru gând. “ 

În întregul ei, opera lui Vlasiu vorbeşte pentru gând. Ceea ce nu 
înseamnă că artistul ar opera o reducţie drastică a formelor pentru a le 
epura de orice participare afectivă. Dimpotrivă, el realizează o vastă 
confesiune, în care inflexiunile lirice sunt cele care organizează, în largi 
configurații plastice, ideile tălmăcite în volume sau în culori. Vlasiu e un 
poet al efectelor năvalnice şi admiraţia faţă de Whitman, de exemplu („acel 
poet care a cântat libertatea şi iubirea de oameni în cuvinte simple ce ţi se 
prind de inimă ca nişte lacrimi fierbinți”), e elocventă. 

Una dintre lucrările în care Vlasiu a adunat sensuri majore ale gândirii 
sale e, se ştie, Masca geniului. Comentatorii artei lui au zăbovit dinaintea 
acestei reprezentări dramatice, „un cap cu o durere sub frunte, cu genele 
aplecate, încordat ca în faţa unei întrebări de nedezlegat”. Chipurile de 
martiri ale lui Luchian, Bălcescu, Eminescu, al acestor „mari chinuiti “ 
cum îi numeşte Vlasiu în largul pasaj din cartea a patra a cărții, unde 
povesteşte cum s-a născut lucrarea — au fost desluşite de multe ori de cei 
care au încercat să-i citească înțelesurile. Tragismul măştii devine cu atât 
mai intens cu cât aflăm că ea a fost cioplită într-o piatră „dezgolită de 
plug” într-un ogor care fusese cândva pământ al cimitirului. Un portret al 
geniului românesc înfățișat într-o piatră ieşită la iveală în urma plugului, 
de lângă mormintele vechi ale unui sat unde au trăit strămoşii artistului — 
ce poate împlini un Simbol mai adevărat al legăturilor eterne ale creaţiei cu 
adâncile rădăcini ale fiinţei naţionale şi ale pământului însuşi? 

De altfel, acesta e sensul definitoriu al întregii opere a lui Ion Vlasiu. În 
primul rând, pentru că ea e un spațiu spiritual în care îşi află locul eroi ce 
dau un înțeles profund specific istoriei noastre — Decebal, Horia, Cloşca, 


Crişan, Pintea, cei 11 000 de ţărani de la 1907 şi, mai de curând, 
revoluționarii ardeleni de la 1848, adunaţi la Blaj, pe Câmpul Libertăţii 
(înfățişaţi într-unul dintre cele mai reprezentative complexe statuare din 
țara noastră). Sau personaje ale mitologiei populare, mai vechi şi mai noi — 
Făt-Frumos, Știma Lacului, Toma Alimoş. Cei care au dăruit un sunet atât 
de personal artei şi literaturii româneşti — cronicarii, Creangă, Sadoveanu, 
Luchian, Coşbuc, Bacovia, Goga, Perpessicius şi, mai presus de toți 
ceilalți, Eminescu, „poetul marilor elanuri lirice, poetul care ne-a învățat 
Să iubim”, al cărui monument Vlasiu visează să-l ridice din cei dintâi ani ai 
formării sale ca artist. 

Dar nu numai repertoriul de subiecte revelează această legătură vitală a 
artistului cu lumea românească. În gramatica artei lui se disting răsunete 
clare ale fondatorilor de tradiţie — Paciurea şi Brâncuşi, în acelaşi capitol 
cu titlu programatic al cărţii a treia, Trebuie să fii sincer, la care ne-am mai 
referit, Vlasiu face o mărturisire relevantă pentru înțelegerea orientării 
stilistice a creației sale. Obsedat de. Dorinţa de a crea o formă originală, el 
îşi scrutează fără cruţare lucrările şi descoperă că unele semănau cu ale lui 
Paciurea sau ale lui Brâncuşi. Tânărul sculptor nu avusese intenţia să preia 
soluţii ale acestor mari înaintaşi: ajunsese la ele, însă, în chip firesc, pentru 
că se formase în lumea căreia aparțineau şi impulsurile sufleteşti şi ideile 
modelatoare de forme ce dădeau trup operei celor doi întemeietori ai 
viziunii româneşti moderne. 

Cartea lui Vlasiu ne face să înțelegem mai bine sensurile unei opere de 
sculptor şi de pictor create sub semnul suveran al sincerităţii. Nu numai ale 
operei de început, ci ale întregii creaţii a unuia dintre cei mai reprezentativi 
artişti români din ultima jumătate de secol. Pentru că răspunzând gravelor 
întrebări pe care şi le-a pus tot timpul, Vlasiu a rămas credincios unor 
principii estetice care dau artei sale puterea de a integra într-un sistem 
coerent, unitar de gândire, reacțiile unei sensibilități ce freamătă necontenit 
la întâlnirea cu lumea. Se va regăsi în creaţia lui de mai târziu — în 
ipostazieri diverse, bine, înțeles — atitudinea morală şi estetică pe care o 
exprimă lucrările de tinereţe. 

Dar Am plecat din sat și — în ansamblul său — Drum spre oameni e, mai 
presus de toate, o carte de literatură. E adevărat că valoarea ei sporeşte în 
măsura în care se desluşesc semnificaţiile perioadei de creație înfăţişate. 
Dar ea poate fi citită ca un roman a cărui valoare i-a îndemnat pe unii 
dintre cei mai de seamă critici literari să-l aşeze pe autor în descendența 


unor scriitori de valoarea lui Slavici sau Agârbiceanu. În Ion Vlasiu, satul 
transilvan din primele decenii ale secolului, atmosfera socială şi 
intelectuală a României din anii '30 şi-au aflat pe unul dintre cei mai mai 
lucizi interpreţi. Opera lui — deopotrivă aceea de sculptor, de pictor şi de 
scriitor e imaginea vie a unui spațiu românesc, cu permanenţele şi cu 
dramaticele lui mişcări lăuntrice. 

Autorul a ajuns firesc la această viziune ce integrează valorile ancestrale 
ale spiritului național într-o dinamică sinteză cu sensurile gândirii artistice 
moderne. Firesc, dar nu uşor, Am plecat din sat luminează tocmai 
înțelesurile originilor acestor legături ale creaţiei lui Vlasiu cu adâncurile 
tradiției. Drumul spre oameni începe aici, în sat, printre cei care păstrează 
formele esenţiale ale unei tradiții ce se nutreşte din însăşi substanța lor 
sufletească. Uimirile şi neliniştile unui copil sensibil, înspăimântat de 
umbrele unor stihii nevăzute, îl prevestesc pe artistul de mai târziu, mistuit 
de întrebări şi de incertitudini. El se mişcă într-un univers în care nu încap 
decât lucrurile şi simțămintele adevărate, oamenii sunt aspri, dar închid în 
suflet o mare delicateţe. Vocaţia de portretist a lui Vlasiu, capacitatea de a 
surprinde mişcările lăuntrice ale oamenilor, dau înfățișării satului, acelei 
Ogre de pe Mureş cu aer de legendă, o valoare poetică pe care Vlasiu o 
pune cu simplitate în lumină. 

De aici a pornit Drumul spre oameni al lui Vlasiu. Şi, dincolo de 
valoarea autobiografică a cărţii, Am plecat din sat e mărturia vibrantă a 
unei unități spirituale depline a artistului cu lumea din care vine. Vlasiu nu 
s-a despărţit niciodată de sensurile ei esenţiale, de sat şi de oamenii lui, 
pentru că îi poartă mereu în străfundurile amintirii. Şi pentru că a dat 
acestei nobile legături cu satul o semnificaţie poetică, răsfrântă asupra 
întregii sale opere, una dintre cele mai semnificative opere ale artei 
româneşti din această ultimă jumătate de secol. 
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Cartea întâi 
SATUL UITAT 


UNDE-I LUMEA? 


Când eram mic, lumea era cu totul altfel. Greu de spus cum anume. 
Simţeam că e împrejur, colo şi colo, ca o fiinţă ciudată pe care o întrebi şi 
ea tace zâmbind, ademenindu-te s-o urmezi şi să mai întrebi, să tot întrebi. 

Mă văd prin ograda cu nalbă, fugărind vreo găină, ori în faţa casei, 
Jucându-mă cu mâţa. S-ar fi zis că n-aveam nimic cu lumea, nici ea cu 
mine, dar când priveam peste sat, înspre creasta dealurilor împădurite, mă 
năpădeau fel de fel de întrebări. Îl întrebam pe Tata, aşa, din senin, cine-o 
făcut ziua şi noaptea. 

— Lasă-mă cu întrebările, că nu-mi văd capul de griji. Întreab-o pe 
Mama, să-ți spună ea. 

Mama îmi răspundea uneori, dar prea erau multe şi prea sucite întrebările 
mele, îşi pierdea răbdarea şi se răstea zicând s-o las în pace, că s-a săturat 
de mine şi-i vine să se ducă în lume. 

Apoi eu tocmai asta voiam să ştiu, unde anume era lumea? Mai departe 
de sat, lângă sat, sau lumea era chiar în satul nostru? 

Întrebare grea, de care se legau multe altele, tot mai încâlcite. 

Porneam singur prin grădină şi nu mă lăsam până nu tăvăleam toate 
tufele de fasole şi răsad, pitulându-mă să prind fel de fel de vietăţi, mai ales 
gândaci, care mă minunau nespus şi nu mă mai săturam privindu-i. 

Cu ei puteam vorbi orice, întrebându-i tot ce-mi trecea prin minte, fără să 
se răstească la mine. 

Găseam broscuţe verzi, cu pielea netedă, şi mi le băgam în sân. Găseam 
păianjeni mari cu pânze minunate, în care se prindea roua şi strălucea ca 
boabele de mărgăritar. Când l-am întrebat pe păianjen de ce are cruce pe 
spinare, mi-a răspuns că e un sfânt, şi l-am crezut. Bondarul mi-a spus, 
sfârâind pe nas, că e supărat pe furnici. Toţi îmi răspundeau în felul lor şi-i 
iubeam peste măsură. Îi adunam în pălărie şi-i duceam în casă, le dam 
firimituri de brânză şi ce se mai găsea pe-acolo, apoi îi adăposteam pe sub 
oale, să nu-i găsească mâţa. Mâţa nu-i găsea, dar Mama da de ei şi-i arunca 
afară, ocărându-mă. Nu ştiu ce avea cu gândacii. Nu-i plăceau nici 
şopârlele, şi cât de greu îmi era să le prind. Se ascundeau prin troscăţel, 
şerpuind, se opreau puţin şi priveau speriate, iar când puneam mâna, se 
strecurau pe nesimţite şi se pierdeau în largul ogrăzii. Am prins într-o zi una 
cu brâuleţe verzi şi galbene, nu mai mare ca un vârf de fus, şi nu m-a răbdat 


inima s-o las afară. Am dus-o şi pe ea în casă. Atunci Mama s-a făcut 
galbenă de necaz şi l-a strigat pe Tata. A venit el şi-o căuta prin pat suduind. 

— Paştele şi manegura ta, nu ţi-am spus să nu pui mâna pe şopârle? 

— Tu-ţi faci de cap, mă copile, se căina Mama, alte jocuri nu mai 
găseşti? 

Ce jocuri să fi găsit? Oricum o-ntorceam, n-o nimeream, şi asta numai 
pentru că înţelegeam lumea pe dos. Neavând cine să-şi bată capul cu mine, 
căutam singur rostul lucrurilor, şi se vedea că nu-l nimeream. 

Mă jucam în faţa casei cu pietricele albe şi negre; ziceam că sunt oi şi 
lupi. Îmi făceam fel de fel de jocuri, vorbind şi râzând singur. Pe deasupra 
casei treceau nori albi şi, dacă ridicam capul, aşa într-o doară, mi se părea 
că se răstoarnă casa pe mine. 

Mama stuchea în sân, privindu-mă cruciş. 

— Mă copile, tu nu eşti în toată firea, nu vezi că se mişcă norii? Îi bate 
vântul, îi duce peste tot unde vrea el. 

Întrebam de ce şi cum, dar Mama îşi pierdea răbdarea şi iar se răstea la 
mine: 

— Mă doare capul de atâtea întrebări, taci şi joacă-te acolo! 

Aşa se isprăveau întrebările mele, Doamne, şi multe aveam! Vedeam 
soarele cum cădea încolo, spre Dateş, apoi norii albi se înroşeau ca de 
sânge, se învineţeau şi, cum se mişcau din loc în loc, mi se părea că tot satul 
se mişcă. Soarele apunea în josul Mureşului, iar eu credeam că se îneacă, 
apoi a doua zi vedeam răsărind alt soare din pădure. Întrebarea mea era câţi 
sori erau şi din ce se fac? 

Mi se răspundea mereu că soarele e sfânt, şi eu mă miram că nu are 
cruce... 

O întrebam pe Mama cine m-a făcut pe mine. 

— lo te-am făcut, zicea ea. 

— Dar pe dumneata cine? 

— Buna din Ogra. 

— Pe Buna cine-a făcut-o? 

— Străbunica. 

— Dar pe Străbunica? 

— Altă mamă... 

Mi se părea că erau prea multe mame, pierdeam firul întrebării şi 
rămâneam, fără răspuns, până a doua zi, când începeam din nou: 

— Mamă, nu mi-ai spus cum m-ai făcut... 


— Cum să te fac? Cum se fac copiii! Mai bine nu te-aş fi făcut, că numai 
necazuri am de pe urma ta. 

Necazuri, avut-a destule cu mine, încă din leagăn. Atunci Tata era dus în 
America şi Mama nu prididea cu treburile gospodăriei, mă lăsa singur, iar 
când se întorcea, le găsea toate pe dos. Răsturnam scaunele, vărsăm 
ulcioarele, beam şi mâncam tot ce-mi cădea sub ochi. 

Aşa s-a întâmplat c-am beut o sticlă cu oţet, din care pricină, ani de zile, 
am avut crampe şi mă văităm prin somn ca prins de friguri. 

Bineînţeles, doctori nu erau în sat; mă doctorea Mama după sfatul 
babelor, dându-mi să beau toate buruienile din lume, de mă prindea greaţa 
când vedeam că se apropie cu ulcica de mine. 

Pe deasupra, s-a mai întâmplat să nu fiu chiar un copil frumos. Aveam 
capul prea mare, urechi plecozate şi eram buzat ca un copil de țigan, spre 
ruşinea Mamei, care se întreba cu cine puteam semăna şi se plângea mereu. 

— Ptiu, drace, cum te-am putut face aşa de urât? Doamne, iartă-mă! M- 
am uitat prea mult la sfinţii din biserică, sau cine ştie? 

— Lasă-l, tu Mărie, o îmbuna Tata, o să crească şi se netezeşte el, nu-ți 
face inimă, rea, bine că eşti tu frumoasă! 

Ea era frumoasă, nu erau multe ca ea, din care pricină lechinţenele o 
priveau cu ciudă şi-o ponegreau, găsindu-i fel de fel de scăderi, să-i pară rău 
Tatii că şi-a adus nevastă din alt sat. Frumos era şi Tata, înalt, spătos, gata să 
se ia la întrecere cu oricine. 

Nu-i de mirare că urâţenia mea le sărea în ochi şi, dacă mai puneau la 
socoteală şi apucăturile mele, nu puteau crede altceva decât că la naşterea 
mea şi-o vârât dracul coada şi cine ştie ce farmece o fi făcut ca să mă 
pocească şi să am noaptea vedenii. Nopți întregi mă zbăteam ca prins de 
friguri, poate din pricina acelui blestemat de oţet... 

— Că doar o mai beut şi alți copii oţet, şi le-o trecut, se tot plângea 
Mama. Mi-o făcut cineva farmece la naştere, nu le ierte Dumnezeu 
drăguţul, de muieri rele, că io nu le-am făcut niciun rău. Dacă m-am măritat 
în Lechinţa, de unde era să ştiu că pe lonaş îl plăceau altele? Se zbate 
noaptea copilul şi strigă cât îl ia gura, de nu putem închide un ochi, se 
chinuieşte, săracu, şi nu-l putem alina cu nimica în lume... 

Cam astea erau poveştile pe care le-am auzit pe vremea când începeam să 
înţeleg lumea. Nu-i de mirare că am început să cred despre mine că sunt 
urât şi rău şi că nişte muieri au fermecat-o pe Mama, să nu pot eu dormi. 


Poate că n-aş fi pus la inimă toate astea, dar, nu era chip să ies la drum, fără 
ca muierile să nu se mire de urâţenia mea. 

— NI! ni, la el, muieri bune! Parcă nu-i făcut din români. Are capu mare 
ca un bostan! 

— Nici ochii-n cap nu-i stau ca la copii. Cum te cheamă mă? 

Le spuneam că mă cheamă Ionel. 

— Dar pe Mama ta? 

— Maria! 

— Dar pe Tată-to? 

— lonaş! 

Apoi aşa, din senin, mă întrebau ce-am visat azi-noapte. 

Le povesteam fel de fel de năzbâtii, pe sărite, cum le puteam eu aduna, şi 
ele ghionteau una pe alta, râzând înfundat, făcând cruce înspre mine cu 
fusul. 

— Da” de ce vorbeşti pe nas, mă? Deschide mai bine gura. 

Gura mi-o deschideam eu, dar eram de-a binelea gângav şi oleacă surd: 
aşa m-am pomenit, nu eram cu nimic de vină. Mama zicea că am rămas aşa 
dintr-o boală rea, că aş fi avut aprindere de creier, da-i greu de crezut una ca 
asta. Destul că vorbeam pe nas şi muierile râdeau de Mama c-o fost în stare 
să facă un astfel de copil. 

— Du-te mă! Du-te de-aici! Auzit-aţi, muieri bune, ce visează? Vulturi cu 
cap de om! O trebuit să vie asta din Ogra, să facă şi copii de ăştia! Smerita 
asta din Ogra... Cum l-a putut prosti pe lonaş s-o ieie nevastă? 

Începeau să clevetească, iar eu mă duceam mai departe, usturat de râsul 
lor. 

Şi azi aşa, mâine aşa, m-a luat la ochi tot satul şi mă arătau cu degetul de 
departe, aşa că părinții mei erau mai bucuroşi să nu mă mai vadă nimeni. 
Ziceau să nu mai ies din ogradă, dar mă ademeneau livezile şi-o zbugheam 
cât ai bate-n palme, lăsându-mă atras în fel de fel de jocuri cu copiii, care 
mă păcăleau, îndemnându-mă să fac ce nu trebuia, apoi tot ei râdeau de 
mine şi ziceau că „am pe dracu“. Mă întorceam acasă plângând, iar Tata, 
drept mângâiere, scotea cureaua şi-mi trăgea câteva, apoi mă închidea în 
casă, spre amărăciunea mea şi a Mamei, care nu mai contenea cu sfaturile, 
iar uneori plângea. Plângeam şi eu, întrebând-o de ce tot râdeau copiii şi 
muierile de mine. 

— Şi copiii, şi muierile, toţi râd de mine că eu am pe dracu... Cum îi 
dracu, Mamă? 


Mama îmi spunea ea ceva, dar eu tot puneam alte întrebări, şi atunci 
tăcea, aşa că trebuia să-mi frământ mintea singur. Priveam pe fereastră şi 
vedeam cine ştie ce mogâldeaţă mișcându-se printre clăi, creştea în 
închipuirea mea apoi, noaptea, visam. Săream din aşternut, strigând: 

— Dracul! Vin dracii! 

Se trezea Tata bodogănind, Mama mă lua în brațe, vorbind cu mine 
duios, să mă liniştesc, dar, somnoros cum eram şi cu mintea aprinsă, nu 
scăpam de năluciri. Luna arunca umbre pe lucrurile din casă şi le da 
înfățişări hidoase, iar eu le arătam cu mâna, trăgându-mi îngrozit tolul peste 
cap. Atunci Tata sărea din pat, aprindea lampa, îmi punea o cârpă rece pe 
cap şi încetul cu încetul mă linişteam, însă nu trecea mult şi iar începeam. 
Era greu pentru ei, şi aşteptau, tot aşteptau să cresc şi să mă vindece 
Dumnezeu. 


NU-I LUCRU CURAT... 


Trăgeam cu urechea în dreapta şi-n stânga şi-auzeam poveşti cu uriaşi, cu 
balauri, pe care închipuirea mea aprinsă îi vedea aievea, mi se părea că satul 
e înconjurat de lighioane care pândeau copiii răi. Se spunea că sunt şi îngeri 
păzitori, dar aceste făpturi alese luau în grija lor numai copiii buni, aşa că 
nu prea aveau de lucru prin Lechinţa. Eu, cel puţin, n-am văzut niciodată un 
înger. Nici draci n-am văzut, că mă cam feream. Se zicea că aveau culcuşul 
prin case pustii, prin Continit şi chiar în clopotniţa bisericii, dar mai ales la 
Mureş, pe unde era apa adâncă, pe sub malurile umbroase, şi sus în Râpă. 
Stăteau pe acolo mai mulți şi ne aşteptau pe noi, să ne înece şi să ne ducă în 
iad... Mult ne chinuia şi vedenia balaurului care se arăta în formă de nor, 
lung, negru şi tăcut. Se arăta mai ales seara, după asfintit, se vedea cum se 
trage în pădure, apoi pădurea se întuneca, părea că se apropie încet-încet, cu 
pădure cu tot. Grozave poveşti se povesteau despre iad. Acolo erau sute şi 
mii de draci cu furci înroşite în foc şi aşteptau la poarta iadului, iar când le 
pica vreun copil, îl luau pe sus şi-l aruncau în frigare, după ce-i smulgeau 
urechile şi limba. 

Poveştile treceau din gură în gură, chiar popa în biserică, în duminici şi 
sărbători, pomenea mereu de iad şi de blestemele diavoleşti, cum să nu 
visezi? Se mai zicea că erau şi strigoi ce stăteau ascunşi pe sub streşini, 
priculicii se pitulau prin iarbă, iar noaptea, după ce ne culcam, se jucau prin 
ogradă cu cânele şi cu mâţa, care de frică se urca pe fereastră şi mieuna s-o 
lăsăm înăuntru. Se scula Mama şi-i deschidea. Eu o chemam în pat, iar se 
gudura lângă mine, ascunzându-se la sânul meu, s-o apăr. Tare mi-era milă 
de ea! O mângâiam uşor şi-o întrebam: Cum sunt priculicii? Mâţa sforăia pe 
nas: Muulţi, muulţi... măruuunţi, măruunți... 

După ce adormeam îi vedeam în vis, mă gâdilau la tălpile picioarelor şi 
săream ca ars. Nu mă puteam linişti cu nimic, ca un lunatic. Mama se 
plângea vecinelor, tot mai speriată că nu era lucru curat la mijloc. O babă 
sfătoasă, niciuna, nici alta, i-a spus că eram copil schimbat de dracu, încă 
din leagăn, că era un obicei al lui Satan să schimbe copiii oamenilor şi să 
pună în loc alţii, aduşi din iad. Vai, vai, ce pacoste, ce necaz şi ce prilej 
pentru muierile din sat să râdă de noi. 

Din ceasul ăsta, Mama n-a mai avut linişte. A rugat-o pe Buna Palaghia 
să mă ducă la sfintele daruri, să mă scape Sfântul Duh, şi iată-mă purtat de 


mână înaintea altarului, cu voie, şi fără voie, în rând cu babele satului, 
aşteptând în genunchi, să treacă popa cu potirul sfânt pe deasupra capetelor 
noastre. Straiele popii erau lungi şi prăfuite. Buna le prindea cu mâna, le 
săruta şi mi le trecea pe la ochi şi pe frunte, de mă apuca năduşeala. 

A mers aşa un post întreg, duminici şi sărbători, dar fără nicio schimbare. 
Şi-o fi spus Mama că sfintele daruri nu au putere şi asupra copiilor, sau cine 
ştie, destul că, pierzându-și răbdarea cu cele sfinte, într-o bună zi, 
îndemnată iar de vreo babă sfătoasă, şi-a luat desaga şi a pornit la drum. I se 
spusese că cra undeva, într-un sat, un om bătrân care ştia să dezlege 
farmece, şi a pornit să-l caute, să-şi plângă necazul. Cine ştie în ce sat s-o fi 
dus, fiindcă înspre seară s-a întors tare ostenită. O durea capul şi s-a culcat. 
A venit şi Tata de la hotar şi, aşezându-se pe marginea patului s-au sfătuit 
multă vreme, vorbind în şoaptă. N-aveam de unde să ştiu ce puneau la cale, 
dar aveam să aflu a doua zi, când, trezindu-mă din somn, m-am uitat pe 
fereastră şi am văzut că Mama ardea cuptorul de copt pâinea. Îl înfunda cu 
şomoioage de paie, încât țâşneau flăcările ca din gura iadului. Am ieşit, aşa 
cum eram, în cămaşă, şi apropiindu-mă de conie am întrebat: 

— Mamă, de ce arzi cuptorul, dacă n-ai cernut făină? 

Întrebare foarte la locul ei, dar Mama se apucase cu tot dinadinsul să mă 
dezlege din mrejele lui Aghiuţă şi chipurile să nu prindă şi el de veste, mi-a 
răspuns cu mare taină: 

— Cât de curând ai întrebat, atât de curând să fie leacul... 

A luat iar paie şi le arunca în cuptor. Zburau flăcările până la grindă, spre 
marea mea bucurie. Am început s-o ajut, îi dam şomoioage de paie 
nebănuind ce mă aştepta. 

— Ascultă, Ionel, dragul Mamei, uită-te! Vezi ceva în cuptor? Nu vezi 
doi ochi roşii, aprinşi? 

— Ochi roşii? Mă uitam cu mare băgare de seamă şi căutam să văd... 
Atunci ea m-a înşfăcat de mijloc şi, Doamne, iartă-i păcatele, se făcea că 
mă aruncă de viu în flăcări, boscorodind: 


Adă copilul meu bun, 
Să-ţi dau copilul tău nebun... 


Am început să răcnesc cuprins de spaimă, dar Mama nu mă lăsa, ci mai 
avan mă legăna prin faţa flăcărilor, până m-am mutat în braţele ei, 


pierzându-mi firea cu totul. Când m-am trezit, eram tot în brațele ei, în fața 
icoanei Maicii Domnului şi aveam o cârpă udă pe cap. 

— Fă-ţi cruce, Ionel, mă tot îndemna Mama. 

Apoi a luat o cană de apă şi a zis să gust de trei ori. Eram atât de tulburat, 
încât eram în stare să fac orice, din păcate descântecul n-a avut mari urmări. 
Se vede că dracul nu s-a lăsat păcălit cu una, cu două, s-a ținut mai departe 
de urma mea, să n-am hodină nici ziua, nici noaptea. 


MENDELUȚ, FLOREA ŞI VIOREL 


Erau în vecini nişte copii, pe care Mama îi momea dându-le câte o 
bucăţică de plăcintă şi-i îndemna să se joace cu mine. Viorel era frumos şi 
era atât de bun şi blând, încât îi furau găinile pita din mână. Florea, în 
schimb, era îndrăzneţ şi nu-i era frică de nimic. Avea picioarele strâmbe, şi 
se putea urca prin pomi cu mare uşurinţă. Frau copii de jăleri, copii de 
oameni săraci, care porneau la hotar cu noaptea în cap, iar Florea şi Viorel 
rămâneau de capul lor, să bată drumurile şi grădinile satului. Nici ei nu erau 
văzuţi prea bine de muierile din sat, dar lor nu le prea păsa. Mai ales Florea 
era gata să le şi înfrunte. 

Pe Mendeluţ îl chema Vasilică, dar nimeni nu-l striga pe nume. Poate 
fiindcă mama lui îl purta îmbrăcat cu haine de târg şi semăna mai mult cu 
copilul crâşmarului, destul că porecla asta s-a lipit de el ca un nume 
adevărat, şi el nu se supăra. 

— Mendeluţ, măi Mendeluţ, hai! Hai, Mendeluţ! 

Aşa-l strigam, iar el răspundea cu voioşie. 

Când ziceai Mendeluţ, ştia tot satul că era vorba de copilul Silviei, în 
vreme ce numele noastre se amestecau cu numele altor copii din sat. Ca să 
ne deosebească, trebuia adăugat şi numele vreunuia din părinți, sau chiar al 
amândurora. Mie mi se zicea Ionelu Mariei lui lonaş. Cam lung, dar nu se 
putea scurta, că mai erau mulți loneli. Dacă cineva nu înţelegea bine, apoi 
se mai adăuga lângă numele Tatu şi numele Bunei: lonelu Mariei, lui 
Ionaşu Palaghiei! Nu mai puteai să te îndoieşti în niciun fel că eram eu, şi 
nu altul. Aşadar, eram patru: Florea lui Mitru, Viorelu lui Filip, Mendeluţ şi 
eu. Eram destui şi ne înțelegeam de minune. Parcă-i văd intrând pe portiță, 
unul câte unul. Dacă portița era încuiată, mă strigau: 

— Ionel, mă! Hai! 

Dacă nu-i auzeam, săreau peste poartă, mă căutau şi mă găseau pitit pe 
undeva prin ogradă, meşterind ceva. Mendeluţ venea prin fundul grădinii, 
sărea pârleazul şi mă pomeneam cu el fără să prind de veste. Uneori îmi 
aducea câte-o bomboană în palmă, pe care mi-o da întinzând mâna, fără 
niciun cuvânt. Cu ei împreună aveam să cunosc Rogina, Mureşul, Valea, 
Continitul şi alte locuri spre care mă trăgea inima. Se jucau cu mine şi nu 
luau seama ce spuneau gurile rele. Apoi alți copii, văzându-mă împreună cu 


ei, au prins curaj şi se jucau şi ei cu mine. Mă chemau la ei, veneau pe la 
noi, iar când ne întâlneam cu toţii, o porneam razna încotro ne tăia capul. 


Satul ni se părea mare, fără margini, şi era al nostru de dimineaţa până 
seara. Înspre partea de răsărit era înconjurat de Continit, loc ierbos pe unde 
păşteau cirezile satului. Continitul, cu povârnişurile lui, era ca un zid 
apărător, ridicat de urieşi. Dacă-l priveai în lung, ochii îți fugeau pe creste, 
apoi dealul se rupea ca tăiat de zmeu; se făcea o râpă de lut galben cu 
crăpături şi cu găuri negre, deasupra căreia se roteau ulii negri şi ciori 
afurisite. Pe sub râpă curgea Mureşul; curgea de undeva de sus, trecea pe 
lângă Lechinţa, pe lângă ţintirim şi o lua la vale. Se tot ducea. Dacă aruncai 
un lemn, în apă, se legăna, sclipea în soare ca un şarpe şi se ducea şi el. 
Unde se ducea? În lume! 

Dacă apucai în jos, pe lângă Mureş, ajungeai în Sălişte. Acolo, țărmurea 
era înaltă cât casa. În ţărmure erau găuri adânci, prin care găseam ouă de 
pasăre şi chiar pui cu aripi, iar printre pietriş erau tot felul de hârbe arse. 
Dar ce hârbe? Acolo în Sălişte, mai pe vremuri, se zicea că a fost satul 
uriaşilor. Hârbele acelea groase şi negre erau din ulcioarele cu care ei cărau 
apa Mureşului, colo departe, pe Câmpie, să crească cucuruzul... 

Odată au venit nişte domni din oraş şi au început să măsoare în lung şi în 
lat. Se părea că au de gând să mute Mureşul, dar asta era numai aşa, o 
părere, adevărul era că veniseră acolo să caute urmele uriaşilor. Au făcut 
domnii aceia gropi afunde şi au scos la iveală ulcioare, blide şi oale, de tot 
felul, mari şi mici, au răscolit pământul Săliştei şi apoi s-au dus pe-aci 
încolo, cu hârbe cu tot. Cu vremea, locul s-a făcut iar cum a fost, l-au 
netezit țăranii cu sapele şi semănau cânepă, ridichi şi ceapă. 

Găseam urme în pământ, găuri făcute la întâmplare, iar noi credeam că 
sunt urme de uriaşi, Eram în stare să jurăm cu mâna pe inimă că peste 
noapte a fost acolo mai-marele uriaşilor, să-şi caute pipa şi amnarul. Ne 
prindea frica şi ne uitam înspre țintirim, unda credeam noi că stă ascuns 
uriaşul. Ca să ne liniştim, ne băgăm degetele în urechi şi, sărind într-un 
picior, cântam: 


Uriaşule cu pipă, 
Fugi de-aici, că nu mi-e frică! 


Mureşul curgea domol pe sub malurile verzi, se părea că descântă cu noi 
alături. Tare ne era drag Mureşul! Culegeam câte o pălărie de hârbe şi, ca să 
alungăm duhul uriaşilor, le aruncam pe apă, una câte una, descântându-le: 


Du-te, hârbă-n dungă, 
Zmeu Să nu te-ajungă. 
Du-te peste mări, 
Du-te peste țări, 
Du-te la oraş, 
Fă-te uriaş! 


Ne făceam vânt, sărind cu capul în jos, şi ne duceam la fund în golgoana 
dracului, de unde ne întorceam cu câte o piatră în gură. Aşa era jocul. După 
asta lăsam Săliştea şi golgoana, pornind cu alai în jos pe Mureş, tot mai Jos, 
înotând ca peştii, şi ajungeam în Plopi — loc de cositură, înconjurat de ape, 
loc frumos, aşezat bine, cu care se mândreau lechinţenii. 

Dinspre răsărit curgea Mureşul, curgea încet-încet, că n-avea de ce se 
grăbi. Dinspre miazănoapte, de pe la Iclănzel, curgea Valea Comlodului. Nu 
era mare ca Mureşul şi nici limpede, se scăldau în ea gâştele, purceii, se 
topea cânepa, iar copiii mici se dedau cu înotul, să poată înfrunta Mureşul. 
Ce, e glumă? Să sari în golgoană şi să ieşi cu piatra în gură? Ca să ajungi 
aici trebuia să te scalzi în Vale ani de zile, la rând cu gâştele, să înghiți apă 
cu mâl, să înveţi minte, să nu înoți cu gura căscată. 

Valea ne plăcea numai după ce ieşea din sat, începând de la Gura 
Plopilor, unde se apropia de Mureş, la o zvârlitură de băț, şerpuind apoi, 
între Plopi şi Rogină, până la Gura Văii. Valea în dreapta, Mureşul în 
stânga, iar între ele iarbă verde, ochiul-boului, măcriş, maci roşii, coada- 
mielului şi alte minunăţii înflorite. 

Când ajungeam la Gura Plopilor nu ştiam încotro să apucăm. Pe 
marginea Mureşului era mai cu ocol, cu primejdii şi cu osteneală, — ne 
venea mai cu îndemn pe lângă Vale, că era mică şi puteam cobori pe sub 
maluri, să culegem mure, flori cu clopoței şi să prindem mrene cu mâna, dar 
fie că porneam pe marginea Mureşului, fie pe marginea Văii, ajungeam tot 
acolo, ajungeam la Gura Văii, unde Mureşul se întâlnea cu Valea, o apuca 
de subsori şi se ducea cu ea în jos, făcuţi una, ca o mamă cu copilul în braţe. 
Acolo era loc de pescuit, că se întâlneau apele, se răsuceau vârtej, iar peştii 
se jucau înotând printr-o afurisitele de undițe. Mult ne mâhneau pescarii 


zicând că noi le fugăream peştii cu jocurile noastre. Auzi vorbă! Noi 
credeam că de-ar fi fost să fim numai noi, peştii ar fi venit singuri să-i 
prindem cu mâna. 

Vai ce frumos era! Maluri cu tufe de sălcii în frunzişul cărora razele 
soarelui aruncau lumini argintii, care-ţi mângâiau ochii şi sufletul, iarbă 
verde şi clipocitul apelor ce se învălmăşeau şi făceau gogoloanţe de spumă 
albă, pe care noi le aruncam suflându-le în văzduh... 

Stam acolo şi trecea vremea fără să ştim, cuprinşi de joc şi miresme 
vrăjite, uitând de casele noastre şi de toate, până spre seară, când treceam 
dincolo de Vajle, în Rogina popii. Dar cu frică treceam, că popa nu era 
glumet din fire. Nu-i plăcea să călcăm iarba, şi altele nu-i plăceau: alungam 
iepurii, intram în rogoaze şi prindeam pui de rațe sălbatice, prindeam 
chişcari şi uneori câte o ştiucă. Îi stricam, cum s-ar zice, rosturile 
gospodăreşti din sfântul loc al bisericii, prin care numai cirezile lui puteau 
să trăiască în bună pace, ca într-un rai lechinţănesc, iar noi eram scoşi afară 
cu blesteme şi ocări. Numai că noi nu ne lăsam. Nu era zi în care să nu 
călcăm Rogina barem o dată, astfel că ştiam bine toate cărările şi 
ascunzişurile. Nu era cuib de pasăre pe care să nu-l ştim noi. Mă 
împrietenisem cu copiii care păzeau vitele popii, nişte mari blestemaţi, n- 
am ce zice, de la care mâncam uneori şi câte o bătaie, dar mai ales mă 
atrăgeau în jocuri şi păcăleli, din care nu ieşeam cu fața curată, cum aveam 
s-o păţesc într-o minunată zi de primăvară. 


GESPRII DE LA CRUCE 


Îi plăcea Mamei să ţină casa curată, să sorească hainele, să nu miroase a 
mucegai, să nu se strângă purici şi păianjeni, şi le făcea pe toate cu tragere 
de inimă, să fie pe placul Tati, care nici el nu se lăsa mai prejos, ci se scula 
cu noaptea în cap şi pornea la hotar, să-l prindă acolo răsăritul soarelui. Și 
lucra, nu glumea, lucra cât doi, gândindu-se, poate, că în curând voi creşte 
şi eu, să-i dau o mână de ajutor. Dar până la vremea aceea mai trebuia să 
aştepte şi mă lăsa cu grija Mamei, căreia îi tot spunea să mă deprindă cu 
lucrul din ogradă, să nu mă fac un puturos şi jumătate. Făcea şi ea ce putea. 
Cu inima ei bună, nu-i venea să mă pună la cine ştie ce lucru; nu-i venea 
NICI ei, şi nici mie. Mă îndemnam spre rele cu mai multă tragere de inimă. 

Într-o dimineaţă când m-am sculat, am găsit casa răsturnată cu susul în 
Jos; erau scoase afară lada şi paturile, ţolurile de lână şi pernele, blidarul şi 
alte multe mărunţişuri, trântite la întâmplare, ca la cutremur, nu alta. Stam 
gură-cască şi, privind, mă gândeam că nu-i a bună. De cu seară, Oanea şi 
Gheorghiţă, îmi povestiră despre nişte gespri nemaivăzuţi şi mă chemau să-i 
zburăturim şi să le luăm mierea. 

— Să vii, mă Ionel, să vii, că te aşteptăm; o fost şi Florea! 

— Viu, numai să nu mă păcăliți, că voi aşa sunteți! 

— Nu te păcălim, tu eşti prieten cu noi, dar ştii, mă Ionel, să aduci nişte 
slănină, că trebuie să frigem peştii. 

— Aduc, dar dacă mă prinde mama, mă bate, că m-o mai bătut şi atunci 
când am adus caşul. 

— Las” că nu te vede, să vii a bună samă, să vezi şi tu gespru. Le 
descântăm, şi, când încep să zboare, boncălesc ca tauri. 

Asta era ceva: nişte gespri care boncăleau ca taurii, cum să nu te 
hotărăşti? Hotărârea era ca şi luată, numai că era greu să scap de-acasă fără 
să prindă Mama de vestei. Ea tocmai se gândea să mă pună şi pe minte, la 
treburi, nebănuind nici pe departe ce gânduri îmi treceau mie prin minte. 

— Ionel, dragul Mamei, să stai acasă, astăzi, să-mi ajuţi, să faci şi tu ce 
poți, c-apoi la târgul lernutului îți cumpăr o pălăriuță cu cănac. 

Pălăriuță cu cănac? Altă ademenire! Vedeam, în închipuire, gesprii mari 
ca berbecii, se umplea văzduhul de zborul lor... Cum să-ţi schimbi gândul 
pentru o pălăriuță cu cănac? 


Nu ştiu ce i-am spus Mamei, însă gândind astfel am făcut un plan de 
fugă. Slănina o luasem de cu seară şi am ascuns-o lângă pârleazul dinspre 
Rogină, dar ca să ajung la pârleaz trebuia să mă aflu în treabă; nu puteam 
porni aşa teleleu, sub ochii bănuitori ai Mamei. Am luat găleata şi am pornit 
înspre fântână. De la fântână, pârleazul era la doi paşi. Ajuns acolo, am lăsat 
găleata şi, dibuind slănina sub streaşina gardului, nu m-am mai uitat înapoi, 
am sărit pârleazul şi tunde-o, copile! 

Soarele lăsa peste sat o lumină molatică, gălbuie. O caldă pustietate 
cădea prin ogrăzi şi pe drumuri, parcă dinadins ca să nu fie nimeni să mă 
întrebe, să mă iscodească. Ajuns la Gura Roginei, am încetinit pasul şi, 
aruncând o privire înapoi, ca nu cumva Mama să fie pe urmele mele, m-am 
simțit uşurat. Vitele popii se vedeau acolo înspre lacuri, şi mă duceam 
agale, uitând că am fugit, simţindu-mă bine de tot. 


Când am ajuns, Oanea cu Gheorghiță prindeau peşti. 

Le-am dat slănina, apoi am făcut un foc din spini şi găteje şi ne-am strâns 
împrejur, ca nişte mari viteji din ţara minunilor, unde nu erau mame care să 
te tot trimită încoace şi încolo, după bunul lor plac. Cu bucăţi de slănină, cu 
peşti în frigare, ne învârteam pe lângă focuri şi, înghițind mirosul de untură 
topită şi de peşte, ne credeam niște zmei-paralei. 

Până aici, toate bune şi frumoase. Vitele păşteau alături, Mama robotea 
acasă, iar eu ospătam fericit, gândindu-mă la gespri, care în mintea mea 
începeau să roiască, să zumzuie. Îmi ziceam: „Când m-oi întoarce acasă, am 
să-i spun Mamei ce-am văzut şi o să se mire. O să-i placă şi o să uite că am 
fugit şi poate o să-mi cumpere şi pălărie cu cănac“. Mă uitam cu 
subînțelesuri la Oanea şi la Gheorghiţă, ei, însă, nu-şi băteau capul cu mine, 
ca şi când nici n-ar fi fost vorba de gespri. Abia într-un târziu, după ce din 
prânzul nostru n-au mai rămas nici firimituri şi după ce ne-am astâmpărat 
setea din găleata de adăpat vitele, Oanea se uită la Gheorghiţă şi clhpeşte 
şiret. 

„Acum e acum”, îmi zic eu, şi inima începe să-mi ticăie. Dinspre viile 
satului adie un vântişor şi se leagănă peste Rogină, unduind trestiişul de la 
marginea lacului. Mai departe, se vede satul, tăcut, numai turnul bisericii 
creşte ca un semn de nelămurită primejdie. Sub vii ară cineva cu un plug; se 
văd vacile albe cum înaintează încet, ca o pânză de păianjen. Oancea se 
apropie de mine, îmi ia pălăria din cap, o întoarce pe toate părțile, o 
măsoară cu ochii, o ridică apoi în dreptul soarelui şi priveşte prin ea. 


— Pălănie bună, zice el, nu curge apa prin ea? 

— Nu, răspund eu, de ce? 

— Stai să vezi numai, şi clipeşte şiret. 

Se apropie de găleată, o afundă şi o scoate plină cu apă. 

„Nu-l nimic, îmi spun eu, se usucă. Şi dacă se strică, tot nu-i nimic, îmi 
cumpără Mama una cu cănac...“ 

— Acum ne ducem la gespri, zice Gheorghiță, o să-i auzi cum boncălesc. 
Nu ti-i frică? 

Frică nu-mi era, de ce să-mi fie frică? Dar inima îmi bătea ca un clopoței, 
ceea ce ei n-aveau de unde să ştie. Şi pornim înainte. Vitele pasc liniştite, 
nici nu ne mai gândim la ele, numai popa de n-ar veni... 

Ocolim lacul, cu paşi măsuraţi. Oanea are în mâini pălăria mea plină cu 
apă, Gheorghiţă duce şi el o merindare, ţinând-o dosit subsuoară, de unde să 
ştiu eu de ce? Nici nu mă întreb. Mă ţin după ei, silindu-mă să nu rămân în 
urmă. Vântul adie, ne mângâie obrajii şi mergem înainte, spre drumul 
Luduşului: suntem ca „Trei crai de la răsărit” care caută steaua. Mergem 
mereu înainte, în timp ce eu pun câte o întrebare, la care ei răspund cu ocol. 

— Sunt mulţi gespri, câți sunt? 

— Ai să vezi tu când ajungem, să aştepţi numai şi să asculți. Vărsăm apa 
în gaură şi atunci gesprii încep să boncălească. Şi Florea i-o auzit, nu ţi-o 
spus? 

— Io vreau să prind unul, să-l duc acasă, la Mama. Să prind unul, mă 
Oane? 

— Poţi să prinzi chiar doi, tu eşti iute de mână, răspunde Oanea glumind 
şiret. 

Trecem prin nişte gropi din care ţăranii scot pietriş pentru drumuri. Mă 
împiedic şi cad jos, dar nu-i nimic, mă ridic şi mă iau după ei, să-i ajung. 
Gheorghiţă râde înfundat şi parcă-mi vine şi mie să râd. Până la drum mai 
sunt vreo sută de paşi. Inima mi se zbate în piept tot mai tare şi mi se pare 
că nu mai ajungem. Din pălăria mea se scurge o şuviţă subțire de apă; e ca 
în povestea cu doi copii săraci pe care mama vitregă îi duce în pădure, să-i 
mănânce lupul. Ajungem la drum şi cotim la stânga, spre Dateş. Acolo, mai 
Jos, se vede crucea de hotar. Acolo sunt gesprii, ascunşi într-o bortă, lângă 
şanţ. Oanea păşeşte tot mai repede. 

— Vezi, mă Ionel? Acolo, după deal, sunt bogăţiile lui Gligoraş, care 
bagă piatră-n caş... 

— Hm! râd eu şi nu înţeleg astfel de glume. 


Drumul şerpuie, se subțiază şi străluceşte alb, printre fânețele verzi. Pe 
măsură ce ne apropiem, crucea se înalță, se tot înalță în închipuirea mea 
până la cer. Mă cuprinde o mândrie că mă apropiu de hotarul Dăteşenilor, că 
umblu prin locuri pe unde n-am fost. Oare mai mergem mult? Te pomeneşti 
că gesprii şi-au schimbat culcuşul şi, până să ajungem, curge toată apa din 
pălărie şi nu-i mai putem scoate la lumină. Mergem înainte, tot mergem şi 
parcă nu mai ajungem. 

Satul rămâne în urmă şi se face tot mai mic. Turnul bisericii nu. Se mai 
vede, doar de peste deal, de la stânile lui Gligoraş se aud câni lătrând. 
Suntem departe de sat, parcă şi cerul e altfel. Dinspre stânga curge Mureşul, 
se apropie de drumul nostru: vine şi Mureşul cu noi, să vadă gesprii... 

Deodată, Oanea se opreşte. Ne oprim şi noi. Se uită în pălărie, se uită la 
mine şi parcă mă întreabă ceva, nu ştiu ce; face doi paşi la dreapta, 
răscoleşte cu piciorul în iarbă şi zice încet, sâsâind: 

— AICI-s! Am ajuns! 

Îmi ard urechile şi obrajii ca para focului. Gheorghiţă a scos merindarea 
de sub braţ şi o resfiră în aer. De ce? Lângă picioarele noastre era în pământ 
o gaură ca toate găurile. Mă aşteptam să fie mai mare. Oanea a întors capul 
spre cireadă şi parcă plănuieşte ceva. Şiret, mare şiret era Oanea ăsta! A 
început să strige din senin: 

— Fugi, mă Gheorghiţă, că intră vitele în cucuruz. 

Gheorghiţă a luat-o la fugă, fluturând merindarea împrejurul capului. Mă 
uitam după el şi nu înţelegeam. Apoi Oanea a vărsat apă în gaură şi a 
început să fugă şi el pe urma lui Gheorghiţă. Fugeau ca nişte apucaţi, 
mişcând mâinile în aer, iar eu îi priveam năuc, gândindu-mă că poate i-a 
văzut popa şi le era frică. În vremea asta gesprii au bujdicat din borta lor, m- 
au înconjurat şi mi se puneau pe cap, pe obraz, pe mâni, pe picioare, 
înțepându-mă cu ace otrăvite, ace de foc, care-mi intrau în inimă şi în suflet. 
Am început să fug şi eu, strigând deznădăjduit, călcând la întâmplare, până 
când, ajuns între gropi, m-am împiedicat şi am căzut, iar gesprii au făcut roi 
deasupra mea. 

În zadar strigam, că nu mă auzea nimeni; Gheorghiţă şi Oanea erau 
departe, ce le păsa lor? Râdeau şi se bucurau, Doamne, bate-i! M-am sculat 
de jos şi, plângând, am luat-o iar la fugă, înspre vii, unde îl văzusem pe 
vărul meu Vasilică — şi el m-a auzit. A lăsat plugul în brazdă şi fugea spre 
mine. Îl vedeam cum se apropie cu cămaşa albă fluturând. Când a ajuns, m- 
am repezit în braţele lui, strigând cât mă lua gura: gesprii! gesprii! 


— Care gespri, mă? striga el răstit, dar mie îmi era frică să deschid ochii. 

Mi-a ridicat capul să mă vadă şi mă pipăia cu degetele, suduind de sfinţi, 
apoi m-a luat de mână şi m-a dus lângă lac. Când mi-a ridicat cămaşa, au 
căzut gesprii pe care îi omorâsem cu palmele, şi Vasilică suduia de sfinți, 
spunând că o să fie vai şi amar de Oanea şi Gheorghiţă, că o să-i înveţe el 
minte, că erau nişte prăpădiţi ca şi mine, că mă luau codiță după ei. În 
vremea asta Oanea şi Gheorghiță se cam ascundeau pe colo, făcându-se că 
nu ştiu nimic, iar eu plângeam şi suspinam, nu mai vedeam înaintea ochilor. 
Vasilică mă tot dăscălea, amintindu-mi de Mama, pe care ar fi trebuit s-o 
ascult, zicea el, să nu fug de-acasă ca un copil afurisit... 

Când m-a văzut Mama, a înlemnit. Nu mă mai cunoştea. 

— Uite-l, zice Vasilică, l-au dus ăia de la vitele popii în gura gesprilor. 

— Vai de mine, vai de mine, lonel, ce-ai făcut? Uite că nu mai vede cu 
ochii. Doamne! 

Plângea săraca şi mă tot întreba câți gespri m-au muşcat. Zicea că de te 
muşcă nouă gespri mori otrăvit, şi eu mă gândeam că am să mor otrăvit şi 
suspinam. 

— Cât de frumos te-am rugat să stai acasă! Şi n-ai ascultat, ce să mă fac 
10 cu tine? 

O auzeam şi mi-era ruşine. Mai bine m-ar fi bătut, dar ea mă mângâia cu 
o cârpă muiată în apă rece. În vremea asta, Vasilică a fugit după moaşa 
satului, care a venit într-un suflet şi m-a doftorit după priceperea ei. M-a 
uns cu său de vacă, m-a înfăşurat cu ştergare ude şi-mi făcea cruce în cap cu 
un ban de argint, întrebându-mă câţi gespri m-au muşcat, ceea ce nu puteam 
să ştiu. 

— M-au muşcat mulți, toți m-au muşcat, că pălăria mi-a luat-o Oanea. O 
dus apă în ea... 

A început Mama să se căineze, zicând că acum, de bună seamă, nu mai 
scap şi am să mor înveninat, dar moaşa o îmbuna. 

— Să nu-ţi fie frică, Marie, că nu moare. Aşa-s copiii, ce să facem? O să- 
1 treacă. 

Şi mi-a trecut, dar foarte încet. După o săptămână, încă mai eram umflat 
şi mai aveam pete roşii pe obraz şi pe trup. 

Cu Oanea şi cu Gheorghiţă m-am împăcat. Într-o seară, când se întorceau 
din Rogină, m-au chemat la poartă şi, luându-mi pălăria din cap, mi-au pus 
fiecare în ea câte o răţuşcă sălbatică. 

Aşa din senin, din bunătatea lor... 


SE VEDEA CALEA LAPTELUI ŞI GĂINUȘA... 


Casa noastră era aşezată în mijlocul satului. Casă, acoperită cu paie, cu 
pereţi mici din pământ, casă bătrânească. Treceau pe lângă ea două drumuri 
încrucişate ca două găteje. Unul ducea înspre Luduş, altul se afunda în 
hotarul Lechinţei, pierzându-se printre dealuri. 

Către drumul Luduşului eram vecini cu popa, a cărui ogradă era de zece 
ori mai mare ca a noastră. Dacă priveai spre răsărit, se vedea Continitul, cu 
păduri verzi deasupra, apoi locul rămânea golaş înspre Porumbăcel, până 
departe, lângă pădurea lui Oancea, hoţ vestit, despre care se povesteau 
lucruri de necrezut. 

Prin fundul ogrăzii era pârleazul, pe unde treceam în ograda boldaşului, 
tatăl lui Mendeluţ, badea Lazăr, care avea în boldă cele mai mari bunătăţi: 
miere de tuse, pita lui loan, smochine şi boboanţe de toate culorile. Când le 
priveam, îmi sticleau ochii de parcă mă uitam la stele şi-l pizmuiam pe 
Mendeluţ că era copil de boldaş. 

Înspre drumul ţării, erau nişte căsuțe acoperite cu ţigle, unde şedeau 
jJălerii popii şi fierarul satului, care bătea fierul ca un tartaon afurisit. Multe 
zile pierdeam noi acolo, suflând din foaie şi minunându-ne cum întorcea el 
fierul roşu, cum îl răsucea, făcând scoabe, cuțite şi foarfeci de tuns oile, 
țâţâni pentru ferestre şi altele. Suflam pe rând, când eu, când Florea, şi 
fierarul ne lăuda, scoțând sufletul din noi. Uneori ne lăsa să batem chiar cu 
ciocanul. Era om harnic, nu-i plăcea să vadă adunate plugurile şi carăle în 
faţa fierăriei, se arunca pe lucru ca un balaur. 

— Suflaţi, mă, suflați! striga la noi. Puneţi cărbuni şi stropiţi-i! 

Puneam cărbuni, suflam în foaie, stropeam cu apă şi ne lăsam prăjiţi de 
dogoarea focului ca în iad. Apoi, când găta el lucrul, striga la noi: 

— Acum căraţi-vă de-aici, că m-am săturat de voi! 

Ne căram, bineînţeles, dar bucuria nu ne-o putea lua. Ne duceam alături, 
la cizmar. El se uita la picioarele noastre desculţe şi, zâmbind pe sub 
mustăţi, întreba: 

— Aţi venit să vă pui petece? Hai să vă bat nişte cuie. 

În cele din urmă ne trimitea să răscolim pe unde-om şti noi şi să-i 
aducem ghete şi opinci aruncate, pe care le muia în apă, le spăla şi tăia din 
ele petece cu care repara cizmele şi papucii aduşi de săteni. În schimb ne da 
şi nouă câteva cuişoare, să meşterim şi noi. 


Era om bun cizmarul, nu se răstea la noi. Numai moşu lui Mendeluţ nu 
ne lăsa să ne apropiem de ogradă. Când ne vedea, punea mâna pe bâtă şi 
striga răguşit: 

— Iar ați venit? Plozi afurisiți! 

— Lasă-i, tată, ne apăra mama lui Mendeluţ, lasă-i să se joace şi ei, că 
este loc prin ogradă. 

Era loc, dar noi strigam şi ne zbenguiam, tulburând liniştea ogrăzii în 
care bătrânul se îngropa ca într-un sicriu, dormitând zile întregi sub umbra 
frăgarului. 

— Haideţi, mă, să fugim de aici, se ruga Mendeluţ, că ne bate. 

Ştia el ce ştia. Dacă te apropiai de bâta bătrânului, apoi nu te mai scăpa 
nimeni. Norocul nostru era că bătrânul abia se mişca pe picioare. Într-o 
noapte, când s-a aprins casa, era să ardă de viu. Au sărit oamenii şi l-au 
scos, primejduindu-şi viaţa, dar bătrânul îi blestema, mormăind. Zicea că 
mai bine să moară, că l-o uitat Dumnezeu, şi-i înghiontea pe oameni. 

Mendeluţ avea şi o soră vitregă, cam rea şi arțţăgoasă, care băgase frica în 
el aşa că era bun-bucuros să nu stea pe acasă. Venea la noi şi nu se întorcea 
decât spre seară, când venea mamă-sa după el. Numai la noi ne puteam juca 
în voie, mai ales când Tata o lua şi pe Mama la hotar, ceea ce se întâmpla 
destul de des. În grădiniţă erau tufe de strugurei, pomi şi flori sădite de 
Mama, iar în grădina mare era fântână în care ne oglindeam, ridicându-ne în 
vârful picioarelor. 

Grădina era frumos împărțită. La mijloc avea un loc, ca o rarişte în 
pădure, unde să nu fim văzuţi decât de cerul înalt, ori de norii albi care 
treceau ca nişte minuni. 

Înspre ograda popii, erau rugi bătrâni cu trunchiuri negre şi groase, cu 
frunziş bogat. Spre înserat se cuibăreau ciorile, în crengile lor, cârâind a 
pustiu. 

Spre ograda boldaşului, erau cuptorul de pâine, conia, poiata şi clăile, pe 
unde ne jucam de-a v-aţi-ascunselea. Înspre Diacu, erau fântână, grădina cu 
cucuruz, iar înspre Jăleri, era grădinița cu pomi şi struguri. Casa era înspre 
drumul Dateşului, pitită sub rugii popii, să n-o ducă vântul. Aşa era împărțit 
locul. Nici nu se putea mai bine. Noaptea cădea întunericul şi, dacă priveam 
în sus, se vedeau Calea Laptelui şi Găinuşa... 


PESTE VALE 


Multe din întâmplările copilăriei se ascund, le întrevăd ca printr-un 
frunziş şi mă îndoiesc dacă le-am trăit aievea ori le ştiu din povestite. Pe 
Tata, însă, îl ţin minte, parcă-l văd cum se mişca, prin ogradă. Înalt şi drept, 
Tata era atât de încrezut în bărbăţia lui, că nici iarna nu purta suman, ci mai 
mult în pieptar umbla, de se mirau muierile, spunând că nu-i altul ca el. Era 
feciorul Bunei Palaghia, cu întâiul ei bărbat, cu Gheorghe Vlas, cu care ea a 
avut doi feciori, pe Tata şi pe Luchian, mare beutor, căruia 1 s-a dus vestea 
până departe, în Câmpie. 

Pe Moşu Gheorghe n-am apucat a-l cunoaşte, că murise când era Tata 
copil, iar Buna Palaghia a rămas văduvă tânără şi s-a măritat cu altul. A 
luat-o un om de peste Vale, care venise din America, şi-au făcut împreună 
alți copii, trei fete şi un fecior, pe care-l chema Valerie. Buna Palaghia nu 
era muiere de care să te poţi lega sufleteşte, era prea aspră şi nu gingăşea pe 
nimeni. Nici pe Mama n-o vedea cu ochi buni şi-l blestema mereu pe Tata. 
Era o pricină între ei, legată de pământul pe care Moşu Gheorghe, murind, 
l-a lăsat copiilor, iar Bunei numai folosinţa de pe a patra parte. De aici se 
pare că li se trăgeau neînțelegerile, eu însă nu băgam de seamă. Când mă 
duceam la Buna, mă jucam cu fetele ei, care mă drăgosteau, ţinându-mă în 
braţe când una, când alta. Pe una o chema Lucreția şi era frumoasă ca un 
bujor. Când mă bătea Valerie, mă lua în braţe şi mă săruta, zicând să închid 
ochii. Îi închideam şi-mi trecea. 

Buna făcea plăcinte subțiri, cu urdă, lăudându-se că le face mai bune 
decât Mama şi mă îndemna să tot iau, dar Valerie zicea că-i destul, că poţi 
omori purici pe burta mea. Orice prilej era bun pentru el să râdă de mine, 
dar mie mi-era drag tare şi-l ascultam orbeşte. Dacă zicea să sar peste gard 
la vecini şi să fur nişte piersici, săream fără să mă gândesc că acolo era un 
câne. Când vedeam că se apropia cânele, o tuleam înapoi, şi Valerie râdea în 
hohote. Prindea cărăbuşi şi mi-i băga după guler, pe nesimţite, iar eu săream 
ca ars, aruncându-mi cămaşa dintr-o dată, rămânând gol-goluţ, şi fetele 
râdeau de mine, stropindu-mă cu apă rece. 

— Lasă-l, mă Valerie, striga Buna Palaghia, lăsați-l în amarul lui, nu-l 
mai înspăimântați, că are el destul... 

Valerie zicea că vrea să mă dezbere de spaime şi mă punea la fel de fel de 
încercări. Mă învăţa şi multe lucruri bune, cu care mă mândream când mă 


întorceam la prietenu mei. M-a învăţat să fac rotile din floarea-soarelui, iar 
când ploua frământam lut galben şi făceam păsări, oi şi purcei cu coada 
încârligată, pe care-i uscam la soare şi-i duceam acasă. Mă învăţa să mă sui 
prin pomi, după cuiburi; îmi da curaj, zicea el, iar eu eram gata pentru orice 
ispravă. 

Casa Bunei era aşezată chiar sub Continit. Dacă urcai puţin, puteai vedea 
satul de sus în jos, chiar Mureşul se vedea şerpuind până departe înspre 
Cuci. Pădurea părea mai neagră, parcă atingea cerul. Valerie povestea 
mereu despre lupi şi despre porci sălbatici; zicea că el îi vede şi arăta cu 
mâna înspre pădure deşi nici urmă de lup nu se pomenea. Ştia multe poveşti 
cu zmei şi balauri, cu priculici, cu draci, pe care, ascultându-le, rămâneam 
cu gura căscată. 

— Nu-l mai înspăimânta, mă Valerie, striga Buna Palaghia, dar Valerie 
povestea înainte, să-mi facă mie curaj. 

— Aşa-i că nu ţi-e frică, mă Ionel? Eşti fecior, nu papă-lapte, ce zici? 

— Sunt fecior, răspundeam. Mai spune: drept-îi că zmeul mâncă copii? 

Zicea că numai pe copiii fricoşi. Aşadar, trebuia să-mi fac curaj şi să-l 
urmez în toate sfaturile lui drăceşti, să nu mă mănânce zmeii. Ziua, ce-l 
drept, nu-mi ieşea în cale niciun zmeu, dar noaptea, numai Mama ştia... 

După o zi petrecută la Buna Palaghia, urma întotdeauna o noapte 
nedormită. Tata a băgat de seamă şi l-a luat la rost pe Valerie, iar mie mi-a 
poruncit să nu mai pun piciorul dincolo de Vale. Zicea că tot mai bine e să 
stau acasă şi să mă joc prin ogradă cu copiii, dar copiii se duceau prin alte 
părți. M-aş fi ținut de urma lor, însă, după întâmplarea cu gesprii, Tata zicea 
să nu mă depărtez de ogradă, să mă joc singur, dar când rămâneam singur, 
îmi treceau prin cap fel de fel de închipuiri năstruşnice... 


PACOSTE LA CASA OMULUI! 


Era un început de primăvară. Mama ţesea la război pânzeturi şi nu ieşea 
din casă cât era ziua de mare. Tata se ducea la hotar, semăna cucuruz, iar eu 
rămâneam de capul meu prin ogradă, cu aspră poruncă să nu mă depărtez. 
Îmi găseam de lucru nu-i vorbă, şi încă ce lucruri? Văzusem eu că Olar- 
bătrânu a făcut un foc mare şi-a ars tot ce strânsese de prin grădină: 
buruieni uscate, vreascuri şi altele. Chiar Tata, câteva zile mai înainte, 
făcuse foc, afumând nişte prăjini verzi, să facă din ele cozi la sape. De ce să 
nu fac şi eu foc? Numai moşâni n-aveam — aşa le ziceam noi la chibrituri — 
şi m-am dus în casă. De război era atârnat sumanul Tatii, în buzunarul 
căruia ştiam eu că se pot găsi multe. Mama ţesea, n-avea de unde ghici 
gândurile mele. Mă sucesc eu, mă răsucesc în jurul ei, o mai întreb una, o 
mai întreb alta, îi dau suveica, pe care ea o scăpa destul de des, îi ajut să 
prindă firul şi, în vremea asta, cu mâna stângă, am luat moşânile, apoi dintr- 
o suflare am ieşit pe uşă şi am ajuns în grădină, gata să dau foc lumii 
întregi. 

Până una-alta, am aprins numai o claie, una mai mică, din ocolul oilor, o 
claie de ogrinji uscați. Am pus foc, am suflat puţin, apoi m-am repezit să 
aduc prăjinile. Atâta a fost! Când m-am întors, creșteau flăcările peste 
cumpăna fântânii şi aruncau o dogoare de mi se încălzeau obrajii, iar oile, 
cuprinse de spaimă, fugeau de colo până colo, behăind. 

Mama, din casă, n-avea cum bănui ce se întâmplă în ogradă. Noroc că, 
peste drum, Jălerii popii lucrau ceva şi, luând seama, au început să strige: 

— Săriţi, că arde la lonaş! Foc! 

Auzind strigăte, a ieşit Mama, înspăimântată de ce-i vedeau ochii. 

— Aduceţi apă! strigau jălerii, nu zăboviţi, se întinde focu! 

Cât ai bate din palme, ograda s-a umplut de oameni şi focul a fost stins, 
apoi s-au împrăştiat cu toții, spunând că un copil ca mine era o pacoste la 
casa omului. 

Amărâtă peste fire, m-a luat Mama de mână şi m-a tras de urechi, apoi, 
spre seară, când a venit Tata, a mers înaintea lui şi nu ştiu ce i-o fi spus; l-o 
fi rugat să nu mă bată, că eram speriat din cale afară, destul că Tata, intrând 
în casă, s-a făcut că nu mă vede şi a tăcut. Mă miram şi eu, numai când îşi 
lăsa ochii asupra mea mă cuprindea un fior şi mă temeam c-o să mă bată. 
Era în felul lui un om chibzuit, dar nu uita. 


Despre focul meu şi-a adus aminte tocmai a treia zi după-amiază, când, 
chemându-mă în şură, mă întrebă aşa, din senin: 

— De unde ai luat moşânile? Ai întrebat-o pe Mama dacă-i slobod să faci 
foc? Spune, prepestenie! 

Eu aproape uitasem şi, luat aşa, la repezeală, nu ştiam ce să zic şi mă cam 
trăgeam înapoi, dar Tata a învârtit biciul în aer. 

Am început să strig şi a auzit Mama, însă până să ajungă ea, Tata mi-a 
croit câteva. 

— Du-l de aici, du-l, să nu-l mai văd! Într-o zi are să dea foc casei, să 
ardem ca şoarecii. 

M-a luat Mama în braţe şi m-a dus de-acolo, zicând că nu-i nimic, că-mi 
trece. 

Îmi trecea. Mă ascundeam prin grădină şi mă jucam cu gâzele, apoi uitam 
ŞI iar cădeam în păcat, dar mereu altfel. 


NU-MI ERA FRICĂ... 


Multe boroboaţe am făcut şi nu le făceam totdeauna singur, dar mie-mi 
mersese vestea de la un cap la altul al satului. Toţi se ţineau de capul meu în 
fel şi chip. Mai ales copiii mai mari parcă erau înţeleşi să mă păcălească. 

Se mai răstea Tata la ei şi-i ocăra, dar ei uitau. Când mă întâlneau mă 
duceau cu vorba, lăudându-mă ca să-mi câştige încrederea, apoi mă puneau 
la fel de fel de încercări. 

Eram gata să le dau toate probele şi mă suiam ca mâţa prin poduri şi prin 
pomi, săream garduri, treceam pe punţile de peste Vale, orice eram în stare 
să fac ca să le arăt că nu-mi era frică. Îmi rupeam cămaşa, cădeam, mă 
zgâriam, iar atunci ei râdeau de mine zicând că sunt copil prost, încât nu 
mai ştiam nici eu ce să cred. Porneam amărât spre casă şi uneori plângeam. 
Mă vedeau muierile şi începeau şi ele: 

— Ce-ai mai făcut, mă priculiciule, ur” la el, muieri bune, că-i plin de 
sânge. Îl împinge Necuratul, nu-i dă răgaz. 

Unele mai rele se întreceau cu gluma şi mă obrăzniceau cum le venea la 
gură, râzând de Mama c-o dat naştere la un astfel de copil. Strigau după 
mine: 

— Mai stai acasă şi tu, ce tot umbli pustiu? Asta trebuie legat, muieri 
bune. Io nu i-aş da nici de mâncare. Du-te, mă, şi să-ţi fie ruşine! 

Ruşine mi-era şi nu prea tare, dar de la o vreme nu le mai puteam suferi. 
Când trebuia să trec prin fața lor, puneam capul în pământ, îmi făceam 
urechea toacă şi treceam fără să le bag în seamă, dar parcă era un făcut, 
creşteau pietrele ca din pământ şi mă făceam de râs împiedicându-mă 
tocmai când ajungeam în dreptul lor. 

— Ur la el! Nu ştie nici umbla. Şi-i curg mucii, muieri bune. De ce nu-ţi 
ştergi nasu, mă fonfăilă? 

Dacă nu-mi păsa că eram fonf şi mucos, în schimb mă durea că eram 
împiedicat, pentru că, lucru ştiut, fuga este socotită de copiii din sat una din 
marile lor mândri. Era mai întâi fuga, aruncatul cu pietre, apoi înotul, 
cioplitul şi împletitul, care era o treabă destul de grea. Şi aşa, când ne jucam 
„de-a caii”, eu eram un cal de mâna a treia, — în loc să fiu pus în frunte eram 
în rândul dinapoi, cal de povară, şi eram biciuit amarnic. În schimb, la 
aruncatul cu pietre nu mi-o lua nimeni înainte. Nu numai că puteam arunca 
departe, dar puteam să țintesc fără greutate chiar o pasăre din pom. Nu ştiu 


cum se face, dar se prea poate că aşa cum nu puteam fugi, fiindcă aveam 
picioare scurte, puteam să arunc departe, fiindcă aveam mâni lungi. Mâni 
lungi, picioare scurte, burtos şi cu urechile mari. Aşa eram, dar nu mă 
lăsam. Nu fugeam tare, în schimb, când apucam o piatră în mână, ştiam ce 
să fac cu ea! 

Dar cum spuneam, erau băieţi mai mari care ştiau să-mi întoarcă pe dos 
toate gândurile bune. 

Într-una din zile, mergeam spre Cicu-văru, copilul unchiului Luchian. Ca 
să ajung acolo, trebuia să trec în lung drumul ţării şi, ale naibii muieri, tot 
perechi-perechi stăteau pe la porți. Mai ales la poarta Brusturesei se adunau 
cu furca şi cu fel de fel de cusături. Când treceam pe lângă ele, mă apucau 
sudori de moarte şi nu vedeam decât pietre care creşteau din pământ pe 
lângă picioarele mele. Şi mai trebuia să dau şi bineţe! Blestematele, că nu 
le-oi zice altfel, dacă vedeau că-mi ţin cumpătul, ele mă zăpăceau şi le dam 
lor prilej să râdă de mine şi s-o vorbească pe Mama de rău. Mă întrebau cu 
glas subțire: 

— Unde te duci, mă Ionel? 

— La Cicu-văru! răspundeam eu grăbit. 

Adică la vărul meu Cicu, voiam să zic, dar grăbit cum eram, ziceam 
Cicu-văru, şi ele râdeau zicând că sunt copil prost şi niciodată n-o să-mi 
vină mintea la cap. 

Dar să mă întorc la vorbă: într-una din zilele în care mă duceam la Cicu- 
văru, la porta notăraşului erau câțiva copii mai mari, care şi-au pus în gând 
să mă păcălească şi se făceau că aruncă pietre într-un cuib de pasăre, aşezat 
în dreptul ferestrelor domnului notăraş. Au început să strige: 

— Daţi-vă la o parte, că vine Ionel, să vedeţi că el ținteşte. Mă lăudau, ca 
să mă prind, şi nu mi-a trebuit mult. Am ridicat o piatră, am rotit-o, dar n- 
am nimerit cuibul, am nimerit în fereastră. Să spargi ferestrele domnului 
notăraş? Ce, asta-i glumă? Păi, notăraşul era mai mare ca popa, mai mare ca 
Jăndarii, şi decât oricine! Bineînţeles că am luat-o la sănătoasa şi, în loc să 
mă îndrept spre Cicu-văru, am sărit peste un gard într-o grădină şi tot aşa, 
prin grădini, am ajuns cu chiu, cu vai acasă. 

Peste un ceas, Tata a fost chemat la cănţălarie, iar de acolo a plecat într- 
un suflet la Iernut, de unde s-a întors spre seară cu un om care a şi pus 
geamurile la loc, nou-nouţe. Pe mine m-a pedepsit în modul cel mai 
groaznic, cel mai de neînchipuit: m-a închis în casă vreme de o săptămână. 
Decât să stai închis în casă timp de o săptămână în plină vară, când te ustură 


călcâiele şi mintea ţi-e plină de năzdrăvănii, e mai bine să ţi se taie un deget 
de la mână. 


COPILUL ĂSTA NU AJUNGE BINE! 


Dacă stai şi cugeţi la toate întâmplările astea, apoi uşor poţi crede că 
muierile din Lenchiţa aveau dreptate să mă ponegrească, dar n-aveau, adică 
nu ştiu ce să mai cred nici eu. E drept că nu eram un copil ascultător, dar mi 
se cereau şi mie prea multe. Adică să le ştiu pe toate mai dinainte. 

Îmi vine să zic că e foarte greu să fii copil. Dacă cei dimprejur nu te 
ajută, eşti pornit să te descurci singur şi n-o nimereşti. E drept şi aceea că 
sunt copii şi copii, unii mai blânzi, mai ascultători, alții, cum să zic să nu 
mă ponegresc prea tare, mai nereuşiți... Eu nu-mi alegeam bine prietenii, 
mă legam de oricare şi-o păţeam. 

Ne sfătuiam de cu seară şi făceam planuri pentru a doua zi, dându-ne 
întâlniri prin locuri ştiute, mai ales prin Rogină, care nu era departe. De la 
noi până la Gura Roginei treceam într-o fugă. Când ajungeam la casa lui 
Toader al Găiuţei, mai coboram puţin, treceam prin ţigănime şi ajungeam la 
Ciopogat. Ciopogat numeam noi un dig înalt, care împrejmuia Rogina pe 
toată partea de către Mureş, dig făcut de popa cu ajutorul ţăranilor, să apere 
locurile de revărsarea Mureşului. Acolo la Ciopogat, sufletele noastre 
prindeau aripi şi jocurile luau ființă cu mai mult duh. Fie că ne jucam „de-a 
ascunselea“, fie „de-a vânătorii cu iepurii”, fie că ne băteam cu golomoaţe 
făcute din muşuroaie, Ciopogatul era socotit locul cel mai bun, în afară de 
Continit şi de pădure, unde mai rareori aveam norocul să ajungem. 

Pădurea şi Continitul nu numai că erau prea departe, dar şi primejdiile 
erau mai mari. Aici, la Ciopogat, singurul care ne sta în cale era popa, 
căruia, nimic de zis, îi purtam o frică soră cu moartea. Era singurul om din 
tot satul care nu-şi schimbase hainele negre de când îl ştiam. Dacă ni s-ar fi 
dat voie să-i facem noi ceva pe placul nostru, în primul rând i-am fi 
schimbat hainele negre cu un rând de haine albe, albe-albe de sus până jos, 
iar în cap i-am fi pus un comănac de paie, cum se purta pe la noi, dar mai 
ales i-am fi luat puşca şi i-am fi pus în mână o joardă de alun ca la un sfânt. 

Ehei, ce frică purtam noi din pricina puştii ăleia cu două ţevi! Când puşca 
popa, ăuiau hotarele, se auzea până departe peste Dateş, şi mai încolo. 
Puşca după cioare şi după ulii. Când îşi luau zborul, numai ce-l vedeai pe 
popa că ridică puşca la ochi şi, poc! Noi închideam ochii, iar când îi 
deschideam, ni se părea că Rogina întreagă se umplea de pene de cioară. 


Altfel, popa era bun ţintaş, nu prăda gloanţele în zadar, de fiecare glonţ, 
cădea o cioară, uneori chiar câte o ţarcă din cele cu pene albastre. După ce 
le puşca, se apropia cu paşi rari, ridica cioara şi, legând-o cu aţă de picior, o 
spânzura într-un vârf de par, la marginea cucuruzului. Pasămite, să ia 
aminte gadinile dracului, să nu se mai abată deasupra Roginei, să zboare 
încolo, pe hotarul dăteşenilor sau oriunde, treaba lor... 

Într-o zi era să mă înec la acel vestit Ciopogat, pe lângă care curgea un 
pârâu primejdios. M-am dus să mă scald de unul singur, într-ascuns, că nu 
era vremea scăldatului. Am apucat drumul Roginei, având mare grijă să nu 
dau ochi cu vărul Vasilică şi să ghicească. Mă duceam iscodind în toate 
părțile şi nu era nimeni pe drum: nici muieri la poartă, nici țigani în uşa 
cortului, nici popa în Rogină. Toate erau pe placul meu! 

Soarele strălucea pe cer şi mă încălzea, îndemnându-mă să păşesc mai 
repede, şi călcam pe iarba moale, jucându-mă cu o jurduţă, tăind aerul cu 
ea, de parcă aş fi avut o sabie. 

Ajuns la capătul Ciopogatului, m-am suit pe creasta lui, apoi de sus m- 
am uitat peste Rogină, să văd dacă n-o fi cineva. Nu era. Se auzeau lătrând 
cânii în sat... „Lasă-i să latre, mi-am zis, numai popa să nu vie!“ Mi-am 
băgat piciorul până la gleznă în apă, chipurile să văd dacă era rece ori caldă. 
Era numai bună de scăldat. Când să mă întorc însă, nu ştiu cum mă răsucesc 
ŞI, zdup, cad în apă aşa îmbrăcat şi mă duc la fund într-o clipă. Am ieşit 
greu. Mi se înțepenise pălăria pe cap, şi a trebuit să-mi bag degetele în mâl 
ca un spiriduş, dar, am nimerit dincolo de pârâu şi m-am găsit dintr-o dată 
înconjurat de ape, într-un loc unde nici iepurii nu puteau ajunge. 

Pe dincolo curgea Valea Comlodului; trecea pe sub pod, pe lângă grădina 
lui Scridon Lazăr, ca să mă înconjoare pe mine între ape. Să trec înapoi prin 
pârâu nu-mi venea, dar nici prin Vale, care se rotea furioasă şi rupea 
pământul din malul ţintirimului, făcând spumă. Nu-mă rămânea decât s-o 
iau prin buruieni şi urzici spre grădina lui Scridon Lazăr, care avea atâția 
câni, că ducea şi la hotar din ei şi tot mai rămâneau. Cum să nu te prindă 
frica? Dar nici să stau acolo, între ape, nu-mi venea, şi am pornit înainte, 
călcând prin urzici, prin cotoare, şi-mi venea să plâng. 

Locul se strâmta între Vale şi Ciopogat, dar se putea trece. Atâta numai, 
că lătrau cânii lui Scridon Lazăr şi-mi bătea inima de frică. Greu mi-a fost, 
dar am trecut şi prin asta. E drept, nu cu faţa curată, că erau multe tufe de 
lţioni şi urzici, dar târâş-grăpiş m-am văzut la drumul mare. Curgea apa de 
pe mine şi, ca să nu vadă muierile de pe la porţi, să râdă, o iau la picior şi 


fug, cotesc pe lângă rotărie, ajung în drumul Luduşului şi tunde-o spre casă. 
Îmi sar scântei din tălpi, nu alta. Se miră şi muierile ce m-o apucat şi strigă 
după mine: 

— Ce-i, mă, s-o pus strechea pe tine? Ptiu, drace! U?’ la el! 

Zică ce-or vrea, nu mai aud nimic. Ajung acasă, sar peste poartă, se reped 
găinile spre mine, şi rațele, latră cânele, toate vietăţile din ogradă se trezesc 
şi sparg liniştea satului cu vaietele lor, de foame şi de bucurie, că li se 
întoarce stăpânul. 

Le-am aruncat întreaga cupă cu grăunţe, i-am dat cânelui un căluş de 
mămăligă rece, viţelului un braţ de luţernă verde, într-o clipă am făcut 
muietură la rățuşti, şi liniştea s-a aşezat iar peste ogradă. Când porneam să 
fac o treabă, apoi nu mă lăsam cu una, cu două. Acum, însă, întrebarea era 
ce puteam face eu să mi se usuce hainele pe mine, să nu mă găsească Mama 
şi Tata ud şi să afle că am vrut să mă scald. 

Am sărit peste gard şi nu m-am oprit până acasă la Florea, pe care l-am 
găsit mâncând. Înghiţea lacom şi printre îmbucături vorbea: 

— Mă Ionel, mă! Unde ai fost, mă? O vinit hârăul, s-o lăsat pe ograda 
voastră şi-o dus o rățuşcă. Am văzut cu ochii mei cum s-o ridicat hârăul în 
sus cu rățuşca în gheare. 

Pacoste mare, şi cu, care uitasem să le număr? O să mă omoare Tata când 
vine! „Doamne, necăjit sunt io, ce să mă fac?“ L-am rugat pe Florea să-mi 
dea o răţuşcă de la ei, să mi-o împrumute o zi, două, însă Florea zicea să ne 
ducem în Rogină, să prindem din baltă o răţuşcă sălbatică şi s-o amestecăm 
cu rățuştele mele, că nu se poate cunoaşte. 

Oriunde aş fi fost în stare să mă duc, oricând, dar acum, în Rogină nu mă 
puteam duce, asta nu: parcă mă vedeam acolo, în fundul pârâului. 

— Vezi, încă nu ne putem scălda, că-s apele mari! zice Florea. 

Aşa era, dar eu o luasem c-un ceas înainte, să mă fac de râs şi să-mi ducă 
hârăul rățuşca. 

— Hai să ne jucăm de-a caii, să fugim, zice Florea. 

Ăsta era un gând bun şi-am pornit într-un galop năzdrăvan, ridicând nori 
de praf, şi rânchezam şi suflam foc pe nări şi pe gură, fugind pe toate 
drumurile, iar Florea striga, lovindu-mă cu biciul, să fug mai tare, şi fugeam 
şi mai tare, până când m-am împiedicat. Am căzut în praf şi, când m-am 
ridicat, arătam ca un înger, ce să zic? Tot Florea m-a scos din încurcătură. 

— Ne ducem să te dezbraci cu totul, zice el, şi spălăm hainele în troacă. 


Pornim în galop, să se minuneze muierile şi oamenii pe lângă care 
treceam; râd şi se miră şi nu pricep ce fel de cal bălţat fuge pe drum. Ne iau 
la întrebări, şi Florea le spune: 

— Ionel s-o dus să se scalde şi-o căzut în pârâu. I s-o udat cămeşa şi 
izmenele şi ne jucăm de-a caii, să-i fie cald. 

Râd muierile cu gura până la urechi, mă stuche a deochi, se hoalbă la 
mine ca la dracu. 

— Vă spui 10, zice una sfătoasă: copilul ăsta nu ajunge bine! 

Aveam să ajung bine sau nu, cine putea şti? Viaţa are toanele ei, 
câteodată încurcă socotelile făcute de unul şi de altul. Că eram copil 
neastâmpărat, nicio îndoială, parcă mă luam la întrecere să fac tot ce nu fac 
alții şi să păţesc toate păţaniile, dar şi alții erau la fel şi n-o păţeau ca mine! 

De pe urma scăldatului, fără să pun la socoteală bătaia din seara aceea, 
m-am ales cu o răceală care m-a ţinut la pat cinci săptămâni încheiate, cu 
fierbinţeli şi tuse, dar ce tuse! Când începeam, nu mă mai puteam opri, mă 
înecam, mi se holbau ochii şi tremuram, zgâlțâit de sughiţuri. Se spunea că 
am aprindere de plămâni, dar tuşeam prea tare, şi unii ziceau că am tuse 
măgărească. Poate le aveam pe amândouă, de ce nu? Atâta doar că de pe 
urma acestei întâmplări fără noroc aveam să mă aleg cu plămânii şubreziți 
pe toată viața. 

Mama nu se mişca de lângă patul meu, mă lecuia cu fel de fel de buruieni 
fierte, dar mai ales îmi da să beau fotoghin. Multe linguri de fotoghin am 
beut! Pentru fiecare bucăţică de zahăr, beam o lingură plină. Beam, fiindcă 
nu voiam să mor, voiam să mă fac sănătos, să mă pot scălda în Mureş, ale 
cărui ape se limpezeau cu primăvara ca să mă poată curăţi pe mine de toate 
relele şi de mirosul de fotoghin... Leac afurisit! 


MOŞU DIN OGRA 


Nu mult după aceea, într-o zi fără noroc, ieşind în Gura Roginei, am găsit 
acolo mai mulți copii şi, din una-alta, am început să ne trântim, să vedem 
cine-i mai tare. M-am trântit cu cei de seama mea şi i-am dat gata, apoi, 
încălzit de trântă, m-am încleştat cu unul mai mare ca mine, cu Cicu lui 
Vasilicuţa, şi el m-a trântit atât de zdravăn, că mi-a pocnit mâna din cot şi n- 
am mai ştiut de mine. Când m-am trezit, eram acasă în pat, iar Mama 
plângea. 

A venit un om priceput la sclântituri, Ciurel, care mi-a legat mâna în 
scândurele, şi am stat aşa multe săptămâni, în pătucul din casa dinapoi, 
uscându-mă de obidă şi de durere. Mai târziu mi-au dat jos scândurele, că 
mi se umflase mâna, şi mă legau cu un ştergar cu tărâțe de borş, să-mi aline 
durerile. Mi s-a tras umflătura, dar nu-mi puteam îndoi mâna. Venea Ciurel 
în fiecare zi şi mă ungea, să mi se dezțepenească încheietura. Atunci 
răcneam de se auzea pe drum şi vedeam stele verzi. 

Mama şi Tata mă îndemnau să-mi fac cruce cu mâna bolnavă şi-mi 
dădeau câte un crețar. Mi-am adunat mulți crețari atunci. Îi țineam într-o 
pungă de pânză, gândindu-mă să-mi cumpăr un briceag cu prăsele de fier, 
când voi fi sănătos. Dar până atunci avea să mai treacă multă apă pe Mureş. 
Se apropiau Pastile, şi eu încă nu mă mişcam din casă. 


Într-una din acele zile a venit la noi Moşu din Ogra. În zilele când venea 
el, casa noastră se schimba la față. Se aducea beutură şi se punea pe masă 
faţă curată şi mâncare din belşug. 

Moşu era mic de statură, uscăţiv, cu chipul osos şi lunguieţ. Fruntea îi era 
boltită şi se înălța dreaptă, descoperind o chelie de toată mândreţea. Nasul, 
uşor acvilin, dinţii albi şi ochii mici, îl făceau plăcut la înfăţişare. Era 
totdeauna ras proaspăt, cu mustaţa retezată deasupra buzei, dar nu şi la 
capete. Părul de asemenea şi-l scurta foarte adeseori. 

Purta o pălărie cu marginile atât de largi, încât acopereau o pătrime din 
masa noastră, spre marele haz al meu, şi, spre marea mea invidie, avea în 
şerpar un briceag pe care îl ținea legat cu o curea. N-am fost niciodată în 
stare să-l fac să înţeleagă că aveam atâta trebuinţă de acel briceag, încât să-l 
dezlege de la şerpar. Când îşi desfăcea şerparul, îl aşeza aproape, simțind că 
eu mă întorceam în jurul briceagului ca mâţa pe lângă şoarece. 


La noi se spune brişcă. 

— Moşule, dă-mi brişcă, să-mi tai o bâtă. 

— D-apoi că ti-i tăia, că tu nu ştii să ciopleşti. 

— Ba ştiu, numai să mi-o dai. 

— Lasă, că-ţi aduc eu una, când mai viu, că am acasă în ladă. 

— Una cu prăsele de fier, ori de lemn? 

— Apăi de lemn, că acele-s pentru copil. 

— Dar pe asta din şerpar nu mi-o dai? 

— Ba ţi-o dau, când creşti mare. 

Eram atât de mare, că vedeam cana cu apă pe masă, fără să mă urc pe 
scaun, stam înaintea vacilor când încărca Tata carul, ştiam să împletesc şi să 
dau de mâncare la găini. Dar aş fi vrut să-mi chindisesc codiriştile şi să-mi 
fac o măciucă, aşa cum văzusem la Paşcu, păcurarul; una cu ou în cap şi cu 
multe rânduri de verigi. Pentru o astfel de treabă nu era bună orice custură, 
îmi trebuia o brişcă cu prinţăluş, bine ascuțită, cum era a Moşului. Dar 
Moşu n-a făcut niciodată pe placul copiilor, şi nu fiindcă a avut prea mulţi, 
ci fiindcă aşa înțelegea el să se poarte cu copiii. Faţă de greşelile lor n-avea 
nicio îngăduință, iar gingăşiei lor, arareori răspundea. Era prea zgârcit, să 
poată mulțumi, în parte cel puţin, puzderia de cereri. Aşa şi acum, zadarnic 
îl rugam, născocind ba una, ba alta, Moşu nu şi-a dezlegat brişcă de la 
şerpar. 

— Lasă, zice Tata, dacă nu vrei să i-o dai dumneata, o să-şi cumpere el 
una nouă, că are atâția creţari, de nu-i mai ştie număra. Câţi creţari ai, mă? 

— Douăzeci, răspund eu cu îndoială. 

— Auzitu-l-ai, socrule, douăzeci de creţari! Îşi face cruce şi capătă un 
creţar, şi pe deasupra i se vindecă şi mâna. 

Înţelegând Moşu încotro băteau vorbele Tatii, intră cu mine în vorbă: 

— Mă, te mai doare mâna? 

— Mă doare. 

— Tare? 

— Tare, da! 

— Cât de tare? 

— Mă doare tare. 

— Radică-ţi mâna şi fă-ţi cruce. 

— Că nu pot. 

— Fi, nu poţi, ce fecior eşti tu? Hai, mai fă-ţi o cruce, că-ţi dau şi io un 
cretar. 


— Şi dacă-mi dai, tot mă doare. 

— Îţi dau-o piţulă. 

O piţulă făcea cât zece creţari, dar nu credeam. 

— Arată-mi-0, l-am spus. 

— Uite, o pun aici pe colțul mesei. Când ţi-ai făcut cruce, pițula-i a ta. 

Trecând peste durerile ce mă furnicau, mi-am făcut cruce de două ori şi, 
minune, Moşu mi-a dat piţula. Îmi venea să-i sărut mâna şi să-l iert că nu 
mi-a dat brişca, dar el râdea şiret, râdea de mine că nu băgam de seamă că 
era o pițulă rea. 

Moşu n-a stat multă vreme la noi, şi s-a dus. Cât a stat, Mama şi Tata nu 
se mişcau de acasă, dar, o dată plecat, se duceau la hotar şi mă lăsau mai 
mult singur. Îmi era urât tare şi uneori plângeam singur. Mă ridicam în pat 
şi mă tot uitam pe fereastră, aşteptând să vină vreun copil, însă ei se duceau 
tot prin alte părți, ce le păsa lor de mine? 

Abia în Săptămâna Mare, Tata m-a lăsat să ies din casă, deşi credea că n- 
ar trebui să mă lase, că eram tontolog şi eram în stare să cad, să-mi rup şi 
capul. Dar n-am căzut. Mă făcusem sănătos. Puteam pocni cu biciul, şi 
chiar cu pietre puteam arunca. Şi ca să-i arăt Tatii că nu eram tontolog, am 
luat la țintă cocoşul şi l-am nimerit fără mare greutate. Mamei i-a venit să 
râdă, dar Tata m-a prins de ureche şi mă suduia de anafură, uitând că ne 
aflam în Săptămâna Patimilor. 


SUB GRIJA BUNICII 


Sătui de grija mea, într-o seară Tata i-a spus Mamei că ar fi mai bine să 
scape de mine pe vreo lună, două şi au hotărât să mă ducă la Ogra, să mă 
lase în paza Bunicii. Gând bun, cel mai bun, fiindcă la Ogra aveam să-i 
găsesc pe Nelu şi pe Tâlie, doi unchi mici, prietenoși, care m-au primit şi ei 
cu mare bucurie. Nelu era cam tăcut, dar Ţâle era deschis şi bun, gata să 
facă orice ca să-ți fie pe plac. De cum am ajuns la Ogra, m-a luat de mână şi 
m-a dus în şură să-mi arate porumbeii, şi erau mulți şi de toate culorile. 
Aveau cuiburile în coşniţe de albine, spânzurate în şură, iar Țâle s-a urcat şi 
de-acolo de sus îmi arăta pui mici şi ouă. M-am urcat şi eu şi stam acolo 
sus, pe grinda căpriorilor, nespus de fericit. Apoi ne-am dus la Mureş, care 
trecea chiar pe lângă grădina Moşului, ca să ne bucurăm noi peste măsură, 
iar Bunica să n-aibă linişte. Dar, creadă cine-o vrea, la Ogra mă purtam 
altfel. N-am spart nicio fereastră, nici alte năzdrăvănii n-am făcut. Ne jucam 
frumos, mai mult prin ogradă şi mai puţin pe marginea Mureşului. Bunica 
venea cu noi şi stam în marginea apei, iar ea ne spăla cu săpun şi, tot 
glumind, ne făcea să râdem. Seara, când ne culcam, cânta cântece 
nemaiauzite şi ne spunea poveşti cu îngeri, pe care nici popa nu le ştia. 

Moşu mai avea şi alți copii, mai mari: pe Niculiţă, fecior în toată legea, şi 
două fete: Ana şi Victoriţa. Erau mulți, nu ca la noi în Lechinţa, când se 
adunau la masă, nu mai aveam loc. Eu cu Nelu mâncam pe o lădiță, sub 
fereastră. Stam pe două scăunele, cu mâţele lângă noi, iar Bunica aducea 
acolo bunătăţile. Ne da ciuperci fripte, corobețe cu mămăligă, tocană de 
ceapă, bureți cu smântână, tot felul de mâncăruri pe care Bunica le făcea 
gustoase de tot. Le tot mesteca şi le gusta împreună cu noi. Seara, în jurul 
vetrei, luminaţi de foc, ţopăiam lingându-ne degetele, iar Bunica nu se 
supăra, nici nu se răstea la noi, cum făcea Mama. Ne lăuda mereu. 

— Voi, care sunteți băieți cuminţi şi frumoşi, voi, care ştiţi să tăiați 
ceapă, să bateţi untul, dragii mei, copiii mei, la târg am să vă cumpăr câte-o 
bumbişcă, să v-o puneţi în pălărie, să fiți mândri. 

Mai trăia încă şi un strămoș, tatăl Bunicii, căruia îi ziceam „„Bacule“. Îi 
era drag tare Țâlie, care se tot ținea de el şi-l ruga să ne spună poveşti. Bacu 
nu se lăsa mult rugat, când începea, îl apuca seara povestind. Ne mângâia, 
scoțând din buzunar câte-un măr, câte-o pară, uneori chiar pita lui loan şi 
câte-o smochină dulce. 


Ţâhe semăna cu Bacu, era bun la suflet, dar, cam bolnăvicios. Ştia multe 
ghicitori şi cântece învăţate de la Bunica. Cânta din fluier într-un fel al lui, 
încât îţi venea să râzi. Avea inimă bună Ţâlie şi se îngrijea mult de noi. Ne 
aduna dude în pălărie şi ni le împărțea frăţeşte, cântând: 


Una tie, una lui, 
Bucuria cucului 
Pe coarnele plugului. 


— Cântaţi după mine, ne îndemna el, şi cântam toți trei şi mâncam dude. 

Ţâhe era mai mare, dar lui nu-i era ruşine să se joace cu noi şi nu se 
supăra niciodată, o asculta pe Bunica şi ne păzea să nu facem pozne, totuşi 
într-o zi am căzut într-o bute cu apă. Mă aplecasem peste margine, să mă 
oglindesc, şi am căzut cu capul în jos. Aş fi putut muri, dar Țâle a văzut şi, 
suindu-se pe scaun, m-a prins de cămaşă şi m-a scos repede. Atunci şi el, şi 
Nelu au râs de mine cu hohote, şi am râs şi eu, neştiind prin ce primejdie 
trecusem. Râdeam printre sughițuri, fiindcă înghițisem apă. 

Dormeam împreună seara, ne acopeream cu tolul pe cap, ziceam că 
suntem cuci, apoi scoteam capul afară şi cântam, nu trebuia să mocnesc 
tăcut la spatele Mamei, pe întuneric, ca în Lechinţa. 

Erau nopți şi zile minunate, una mai frumoasă ca alta. Dimineaţa săream 
din aşternut şi luam ograda în primire. Mare bucurie ne făcea şi Niculiţă 
când ne ducea la hotar, lângă calea ferată, aşa am ajuns să văd trenul de 
aproape, de mai multe ori, şi chiar să-i număr vagoanele. Când trecea, ne 
aruncam pălăriile în sus de bucurie, apoi săream într-un picior, să-i prindem 
fumul. 

Era acolo, în mijlocul pământurilor un izvor din care curgea apă limpede 
într-o fântâniță cu iarbă împrejur, iar mai alături un şanţ mare făcut de 
Moşu, să nu se împrăştie apa. Aci era locul nostru de joacă. Făceam 
cărămizi Şi zideam case, în care adunam gândaci şi greieri, îi adunam acolo 
şi le puneam seminţe de flori în blide mici făcute de noi. 

Acolo în Tog, aşa-i spunea la partea aceea de hotar, am găsit şi un cuib de 
ouă de cristei, pasăre necunoscută prin Lechinţa. Se pare că-i plăcea şi ei 
locul de la fântâniţă, sau cine ştie? Moşu povestea că, mai pe vremuri, a fost 
o baltă mare şi erau mulți cristei acolo, bată-i pustia! N-avea bune amintiri 
despre ei. Se vede că balta aceea i-a cam dat de lucru. A făcut el şanţul, dar 


când ploua nu mai era de ajuns. Se porneau şi alte izvoare, locul se umplea 
de apă, iar semănăturile putrezeau văzând cu ochii. 

Noi eram bucuroşi că aveam unde ne juca. Dacă era cald, ne dezbrăcam 
şi scoteam apă din şanţ cu găleata. Era rece ca gheaţa şi ne răcoream 
stropindu-ne unul pe altul. Când era mai cald săream în şanţ de se speriau 
broaștele. 

Alături erau semănaţi pepeni, dulci ca mierea. Astfel de bunătăţi nu erau 
în Lechinţa, şi nu doream altceva decât să rămân mereu la Ogra. 

A fost toamnă lungă. Veneau ţărăncile din Oarba cu struguri ce miroseau 
a busuioc. Ne cumpăra Buna, nu trebuia să jinduim mult. Da câte o cupă de 
grâu în schimb şi chiar bani găsea ea când era vorba de noi, nu-şi măsura 
dragostea. 


Apoi a venit iarna şi era cam frig. Stam mai mult prin casă. Buna cu 
fetele torceau, iar Niculiţă desfăcea cânepa şi împletea ştreanguri. Moşu sta 
zile întregi în şopru, făcea greble şi furci de lemn. Era viață cu rost la Moşu, 
nu te prindea urâtul. Fetele cântau. Mai ales cea mai mică, Ana, era de-o 
veselie fără margini, s-ar fi tot jucat cu noi. Numai când venea Moşu în casă 
ne mai astâmpăram. 

Moşu citea dintr-un calendar vechi despre crugul lunii şi despre mersul 
vremurilor. Când citea cărți de rugăciuni, nu-i plăcea să râdem şi se răstea la 
noi. Atunci ne duceam în casa dinapoi, unde sta Bacu, iar el se bucura, că 
era singur acolo şi-i era urât. 

Apoi a nins, şi nu mult după aceea a venit Crăciunul. A tăiat Moşu un 
porc. S-a sculat cu noaptea-n cap şi, până să ne trezim noi, porcul era sub 
flăcări. ÎI rumenea Moşu cu paie aprinse, îl răzuia cu un cuţit ascuţit, iar noi 
ne uitam cu jind la coada răsucită, aşteptând acolo, în zăpadă, dârdâindu-ne 
dinții de frig, până a venit Buna şi 1-a spus: 

— Ce mai aştepţi acum? Nu vezi că îngheață copiii de frig? Dă-le coada! 

Moşului parcă nu-i venea să ştirbească frumuseţea porcului. Numai după 
ce l-a curăţat bine şi pe burtă, şi pe spinare, s-a uitat la noi, râzând pe sub 
mustață... 

— Ce vreţi, mă? Ureche, ori coadă? 

— Ce vrei dumneata, am răspuns noi, smeriţi de atâta aşteptare. 

Moşu a scos cuțitul de la şerpar şi, hârşt, a tăiat coada încârligată. 

— Na! a rămas porcu fără coadă. Ţine, mă! s-a răstit el. 


A crestat apoi şi o ureche, din care ne-a scos câte-o bucăţică şi cu asta ne- 
a pus inimile la loc, apoi a urmat spintecarea porcului. Hei, mare meşter era 
Moşu! Nu era treabă pe care să n-o ştie face, şi-o făcea bine de tot! Ştia să 
facă şi pieptare, şi căciuli. Le făcea din piei de miel, pe care tot el le 
argăsea. Ştia să croiască şi cioareci, şi sumane: orice făcea el, numai să nu 
dea banii la alții. 

A început să scoată din porc bucăţi de carne caldă şi ne-o da nouă, s-o 
ducem la Bunica. Se aduna carnea pe masă în mormane şi a început Bunica 
s-o meşterească ea, s-o săreze, s-o împărţească, s-o fiarbă. Ține-te, băiete, 
acum la cârnaţi şi caltaboşi! S-o gătat cu postul şi cu fasolea! 


SĂ FACEM OSPĂŢUL! 


Începea viaţa câşlegilor, vreme de odihnă pentru ţărani, vremea ospeţelor. 
Nu ştiu cum or fi fost alte câşlegi în casa Moşului, dar acum era bine. 
Pluteau în aer o bunăstare şi o dragoste de viaţă care se citeau pe obrazele 
tuturor. A fost un an bun, chiar fără mare bogăţie oamenii aveau de toate. 
Nici Moşu nu era bogat. Avea opt iugăre de pământ, pe care le lucra cu 
dragoste, să aibă pentru el şi pentru ai lui. Îşi măritase două fete, mai avea 
două nemăritate şi trei feciori. He-he, cine poate şti ce-i aşteaptă? Nu putem 
şti mai înainte, dar cu aşteptarea, se împlinesc toate la vremea lor... 

Niculiţă, tot umblând din sat în sat, şi-a găsit o fată în Lăscud. Lăscudul 
nu era departe de Ogra: cale de-un ceas bun. Sat cu oameni sănătoşi, cu 
femei harnice şi vesele, sat românesc de pe Târnave. Şi vrea să se însoare 
Niculiţă! Zice el că s-o săturat de feciorie. 

— Apăi, dacă-i aşa, bine c-o venit câşlegile şi să fie într-un ceas bun, a 
zis Moşu, să facem ospăţul! 

Am mai văzut eu ospeţe de-atunci încoace, dar nu trăiesc în amintirea 
mea ca al lui Niculiţă. Totul mi s-a părut ca în poveste. O poveste cu Făt- 
Frumos şi cu Ileana Cosânzeana, pe care însă o chema Maria şi era cam 
buzată; atâta deosebire, încolo toate semănau. 


În duminica aceea de dimineaţă, s-au împodobit patru cară cu câte patru 
boi albi, cu cănaci în coarne şi cu clopote la grumaz. Carăle erau acoperite 
cu velinţe în culori şi s-au suit în ele ogrenii, să meargă după mireasă. 

În carul dintâi s-a suit mirele, îmbrăcat frumos, cu peană la pălărie, cu 
cămaşa încrețită, cu pieptar şi cu şerpar cusut în flori, iar lângă el sădeau 
stegarul şi ceteraşii. La spate s-au aşezat Tata şi Mama, care veniseră din 
Lechinţa, apoi nănaşii, multe fete, feciori şi neveste tinere, având căiţe 
negre cu floricele pe margine. În carăle celelalte erau alte perechi de tineri 
şi bătrâni, cu glăji de vinars în mână, iar înaintea carălor erau opt călăreți, 
gătiți ca nişte păuni şi aveau pistoale. 

Erau pline ogrăzile amândouă, gemea locul de atâta adunare şi se 
vânzoleau, închinând şi glumind, până când starostele s-a ridicat şi, cum era 
obiceiul, a început ospăţul cu o strigătură: 


Frunză verde de săcară, 


leşi afară, soacră-mare, 
Lasă turtele pe masă, 
Că ti-om aduce mireasă! 


Era mare cinste să-l ai staroste pe badea Toader, pe Noanea, cum i se mai 
zicea, că era neîntrecut glumeţ şi-i plăcea să-i vadă însurați pe tineri înainte 
de a le miji musteaţa. Era roşcovan, cu nas lătăreţ, cu ochi verzi, şăgalnici şi 
umbla încet. Se mişca anevoie, că-i era grea straiţa de poveşti şi de 
strigături. Era destul să deschidă el gura, şi zbugheau strigăturile ca vrăbule. 

S-a apropiat Buna de car cu o sticlă în mână şi i-a dat-o starostelui, 
zicând: 

— Să umblaţi sănătoşi şi să fie într-un ceas bun, staroste! Dumnezeu să te 
tie, să mai peţeşti şi alți tineri! Apoi s-a întors către Moşu şi i-a spus aşezat: 
Deschide-le porțile, Vasilie! 

Moşu a deschis porțile, şi-atunci călăreți au pornit ca scăpaţi din iad, 
trăgând focuri din pistoale, pistoale din vremea turcilor, lungi, înfundate cu 
praf de puşcă. Ceteraşii au pus arcuşul pe ceteri şi cântau, iar pogănicii 
pocneau cu biciul şi au pornit carăle, unul câte unul. Se urneau cu chiote şi 
strigături, iar eu cu Nelu ne uitam cu jind cum se duceau, şi noi 
rămâneam... Dar asta aşa trebuia să fie, n-aveam ce face. Trebuia să 
aşteptăm, acasă, să împodobim poarta pentru mireasă. 

Ne-am dus în grădina şcolii şi am adus brad verde, apoi cu Ţâlie am făcut 
o funie de paie cu care am legat poarta, iar pe această funie am înşirat 
douăzeci de puşti de tuleu, făcute de noi, copiii. 

Lucram şi ne gândeam la cei plecaţi, pe care-i vedeam mergând undeva 
departe-departe, peste dealuri înzăpezite, cu păduri şi lupi, cu balauri, pe 
care Niculiţă avea să-i omoare cât ai bate în palme, să ajungă la mireasă... 

În vremea asta, Buna pregătea mâncări. Veniseră încă vreo cinci vecine 
ŞI-I ajutau. Se făceau găluşte cu carne afumată, se fierbeau găini, se făceau 
scoverze şi sosuri, iar Moşu, după ce-a pârlit treisprezece purcei, umplea 
sticlele, aducea scaune, mese, şi le făcea pe toate fără să scoată o vorbă. 
Numai într-un târziu ne-a chemat şi ne-a spus să ne ducem în capul satului, 
să stăm acolo şi, când om vedea că vin cu mireasa, să-i dăm de ştire. 

Ne-am dus departe de sat şi n-am aşteptat mult până când s-au arătat 
călăreţii, şi-atunci am luat-o la goană şi i-am spus Moşului, iar noi, atâția 
câți eram, ne-am înşirat în faţa porții, luând puştile în mână... Acum îi 
acum! Să vadă călăreții cu cine au de lucru! 


Îmi bătea inima, nu mai ştiam pe ce lume sunt. În ogradă s-au strâns 
mulți feciori şi fete. Erau pline drumurile, de mulţi ce erau, şi se tot uitau 
spre capul satului, aşteptând să se arate carăle, cu mireasa. Nici n-a trecut 
mult, şi se vedeau. Păşeau boii încet, legănând clopotele. Femeile chiuiau 
ascuţit, iar ceteraşii cântau de se aprindea văzduhul. Noi tremuram cu 
puştile în mâni, iar Ţâle, vătaful copiilor, ne da sfaturi. Nu mai simţeam 
nici frig, nici cald. Când au ajuns călăreți în fața porții, am început să 
puşcăm din buze: poc, poc, poc! întinzând puştile spre ei, de se speriau caii 
ŞI se ridicau în două picioare. 

Vezi bine că pe aici nu se putea trece cu una, cu două. Trebuia să vie 
stegarul cu starostele, să stea de vorbă cu Țâlie, să vedem cum şi ce... Şi au 
venit amândoi, iar Ţâle i-a întrebat, semet: 

— Cine sunteţi dumneavoastră? 

— Oameni buni! a răspuns starostele. Să ne deschideţi, că am adus o 
mireasă cum alta nu mai este pe pământ! 

— Nu vă cunoaştem, a răspuns Țâlie. 

Atunci stegarul a început să ne batjocorească în versuri ticluite cu mare 
sfătoşenie, să râdă satul de noi: 


... Ascultaţi, nu vă holbaţi: 
Noi suntem ogreni vestiți, 
De lumea întreagă cinstiți! 
Până în Lăscud ne-am dus cu mic cu mare, 
În lungă şi grea căutare, 
Lui Niculiţă să-i găsim mireasă 
Frumoasă ca o crăiasă! 
Ne-au ieşit în drum şapte lupi 
Un spân şi doi pitici, 
Un castravete şi doi baraboi, 
Care semănau cu voi! 
Și iac-aşa, 
I-am bătut la fund cu o nuial... 


Au început să râdă cei dimprejur, dar Țâlie a întins puşca şi a strigat: 
— Noi nu ne lăsăm! Impuşcaţi, măi copii! 
— Poc, poc, poc, poc, poc!... 


Eram douăzeci de copii, era greu pentru stegar, dar el, tot fălos, găsea alte 
vorbe de batjocură, şi cei dimprejur râdeau cu gurile până la urechi, râdeau 
de noi, să ne lăsăm ruşinaţi şi să le deschidem poarta, însă Ţâlie nu se da 
bătut, răspundea scurt, cum îl învățase Bacu, şi striga: 

— Împuşcaţi, măi copii! 

Atunci starostele a întrebat: 

— Ce facem, stegarule? Am nimerit în satul priculicilor. Trebuie să 
ducem mireasa în alt sat? 

Stegarul a răspuns: 

— Să nu ne dăm bătuţi, staroste, mai bine să ne împăcăm cu ei, dăruindu- 
le şi lor ceva din zestrea miresei. 

— Măi copii, a strigat starostele, vă dăm o pălărie de sâmburi, lăsaţi-ne 
să trecem! 

— Avem şi noi, a răspuns Țâlie. 

— Avem! Avem! Nu ne trebuie, am răspuns cu toții, şi eram tot mai 
aprinşi. 

— Vă dăm un degetar plin cu pureci! a mai strigat starostele şiret, iar noi, 
aprinşi cum eram, n-am simţit şiretenia lui şi strigam înainte: 

— Avem, avem! 

Şi aşa ne-am făcut de mai mare râsul. 

— Apoi, cu nişte copii plini de pureci, a strigat starostele, noi nu mai 
stăm de vorbă, să vie altcineva să stea de vorbă cu noi, că altfel trecem cu 
caii peste voi! 

Atunci, de colea, de după uşă, a păşit Bacu, iar Ţâlie s-a dat mai la o 
parte. 

„He-he, acum să te vedem, staroste şiret. Să te-auzim!“* 

— Ce-i năcazul? a întrebat Bacu. Cine sunteţi, de unde veniţi, cu pene în 
pălării, pe mârțoagele astea pingenoage, şi ce fel de oameni sunteţi, de vă 
luaţi la harță cu nişte copii? 

S-a făcut linişte mare. Nu se auzeau decât clopotele boilor. Starostele şi-a 
dres glasul şi a început o poveste lungă în versuri, pe care cei dimprejur o 
ascultau, minunându-se de întâmplările prin care-au trecut nuntaşi în 
drumul lor. Se lăsa dus de închipuire şi le spunea tot mai gogonate: 


Nu suntem oameni de rând, moşule! 
Suntem de neam mare! 
Nu umblăm pe jos, umblăm numai călare! 


Pe unde trecem noi e vai şi-amar! 
Nu sunt atâtea zile-n calendar, 
La câţi duşmani le-am închis gura, 
Cu pumnul şi cu custura! 
Te sfătuim să nu te prinzi cu noi, 
Că ţi-om da în dar clopotele de la boi... 


Când avea în față pe vreun nepriceput, îşi putea bate joc de el, cum îşi 
bătuse şi de noi, cu multă uşurinţă, dar cu Bacu, era mai greu. O întorcea 
starostele bine de tot, după tipic, dar nici Bacu nu se lăsa, îl răsucea în 
cuvinte şi înțelesuri mai cu tâlc. 

— Ba... noi n-avem lipsă de clopotele voastre... a răspuns Bacu, şi 
vorbea rar, privindu-l pe staroste cu un aer de îngăduinţă. 


N-avem lipsă, că avem şi noi, 
Avem o sută, la turma de oi! 
Cu alt sunet, mai desluşit, 
Nu răguşit! 

Însă chiar fără să ne daţi nimic, 
Io v-aş lăsa în ogradă un pic, 
V-aş ospăta cu ce am şi eu, 
Cu ce dă Dumnezeu! 

Dar voi nu cunoaşteţi cinstea şi omenia, 
Dacă vă umpleți cu sâmburi pălăria 
Și degetarul cu pureci, pe care-i daţi la copii... 
Mai bine să faceți calea întoarsă, 
Încolo spre Mândra, pe lângă vii, 
Că de nu, or pune puştile la ochi, 

Nu le fie de deochi... 

Trageţi, măi copii! 


— Poc, poc, poc, poc, poc! 
Starostele părea încurcat. Se sfătuia cu stegarul: 


li pricină mare, stegarule, 
Invaţă-mă, ce să fac? 
N-ai un jaşcău de tabac? 


Poate aşa să-i venim moşneagului de hac! 
Auzi, moşnege, să ne tocmim! 


— Tare mă tem că nu ne potrigim, răspunse Bacu, privind în pământ, 
răsucindu-şi barba cu două degete... 


Chiar dacă aveţi tabac şi clopote de boi, 
N-aş sta la tocmeală cu doi tontoroi, 
Dar mireasa tare-i frumoasă... 
Aşa moşneag, cum Sunt, m-aş prinde cu legământ 
Că voi ați furat-o! 
Nu păreți oameni de pe-aici, 
Pesemne sunteți venetici? 
Îmi vine să chem cânii din stână, 

Să vă fac praf şi țărână... 

Trageţi, măi copii! 


— Poc! poc! poc! 
Cei dimprejur strigă şi ei: Poc! Poc! Stegarul scoate pieptul afară, face un 
pas înainte. 


Te cam lauzi, moşnege, cu cânii dumitale, 
Nu ştii că avem douăzeci de pistoale? 
Când puşcăm, se-aude prin munţi şi prin văi... 
Auziţi, măi flăcăi? 

Scoateți pistoalele din brâu! 


Flăcău scot pistoalele şi le ridică în sus. 
Vezi moşnege, că nu glumim? 
Cât ai bate din palmă, te trimitem în țintirim! 
Se vede că nu ţii la viaţă... 


Acum Bacu râde deschis, şi râdem şi noi. 


Văd că v-aţi dat arama pe faţă, 
Nici nu ştiu cum v-aţi întâlnit, 


Un staroste slut c-un stegar bâlbâit... 


Nu cu stegarul voia să se lupte Bacu, ci cu starostele, care neavând 
încotro, îşi drese iar glasul şi se război multă vreme, tot mai îndrăzneţ în 
întrebări şi răspunsuri, aruncând din când în când săgeți şi spre cei 
dimprejur, cărora le zicea gură-cască, dar nici Bacu nu se lăsa. A scos 
sufletul din badea Toader, care până la urmă a văzut şi el că nu mai avea 
nimic în straiță şi, cu mintea românului din urmă, s-a rugat frumos de 
iertare lăsând gluma la o parte: 


Cinstită gazdă, 
Gazdă bună şi inimoasă, 

N-ar fi bine să facem cale întoarsă, 
Că suntem osteniţi de drum şi flămânzi! 
Dac-am greşit cu ceva, să ne iertaţi, 
Că nu venim cu supărare, 

Vă cerem iertare... 


Aşa stând lucrurile, Bacu s-a îndurat de staroste, spunând: 


Apăi, dacă-i aşa, aşa să fie. 
Poftiţi şi vă ospătaţi! 
Dar luaţi sama, nu uitaţi, 
La copii vamă să le dați! 
O straiță cu nuci 
Și una cu mere, cu pere, 
Să se facă voinici, frumoşi, 
Nu nişte lăudăroşi... 

Să le daţi şi câte-un colac, 
Rumen şi curat, 

Să ştie şi ei ce-au împuşcat... 


Şi străiile au ieşit ca din pământ. Le-a adus stegarul şi le-a vărsat 
înaintea porții. 

Atunci noi am rupt funia şi ne-am repezit claie peste grămadă, curățind 
bunătățile din zăpadă, cât ai bate din palmă, iar călăreți trăgeau focuri în 
aer şi toţi erau bucuroşi. 


ADUCEȚI CINSTEA PE MASĂ! 


Şi după atâta aşteptare, au intrat nuntaşii în ogradă, cu veselie mare, cu 
strigături şi chiuituri, care de care mai iscusite. Nevestele se ridicau în 
picioare, se legănau în dreapta şi-n stânga, mândre, că aveau căițe înflorate 
ŞI chiuiau... 


Uiuu-iu, uiu-iul 
Soacră-mică, soacră-mare, 
Strânge-te în cingătoare, 
Uiu-iu, uiu-iu! 

Că mireasa-i ca o floare. 
Uiu-iu, uiu-iu! 

Pune busuioc la porți, 
Să-ţi facă zece nepoți! 
Uiu-iu, uiu-iu... 


Buna şi Moşu au ieşit în faţa casei şi aruncau grâu pe nuntaşi, după 
datină, iar noi, mai la o parte, mâncam merele aduse din Lăscud şi aşteptam 
să coboare mireasa. Tare mi s-a legat mie de inimă Maria asta... Buna a 
sărutat-o şi o ducea ținând-o de mijloc, iar Maria îşi ținea capul sus şi, cum 
era împodobită cu o cununiţă albă pe cap şi cu voal străveziu, mi se părea 
mult mai frumoasă decât Ileana Cosânzeana. Nevestele chiuiau mereu, însă 
starostele le-a curmat piuitul, făcând o strigătură cu care poftea nuntaşii în 
casă. Erau puse trei rânduri de mese, acoperite cu feţe albe de cânepă, iar 
castroanele cu zeamă de găină abureau grinzile, umplând casa cu mirosuri 
ademenitoare. 

S-au aşezat, la masă, tineri şi mai bătrâni, muieri şi bărbaţi, perechi şi 
neperechi cum se potriveau, şi au început să se ospăteze, glumind şi 
povestind. Apoi, spre sfârşit, starostele s-a ridicat şi a vorbit aşa: 

— Cinstiţi meseni şi nuntaşi din Ogra şi din Lăscud, din Lechinţa, din 
Giuluş, din Oarba, din Cipău, din Dileu, din Supădure, din Vaidei şi de 
unde-ţi mai fi venit, bine ați făcut că aţi venit să luaţi parte la un pahar de 
veselie, să mai uitaţi de năcazuri, dar acum, după ce ne-am omenit şi ne-am 
veselit, se cuvine să arătăm şi noi, cu toții, că nu suntem numai o strânsură 
pentru mâncare şi beutură, să punem mână lângă mână, inimă lângă inimă, 


să-i cinstim pe tinerii ăştia, să-şi facă şi ei un început cu curaj! Să 
simţească, să vadă că nu sunt singuri pe lume! Aduceţi cinstea pe masă, s-o 
cântărim în văzul lumii. Care ce are, că ce n-are nu poate da, şi de unde nu- 
1, nici Dumnezeu nu ia!... 

Cu alte cuvinte, starostele îi îndemna pe nuntaşi să aducă darurile de 
nuntă. Au început naşii din partea miresei, care le-au dat două câte două oi. 

— lac-aşa se naşte turma, a strigat starostele. Dă, Doamne, dă! Oi să am, 
că fluieru-i la brâu, să le mulg ştiu, iar caşu dulce la târg l-oi duce! Să vie 
alții la rând, să-i vedem pe miri râzând! Aduceţi şi daţi, că de unde dai c-o 
mână, pune Dumnezeu cu două! 

Venea fiecare cu darul său şi-l punea în mâinile starostelui. Feţe de masă, 
ştergare, blide, ulcioare, site, perne, vase şi fel de fel de lucruri 
trebuincioase se adunau, iar starostele le lua în mâinile lui mari, găsind 
pentru fiecare un cuvânt de laudă, să fie bucuros şi cel ce primea, şi cel ce 
da. Unii aduceau bani... 

— Banii, striga starostele, îi primim şi pe ei, cu mulțumită! E drept că 
banu-i ochiul dracului, aşa zic bătrânii, zică ei ce-or vrea, noi primim şi 
bani... Dacă ni se dau cu inima bună. 

Cineva a adus o găină albă. Starostele a luat găina şi, ridicând-o în aer, se 
întrecea vorbind cu înţelesuri: 

— Găina ca găina, nu-i mare lucru, preţ de-o fiertură, dar ouăle? He-he! 
Numa cocoşu să fie de soi, şi la primăvară se umple ograda de pui. Să văd! 
Cine aduce cocoşu? 

A venit şi-un cocoș. 

— Noa, fătu meu cu creastă roşie, eşti norocos, n-am ce zice. Îți dăm o 
nevastă ca o împărăteasă! Când îi cânta cucurigu de ziuă, să cânți mai încet, 
auzi, mă împintenatule? Să nu-i trezeşti pe miri... 

Vorbele din urmă le-a şoptit la urechea cocoşului, în hohotele de râs ale 
nuntaşilor. 

Veneau multe daruri, felurite, şi starostele găsea pentru fiecare vorbe 
glumeţe, şi era un râs nemaipomenit, râs cu lacrimi de bucurie. Şi-mi era 
dat să văd, să aud toate astea de aproape. Ce bucurie neașteptată îmi da 
Ogra! 

Târziu, după ce s-au primit darurile, a început jocul miresei, şi-o jucau pe 
Maria pe rând, când unul, când altul, iar ea râdea şi nu se ostenea de loc. 
Numai Niculiţă sta ca pe spini, privind-o pe Maria cum se întorcea în 


mâinile feciorilor, cum îi prindea de mijloc şi se lăsa strânsă de ei. Şi pe 
deasupra, jucăuşii îl mai împungeau şi cu strigături. 


Hai, mireasă, să fugim, 
Colea-n deal să ne-ntâlnim. 
Hai mireasă, ş-om fugi, 
Amândoi ne-om drăgosti... 


Mireasa, dacă-i frumoasă, 
O aduci cu boi acasă. 
Dacă-i urâtă şi hâdă, 

O dezmierzi cu o prăjină! 


A răbdat Niculiţă cât a răbdat, apoi s-a ridicat de la masă, a făcut un semn 
ceteraşului şi a luat-o pe Maria la joc, începând cu o strigătură: 


Foaie verde măgheran, 
M-o făcut mama ogrean. 
M-o făcut mândru fecior, 

Cu Maria să mă-nsor... 


A trecut-o uşor pe sub mână, apoi o legăna încet, pe loc, iar Maria îl 
prindea, când de-o mână, când de alta şi-l sorbea din ochi. 


Haida, mândro, ş-om juca, 
La alții nu te uita, 
Uită-te numai la mine, 
Ca să mă satur de tine... 


— Ai să te saturi, mă Niculiţă, n-avea grijă! a strigat unul, dar Niculiţă se 
făcea că n-aude, îşi căuta strigături potrivite şi le găsea. 


Ca feciorii din Ogra 
Nime "nu ştie-a juca... 
Nici fete cum îi Maria 

Nu sunt nici în Orăştia. 


Nu-i greu să faci strigături când eşti îndrăgostit, dar Niculiţă le striga 
frumos. Cuvintele lui creşteau din joc, prindeau aripi din sărituri şi se lipeau 
de arcuşul ceteraşului, se îmbinau glasurile şi-ţi intrau în suflet. 

S-a jucat şi jocul bătrânesc, cu perina, la care i se spunea haidău. În jocul 
ăsta nu se puteau amesteca decât bărbaţi însuraţi. E un joc în roată, se ţin de 
mână jucăuşii ca la horă, iar la mijloc stă cel cu perina şi strigă: 


Cine joacă perina 
I se rupe inima! 


Sunt strigături mai mult cu înţelesuri de oameni însuraţi. Cel cu perina se 
întoarce, bate pământul pe loc, legănându-se, apoi lasă perina în faţa unei 
neveste care se lasă în genunchi, se lasă şi el şi-o sărută, în timp ce alții 
strigă: 


Nevasta cu strungăreaţă 
Te sărută că-i iubeaţă 
Te sărută, nu glumeşte. 
Te strânge şi te iubeşte. 


Jocul perinei aduce o veselie care creşte, tot creşte ca un vârtej. Nevestele 
râd, lăsându-se sărutate, se scoală, iau perina şi chiuie, o pun în faţa altui 
bărbat, şi aşa, încetul cu încetul, îşi potolesc aleanul. 


BACU NE TOT SPUNEA... 


Nunta ţine şi-a doua zi, mai domol, între prietenii apropiați ai mirelui şi 
între neamuri. Stau pe laviţi, beau, povestesc şi cântă. Copiii nu mai au ce 
căuta acolo. Nici nu voiam, stam cu Bacu în casa dinapoi şi-l tot întrebam, 
iar el ne tot spunea. 

— Cum ai zis, Bacule? 


Apoi voi Sunteţi venetici, 
Nu sunteţi oameni de-aici, 
Aţi greşit drumul, măi fărtați! 


— ŞI starostele cum zicea, Bacule? 


Lăsaţi-ne să intrăm, să ospătăm, 
O găleată de aur vă dăm. 
Nu vă uitaţi cu îndoială la noi. 
Că avem cirezi de vite şi turme de oi... 


— Bacule, dar pe mireasă cum au adus-o din Lăscud? Au furat-o? Erau şi 
acolo copii cu puşti de tulei? 

— Cum să nu? fără copii nu se poate face ospăţu. Era şi acolo un staroste 
cu care s-au luptat. Ei au cerut-o, şi starostele lor întreba cine-i Niculiţă, 
cine sunt ei? Starostele nostru le răspundea aşa cum aţi auzit. 

— Cum îi răspundea? Să ne spui! 

Bacu închidea puţin ochii, se făcea că era în locul starostelui din Lăscud 
ŞI, cu glas schimbat, striga mânios: 


Noi am aşteptat un mire 
De care tot satul să se mire, 
Și voi afi venit cu un pitic, 
Care nu se vede din dric. 


— Aşa i-a spus lui Niculiţă, dar starostele nostru i-a tăiat vorba mintenaş. 


Apăi, aşa pitic cum se vede, 


Poate că dumneavoastră nu-ți crede. 
Dar când prinde coasa în mână, 
Cade iarba din rădăcină. 

Și nici pitic nu-i 
Asta limpede v-o spui! 

Să vă intre-n cap odată 
Vrem s-o vedem şi noi pe fată! 
Că noi am auzit mereu 
De la un om din Dileu 
Că n-ar fi cum spuneți voi: 
Zicea că se uită c-un ochi la făină 
Și cu altul la slănină! 


Râdeam şi îl mângâiam pe obraz, îi băgăm plăcintă în gură, rugându-l să 
ne mai spună, iar Bacu ne tot spunea verzi şi uscate, tot spunea, pe 
apucate... 


Ospăţul cu toate ale lui s-au înscris în mintea mea ca într-o carte, iar 
Mania a rămas veşnica mea mireasă. Şi doar multe ospeţe şi mirese mi-a 
fost dat să mai văd eu de-atunci, dar toate mi-o aduceau aminte pe Maria. 

Când m-am întors în Lechinţa, mă simţeam altul. Nu mai aveam vise cu 
draci. Mă descântase Bunica, mi-a pus ea sufletul la loc, cu gingăşia şi cu 
înţelepciunea ei minunată. Mă întărisem, nu mă mai putea trânti oricine, să- 
mi sclintească mâna. Mă învățase Nelu cum să-mi strâng pumnii, să strâng 
deodată, şi zdup! Făceam încă multe năzdrăvănii, dar le făceam cu 
socoteală; aşa a început şi Tata să se poarte mai îngăduitor cu mine. 

Altfel, Tata nu era om rău, dar îi plăcea să asculte toţi de el. Mama n-ar fi 
ieşit din vorba lui cu niciun preţ şi-l drăgostea mereu. 

— Dragă lonaş, nu te mai duce la făgădău, îl ruga ea, că-i gata cina, şi 
Tata o asculta. Dragă lonaş, adă-mi o găleată de apă, şi Iata-i aducea 
numaidecât. 

— Marie, draga mea, io mă duc în Obârşie, mai am acolo un răzor de 
săpat, da” nu stau mult. Ai grijă de copil, să nu facă vreo poznă. 

— N-avea grijă, lonaş dragă, du-te, nu se întâmplă nimic. 

Uneori Tata o prindea uşor şi-o săruta pe obraz, mai ales când se ducea la 
Iernut ori la Luduş. Atunci Mama îl petrecea până la poartă şi-l sfătuia: 


— Ai grijă, dragă lonaş, să nu-ți fure banii cineva. Şi să vii devreme, să 
nu te prindă noaptea pe drum. 

Tata se întorcea pe înserat, să nu fie îngrijorată Mama. Se aveau dragi 
amândoi, erau legați sufleteşte, dar nu erau norocoşi. Le murise întâiul 
copil, Gheorghiță, apoi m-am născut eu şi le făceam necaz şi nicio bucurie. 
Mai aveau şi alte necazuri, aveau datorii moştenite cu pământul. 

Tare era muncit Tata de datoriile astea. Ca să scape de ele, s-a dus chiar 
în America, dar despre vremea aceea nu-mi aduc aminte decât din poveştile 
lor. Pe atunci eu eram mic de tot. A lăsat-o pe Mama singură cu mine şi s-a 
dus, dar n-a stat mult. 

— Dac-ar fi fost să stau acolo încă doi ani, povestea el, aş fi adus atâția 
bani, că aş fi făcut o casă, dar nu eram cu sufletul împăcat. Îmi scria Maria 
să viu, că nu poate îngriji de toate, şi copilu era bolnăvicios. Apoi nici cu 
„angliuşii““ nu aveam zile bune. Trebuia să te mişti pe voia lor; cum ziceau 
ei, aşa trebuia să faci! îs oamenii dracului „angliuşii“... Se răsteau la tine, şi 
nu puteai zice nimic, că erau în ţara lor. Era să-mi rămână oasele pe-acolo, 
dar am avut noroc. Făceam o fabrică din bârne de fier... Acolo, numai din 
fier se zideşte! Lucram acolo sus, de-ţi venea ameţeala, nu alta; nu era aşa 
de greu, numai că putea să-ți cadă în cap ceva de sus, unde lucrau alții. Vine 
un „angliuş” de sus şi zice să mă duc în locul lui, că stă el în locul meu. Nu 
m-aş fi dus cu tragere de inimă, dar el bombănea în limba lui... „Ti-aş arăta 
eu ție, «angliuşy afurisit, dac-ai fi în Lechinţa!“ mă gândeam, dar era în ţara 
lui, nu puteai zice nimic, şi m-am dus sus. Şi ce credeţi, oameni buni? Nu 
trece ca de când vorbim, şi cade un drug de fier şi-l turteşte pe „angliuş“. 
Mi-am făcut cruce şi am zis: „Doamne, ţine-mă încă o lună, că m-oi duce 
acasă...” 

A trecut luna aceea, apoi Tata a pornit spre Lechinţa. N-a adus bani mulți, 
adică nu destui ca să-şi plătească toate datoriile, dar era sănătos şi s-a 
apucat de plugărie. Pământul era neîngrijit, ploile săpaseră pâraie prin el şi 
trebuiau astupate; cât era ziua de mare, lucra cu hârleţul şi cu sapa, dar nu 
se plângea. 

— Oricum ar fi, zicea Tata, nu-i rău ca în America. Aici stai cu piciorul 
pe pământ, nu eşti sus printre grinzi de fier; era un fum şi băteau ciocanele, 
măi oameni buni, ca în iad. Ducă-se cine-o vrea, io nu mă mai mişc din 
Lechinţa. 

Se adunau la noi în casă oameni mai mulți, vorbind despre câte-n lună și- 
n stele. Unii veneau des de tot, cum era Valerie al Dăieniţei, tatăl lui 


Vasilică. Valerie ăsta era un om mic de statură, albineţ, cu o față frumoasă, 
dar era încruntat şi mare bătăuş. Era văr cu Tata şi avea şi el o nevastă tot 
din Ogra, muiere frumoasă, plăcută de bărbaţi. 

Mai venea la noi Oltean, diacul satului: om înalt, cu ochi negri, sfătos 
nevoie mare, apoi Teofil şi Remuţ al Brusturesei. Teofil şi Remuţ erau 
găzdaci, aveau câte cincizeci de iugăre, boi şi oi multe. Pe lângă ei, Tata era 
sărăcuţ, dar era din neam bun şi era prietenos. Când se iveau pricini, şi se 
iveau destule, sărea în ajutor şi nu se lăsa până nu făcea pace. Dacă nu putea 
cu vorba, atunci punea brânca. Nu-i plăcea lui mai cu seamă ca pricinile 
lechiţenilor să ajungă înaintea jăndarilor. Când auzea că vin de undeva 
răcnete şi sudălmi, lăsa lucrul din mână şi fugea într-acolo. 


Bătăi erau în Lechinţa multe, atât de multe, că lechinţenilor li s-a dus 
vestea. Iclănzenii nu îndrăzneau să treacă noaptea cu carul prin Lechinţa, de 
frică, iar orbenii, de cumva aveau treburi la noi, apoi umblau cu multă grijă. 
Erau între ei duşmănii vechi, moştenite o dată cu numele şi cu pământul. 
Vlăsăştii credeau că sunt de viță mare, urmaşi de oameni cu trecut. Tot aşa 
credeau şi Scridoneştii despre ei, dar aceştia erau mai puţini şi nu puteau 
crâcni decât în ascuns. Ura dintre ei era mare de tot, mocneau porniri 
veninoase, care nici ei nu ştiau bine de unde vin. Trecutul satului se înfunda 
în neguri de nepătruns. Scridoneştii ziceau că Vlăsăştii n-ar fi fost băştinaşi, 
că o parte din ei s-ar trage din viţă străină de sat, dar nimeni nu ştia cum 
anume. Mai târziu, răscolind hărțile satului, am aflat eu cum. Cu multe 
veacuri în urmă a venit un popă din ţara Oltului, care-a avut doi copii, unul 
cu tragere spre învăţătură, iar altul muieratic şi bătăuş. Celui dintâi i s-a zis 
în bătaie de joc Boieru, iar celuilalt Lupu. Boieru s-a făcut şi el popă şi a 
rămas pe urma lui un lanţ de popi, care şi azi îi poartă numele, iar Lupu s-a 
însurat cu o Vlăseancă din sat, amestecând astfel sângele vechi al 
Vlăsăştilor de demult. Asta era pricina, dar ei n-o mai ştiau bine, iar popa o 
ascundea, chipurile să nu se ghicească rubedenia lui cu nişte ţărani bătăuşi. 

Că erau bătăuşi Vlăsăştii, ştia oricine, nu se poate ascunde, dar nici 
Scridoneştii nu se lăsau. 

În serile acelea de iarnă, când se adunau la noi în casă, vorbeau despre 
toate astea, şi poveştile lor îmi intrau în urechi, dar cu vremea mi s-au 
învălmăşit în cap, nu le-aş mai putea povesti decât pe sărite. 


DAIAN 


Într-o după-masă cu ploaie, mai mulţi oameni stau de vorbă în boldă şi 
beau din sticluţele pecetluite, vinars tare, vorbind despre una, despre alta. 
Erau acolo Scridon Lazăr; mare bogătaş, şi Valerie al Dăieniţei, cu care se 
dondănea în batjocură, împroşcându-l cu vorbe sucite. Asta merge aşa mai 
multă vreme, şi ceilalți când îi astâmpără, când pun paie pe foc. Valerie 
fierbe şi se frământă. Se gândea, bag” seama, că cei de față erau toți de 
partea lui Scridon Lazăr. Îşi spuneau unul altuia, în auzul oamenilor, toate 
păcatele, şi nu numai pe ale lor, dar şi pe ale părinților, morți sau vii. 

Scridon povestea la cei de faţă cum tata lui Valerie, mai pe vremuri, îl 
ajuta pe Dăian, hoţ vestit, să fure boii şi caii din Lechinţa, ceea ce de altfel 
era adevărat, după cum mi-a povestit mai târziu însuşi Valerie, când l-am 
întrebat de ce i se spunea Valerie al Dăieniţei... 

... Spunea că pe vremuri, când era el mic, într-un miez de noapte, a bătut 
cineva la uşa lor şi l-a chemat pe tatăl său, pe Gheorghe, în ogradă. A ieşi 
omul şi când s-a întors era cu vreo trei-patru străini, care ziceau că au 
înnoptat pe drum şi cereau sălaş. Gazda şi-a sculat nevasta şi le-a dat să 
mănânce, după buna rânduială a gazdelor. Străinii au mâncat bine, au beut, 
apoi deodată unul dintre ei întreabă: 

— Da” dumneata câţi boi ai? 

Gazda răspunde: 

— Patru! 

— Hm, patru! Şi cai? 

— Doi şi două 1epe! 

— Da” îs graşi, îs frumoşi? mai întreabă străinul. 

— Ba bine că nu, de ce să nu fie? 

Acum străinul tace, se scarpină în ceafă şi iar vorbeşte. 

— Pentru că eşti om de omenie, ne place să vorbim răspicat. Ca să ştii 
cine suntem, ți-oi spune: ai auzit dumneata de Dăian? 

— Da” cum să nu?! răspunde gazda cu tâlc, am auzit; mă gândeam într- 
una din zile, pe când mă uitam la caii popii... Hm! cai frumoşi, cai crescuţi 
după carte! Nu mai vorbesc de boi şi vaci, să vezi colea, dimineaţa, cum 
trec perechi-perechi pe la mine pe la poartă. Ţi-e mai mare dragul să 
priveşti! 

Vorbea pe ocolite, să înţeleagă Dăian. 


Dăian ascultă şi se gândeşte că nu-i rău să întâlneşti un om deştept cum 
era ăsta care-i găzduia. Din una, din alta, au ajuns la socoteală că în loc să-i 
ducă boii lui, după ce-l găzduise cu atâta omenie, mai bine ar fi să-şi ia boii 
de trebuință şi caii din altă parte. Aşa s-a întâmplat că a doua zi, în Lechinţa 
erau mai puţini boi cu vreo cinci perechi şi mai lipseau şi vreo şapte cai. Şi 
multă vreme, cu toată paza, boii şi caii scădeau. Mirare, şi nu prea, că pe 
vremurile acelea astfel de întâmplări se petreceau des. Faima lui Dăian era 
atât de mare, atât de sălbatic şi iute la cuţit era Dăian ăsta, că oamenii 
socoteau că era mai cu sfat să dormi în casă decât să stai cu securea în mână 
pe la grajduri. 

Lucrul bun era însă că pe Gheorghe, tatăl lui Valerie, nu-l bănuia nimeni. 
Nici prieteşugul lui cu Dăian mar fi fost aflat vreodată, dacă nu se întâmpla 
ca, la un ospăț, să-l apuce pe Gheorghe nevoia lăudăroşeniei şi să facă el o 
strigătură care până atunci n-a strigat-o nimeni în Lechinţa. Zice-se că ar fi 
fost strigat aşa: 


Io sunt Gheorghe-a lui Luchian 
Si-am dat mâna cu Dăian! 


Apăi dac-a spus-o el în gura mare, cum să n-o spună satul? De-atunci el a 
rămas „Dăian“, nevasta lui, „Dăieniţa“, iar copilul, „Valerie al Dăieniţei“; 
chiar nepotul avea să poarte şi el pecetea prieteniei moşului său cu Dăian şi 
1 se zicea: „Vasilică al lui Valerie al Dăieniţei“, sau pe scurt „Dăienuţ“. 

După cum se vede, aşa-i legea păcatului: să treacă din tată în fiu până în 
veci. Valerie, deşi nu era vinovat de boii furaţi de Dăian prin cele sate, îi 
purta numele lângă al său, iar acum Scridon Lazăr se simţea îndreptățit să i- 
o spună verde în ochi. 

Valerie se făcuse galben la față şi se spune că se ţinea cu mâna de tarabă 
tremurând de se mişcau sticlele. Când numai ce se deschide uşa şi intră 
Tata, care se vede, ca să se apere de câni, avea în mână un gătej, luat din 
lemnele de foc de sub cuptor. Valerie îi ia lemnul din mână şi se repede la 
Scridon, care, înțelegând că nu-i de glumit, caută să scape. Scapă cam cu 
greu, după ce Valerie îi dă câteva, pe când Scridon deschidea uşa. A început 
apoi goana prin întuneric şi Valerie l-a ajuns lângă cănțălane. Dintr-o 
singură lovitură l-a trântit la pământ, unde l-a şi lăsat, şi s-a întors lăudându- 
se: 

— l-am arătat pe Dăian! 


Oamenii credeau că Scridon o să moară, dar i-a trecut repede, că era 
bărbat, nu glumă. Câteva lovituri în cap erau o jucărie pentru puterea lui. 

Pe Valerie l-au luat jăndarii şi l-au dus, până una-alta, cu mare bucurie, 
crezând că vor scăpa satul de el, printr-o judecată aspră, barem câțiva ani. 
Numai că judecata asta nu s-a împlinit. Cum a făcut, cum a dres, Tata 1-a 
împăcat, după ce Valerie s-a învoit să-i plătească lui Scridon preţ de doi boi 
în florinți de aur. 

Boii i-a plătit Valerie, dar de vorbit, nu aveau ce vorbi cu Scridon Lazăr 
nici el, nici Tata. Treceau pe drum unii pe lângă alții şi Scridon avea grijă să 
se dea în lături, că nu era de glumit. Rău era că se întâlneau adeseori. 
Pământurile lor din obârşie erau brazdă în brazdă şi ale lui Scridon şi, 
nesătui de pământ cum erau, li se părea că peste noapte se ştirbise meta. 


Povestea Mama că, într-una din zile, Tata s-a dus la plug. Era vremea 
ogorului. Urcă el în sus pe drumul dintre hotare, dinspre partea fântânii 
Chioreanului, şi mână: „Hăis, cea, Florică!“ apoi dă cu ochii de Scridon, 
care începuse aratul dis-de-dimineaţă. Ajunge Tata în capătul pământului, şi 
acolo opreşte. Se uită la arătură, apoi la metă şi vede că Scridon s-a băgat în 
pământul nostru cu o brazdă bună. Tata strigă îndesat, să-l audă: 

— Măi Buhă, să întorci brazda la loc, auzitu-m-a1? 

Scridon se face că n-aude şi mână încet boii, care păşesc alene peste 
brazde. Tata îl lasă în pace, mai mormăie el ceva şi porneşte la deal. Se bagă 
cu carul în mijlocul pământului, dezleagă vacile, apoi scoate ceaglăul 
dinainte, îl ia pe umăr şi porneşte în Jos, spre vecinul lui, să-i spuie ceea ce 
n-a auzit adineauri. 

Păşeşte încet, şi se uită pe sub sprâncene în jos. Mai e o azvârlitură de băț 
până la plugul lui Scridon, care întoarce capul şi într-o clipă înţelege cum 
stau lucrurile. 

— Mă lonaş, stai mă, să vorbim, să ne înţelegem! strigă el. 

Tata nu răspunde şi coboară încet ceaglăul de pe umăr. 

Om deştept, Scridon, sau că se ştia cu păcat, n-a mai stat să se înţeleagă 
din vorbe. A lăsat plugul la pământ şi a luat-o la sănătoasa peste brazde. 

Apoi Tata a pus mâna pe plugul lui Scridon şi şi-a întors două brazde, 
adică şi pentru ogorul din anul viitor. Bătaie n-a fost, cu acel prilej, erau 
însă destule alte prilejuri. 


VIN JĂNDARII! 


Într-o sâmbătă seară, Tata a isprăvit lucrul în ogradă, dar mămăliga nu era 
încă fiartă şi, până una-alta, a prins omul gust să se ducă pentru o clipă la 
crâşmă, să mai vadă şi el ce-i prin lume. 

Crâşma era aproape. Cum ieşi de pe hudiţă, în drumul ţării, hop şi 
crâşma. Acolo, oameni mulți, fum de țigară, vorbă multă. Unii stăteau la 
mese şi beau vinars, alții în picioare, fiecare după gust. Intră Tata şi dă bună 
seara. 

De la o masă din apropiere, Matei al lui Floacă îl întâmpină: 

— Uite-l, mă, şi pe lonaş, mare lucru că vine şi el pe la făgădău. Ăsta, 
mai, o să se facă mare gazdă, că nu bea altceva decât vinars din fântână. 

Cei de față izbucnesc în hohote de râs. 

— Beau şi io ce pot, bine că bei tu vinars, bea şi vezi-ţi de treabă, nu-ţi 
bate capu cu ce beau alţii, vrea Tata să încheie vorba. 

Dar ai cu cine? Matei, încălzit de beutură, din om tăcut şi aşezat, găseşte 
acum poftă de harță şi-i dă înainte: 

— Apăi beau, mă, că beau dintr-al meu, nu din ai altuia! 

Oamenii trag cu urechea şi, dându-și coate, râd şi pun paie pe foc, 
aruncând şi ei câte-o vorbă de duh. 

Matei prinde curaj, se încălzeşte şi nu-i dă răgaz Tatii, care ar vrea mai 
bine să asculte pe alţii ce vorbesc decât să fie el prilej de ascultare. 

— Hai, lonaş, hai, bea şi tu o portie, bea de la mine, că plătesc io; să vezi 
ŞI tu cum îi vinarsu. 

— Mă Matei, nu beau, lasă-mă pe mine pe de lături, că încă n-am cinat şi 
fierbe mămăliga. Am venit numai aşa, oleacă... 

— Ha, hai, strigă Matei, că plătesc 10, nu fi zgârcit! 

Că era zgârcit, asta se ştia, să i-o spună însă cineva pe faţă, la asta 
pesemne nu se aştepta, dar cum să-ți arăţi supărarea aici, între oameni? Și 
iar caută să scape cu o vorbă aşezată. 

— Zgârcit, aşa cum mă ştii, bea-ți tu vinarsul tău şi vezi numa” să-ți 
ajungă ție. 

— Zgârcit, mă lonaş, mare zgârcit! Tu ai mânca şi untu de pe cheptene! 

Vorbă primejdioasă, vorbă grea, şi să i-o spună lui lonaşu Palaghiei 
tocmai Floacă? Hm! Întinde mâna, îl apucă de guler, îl trage peste masă, 
apoi cu mâna cealaltă îi trage nişte palme de-l ameţeşte, îl lasă şi strigă: 


— Făgădarule, dă-mi şi mie o cupă de vinars! Să vadă că nu-s zgârcit... 

Oamenii sar şi-l ridică pe Matei de pe jos; îl ridică şi-l duc acasă. Tata 
rămâne şi-şi bea vinarsul. Abia acum vede că nu-i pe lângă el nimeni dintre 
Vlăsăşti. Oricum, nu poate pleca, îşi toarnă un pahar şi bea fără să închine 
cuiva. Poate ştie el ce-l aşteaptă, dar nu se poate mişca de acolo nici chiar 
când îşi aminteşte că acasă fierbe mămăliga. S-o întoarce când şi-o bea 
vinarsul, să nu se creadă că a plecat de frică. 

Dar nu trece mult, şi uşa sare în lături ca zvârlită de zmeu. Intră Valerie al 
Dăieniţei, cu o falcă în cer şi alta în pământ. 

— Ce-i? întrebă el. 

— Nu-i nimic, l-am scărpinat o ţâră pe Floacă. 

— De ce nu l-ai omorât? Răsăritul lui ş-a cui l-o făcut! Drept îi c-o sărit 
la tine? 

— Treaba lui dac-o sărit, l-o mâncat chelea! Şăzi aici, să bem vinarsu 
ăsta. 

— Hei! strigă Valerie către făgădar, mai dă o glajă! Scoate apoi brişca, o 
deschide şi-o aşază pe masă, răstindu-se la cei din față: voi să vă cărați de- 
aici, că altfel vă spintec pe toți! 

— Lasă-1 în pace, ia vorba Tata, că n-au nicio vină, iar oamenii rămân 
deocamdată, dar parcă se gândesc că ar fi mai bine să plece, că nu-i lucru 
curat. 

Mai pe urmă, Valerie se apleacă la urechea Tatii şi-i spune nădușit: 

— Se adună Scridoneştii şi vin încoace! 

Acum scoate şi Tata brişca, o pune pe masă şi zice: 

— Lasă-l să vie! 

Nu peste multă vreme, intră unul după altul Scridoneştii, iar în fruntea 
lor, Scridon Lazăr, cu o măciucă noduroasă în mână. 

Valerie sare de pe laviţă răcnind, dar Tata îl ţine pe loc şi îl sfătuieşte să 
mai stea, să vie cu toții. De afară intră mereu alții, unii numai aşa, să vadă. 

— Să înceapă ei, zice Tata. 

Dar Valerie nu are răbdare. 

— Hai, Buhă! Durduitu tău, acum te omor! 

Cei dimprejur îi dau ghes lui Scridon şi-l îndeamnă, dar el întârzie. Nu 
vrea să înceapă nici el. 

În vremea asta, mămăliga se răceşte pe masă, iar Mama îşi pierde 
răbdarea. Porneşte să-l cheme pe Tata şi mă lasă pe mine singur înaintea 
blidului. Ajunge la făgădău şi, pentru că nu poate intra, se uită pe fereastră. 


Acum ştie şi înţelege că Tata nu poate veni, ba i se poate întâmpla să nu mai 
vie niciodată şi ia o hotărâre, pe cât de muierească, pe atât de nimerită. Dă 
fuga la jandarmerie şi strigă să vie jăndarii, că se face moarte de om. 

Jăndari erau mulți, cu pene de cocoş la pălărie şi îmbrăcaţi în negru, cu 
puşti şi săbii mari. l-a pus stăpânirea ungurească acolo, la marginea 
comitatului Turda, la gura Câmpiei, să vegheze peste satele dintre Band şi 
Mureş, să fie pace, dar mai ales să nu se facă prădanii pe la moşiile grofeşti. 
De bună seamă că la strigătele Mamei a venit însuşi strajameşterul, cu vreo 
câțiva Jăndari. 

— Vin jăndarii! Vin jăndarii! se auzeau strigăte din mulțime, apoi s-a 
făcut cărare printre oameni, iar oamenii legii şi-au făcut loc cu săbiile 
scoase. 

Hm, la una ca asta nu s-a aşteptat Valerie, altfel ştia el ce să facă. 

— Să veniţi cu noi! le spune strajameşterul. 

— De ce să venim, întreabă Valerie, de când nu-i slobod să bem? 

— Îi slobod, dar nu cu brişca pe masă. 

— Apoi tocmai ne tăiam unghiile, că altceva ce să facem? mai spune 
Valerie, având pe faţă râsul lui cel mai negru. 

— Vrem numai să facem întrebare, îi dă cu binişorul strajameşterul. Are 
să vie şi dumnealui, adăugă arătând spre Scridon Lazăr. 

— Pe el poţi să-l duci, du-l până-i sănătos, zice Tata, apoi te-om pofti la 
noi acasă şi ţi-om spune tot ce trebuie. Acum am vrea să bem ginarsu ăsta, 
să ştie cu toții că nu-s zgârcit. 

Îl rodea vorba asta. 

Strajameşterul, văzând că n-o scoate la cap, se răsteşte la Mama: 

— De ce ne-ai chemat pe noi aici? 

Mama se înroşeşte. 

— Tu să te duci acasă la copil, auzitu-m-ai? Nime’ n-are voie a te întreba 
nimic! îi ia Tata apărarea. 

După vorbele astea, Mama a ieşit, apoi au plecat şi jăndarii, luându-l cu 
ei pe Scridon Lazăr! 

Tata cu Valerie au ieşit şi ei după ce şi-au beut vinarsul şi i-au trimis 
vorbă lui Matei să vină încă în noaptea aceea să ceară iertare, că de nu, zile 
bune nu mai vede. 

Şi fiindcă Matei simţea el că greşise, după ce s-a spălat de sânge, a luat o 
sticlă de vinars şi cu ea în mână, singur-singurel, a bătut la uşă, a intrat şi cu 
vorbe aşezate s-a rugat să-l ierte, c-o fost beat, şi a întins sticla să închine eu 


toți în semn de pace. Tata a luat-o şi a închinat, apoi a luat Valerie sticla, a 
închinat şi el, apoi a zis: 

— Acum ia-ți vinarsul, du-te acasă şi bea-l, dar de-or veni jăndarii să te- 
ntrebe dacă vrei să ne pârăşti, tu să spui că n-ai cunoscut în viaţa ta oameni 
mai de omenie ca noi. Iar lui Buha, când treci pe la poartă, spune-i să să se 
mute în Bubuhalma, că altfel nu mai scapă cu viaţă. 

De bună seamă că Scridon nu s-a mutat. Nici pâră n-a fost de data asta, 
dar duşmănia a crescut între ei. Au ieşit bine lucrurile de astă dată, dar 
uneori ieşeau rău de tot. Când simțeau că au dreptate, apoi erau gata să sară 
şi la jăndari. Chiar strajameşterul era să umble rău cu Valerie, care într-o zi, 
supărat că intrase în ograda lui fără să se ştie vinovat, a pus mâna pe o furcă 
şi s-a repezit cu capul în pământ spre el. Şi, după cum povesteşte Valerie, s- 
o dus în mumă-sa, să-i rupă capul, cu coardă cu tot! 

Dar jăndarii rămâneau jăndari. Când intrai în mâinile lor, apoi era greu să 
scapi cu faţa curată. Pentru nimica toată le trimiteau în faţa judecății, şi 
legile erau aspre, făcute pe placul lor, nu pe al ţăranilor. Dacă nu ştiai să 
ocoleşti pricina, atunci nu-ți rămânea decât să-ți iei lumea în cap. 

Sărăcia şi legile nedrepte îi duceau pe oameni în stare de orice, şi mulți 
dintre ei îşi luau lumea în cap, apucând drumul lung al Americii. 


LUCHIAN 


Unul dintre aceştia a fost Luchian, fratele Tatii, care, nestăpânit din fire, 
intra adeseori pe mâna jăndarilor. Nu pe mâna celor din sat, unde era 
înconjurat de Vlăsăşti, dar avea obiceiul să umble prin târguri, şi acolo se 
găsea singur numai cu pricina. Dar ca să povestesc tot ce se vorbea despre 
Luchian nu mi-ar ajunge nopțile dintr-un an. Deşi născut din aceiaşi părinți 
ca şi Iata, el avea o fire care nu încăpea nici în hotarele Lechinţei, nici în 
înţelegerea lechinţenilor, care-l mai ponegresc şi-l mai laudă şi astăzi. 

Nu era om rău Luchian, dar nu-i înţelegea nimeni. Zicea că de-ar fi fost 
să facă el o lume, oamenii amărâţi şi necăjiţi n-ar fi avut ce căuta în ea. În 
locul bisericilor, ar fi ridicat numai făgădaie şi locuri de petrecere, iar pe 
lechinţeni i-ar fi făcut după chipul şi asemănarea lui. 

Avea o iapă albă, ca să nu umble pe jos, că, zicea el, umblatul pe jos e 
numai pentru proşti, treabă de care el se ferea atât de mult, încât chiar în 
făgădău intra călare şi, după ce intra, lega iapa de crucea ferestrei, cerea 
pentru el o cupă de vinars, iar pentru iapă un drob de zahăr. Asta, cam pe 
vremea prânzului. După ce-şi bea vinarsul, încăleca şi, în plin galop, lua 
drumul spre hotar. 

Hotarul Lechinţei e aşezat cam spre miazănoapte. Oamenii erau 
împrăștiați pe pământurile lor şi lucrau. Luchian trecea printre ei, biciuindu- 
1 cu vorbe sucite. 

— Mai lăsaţi-vă de lucru, măi oameni buni, că vi se rup şelele! O să 
îmbătrâniți înainte de vreme! O să vă cadă dinții! 

Oamenii răspundeau şi ei: 

— O să se aprindă vinarsul din tine, măi Luchiene! Ai să te duci în iad! 
Praf şi pulbere o să se aleagă din averea găzdacei! 

— Ar putea să lucre şi el, ziceau muierile, că-i tare ca un taur. Ai putea 
să-l pui la plug, să ari țarina cu el! 

După ce se îndepărta, îl blestemau cu mai mare năduf. 

— Tune dracu în burta lui, unde încape atâta beutură şi mâncare? Ar 
trebui legat de stâlp şi bătut, să iasă dracu din el! 

Ziceau câte le venea la gură. 

Luchian trecea de la un pământ la altul, fără să-i pese de supărările lor. 
Uneori lua cu el o sticlă de vinars şi închina cu oamenii, pe care-i îndemna 
să lase lucrul şi să se gândească la treburi mai bărbăteşti. 


Avea el un gând, despre care vorbea mereu în gura mare, un gând plăcut 
lechinţenilor. Acolo mai la dreapta, sub pădurea Oancei, erau pământurile 
grofeşti, pământ oblu ca masa şi roditor ca o grădină. Luchian, de pe cal, îl 
arăta cu mâna şi zicea: 

— Tot cât vedeţi cu ochii a fost pe vremuri pământ obştesc, până au venit 
hotii ăştia... 

Hoţii erau grofii, care pe vremea aceea stăpâneau Ardealul şi țineau 
pământurile cele mai bune spre folosinţa lor. Era şi în Lechinţa o moşie 
grofească şi adeseori groful era văzut cum trecea într-o caleaşcă trasă de 
patru cai. 

Luchian se întrerupea din vorbă, se întuneca, apoi spunea răspicat: 

— Am să-l omor! Pe ăsta trebuie să-l omor! 

Strângea iapa din călcâie şi se pierdea pe drumurile mici, printre 
cucuruze. 

— E în stare s-o facă, spuneau cei rămaşi. 

— Bine-ar face, batăr asta, că nu-i nimic de capu lui! 

De pe hotar se întorcea spre seară amărât. Nu mai vorbea cu nimeni, 
păşea grăbit spre sat. 

Oamenii spuneau că trage spre făgădău ca vaca la vițel. Şi-i drept, numai 
la făgădău se oprea Luchian. Dacă era amărât tare, rămânea la făgădău două 
zile şi două nopți, uneori o săptămână întreagă nu era chip să-l fi urnit 
cineva dintre glăji. Cât se putea ține pe picioare, bea şi da şi la alţii; muieri, 
bărbaţi, mic şi mare, nu scăpau de dărnicia lui din acele zile. Când îl apuca 
foamea, cerea mâncare. Bea tot, mânca tot şi plătea tot: 

Moştenise, ca şi Tata, opt iugăre de pământ, car, vaci şi plug. Acum se 
mutase cu toată averea la soacră-sa, care l-ar fi vrut mai bine şchiop decât 
să bea. Uneori găzdaca îl dojenea supărată. 

— Să-ţi fie ruşine, neam de ţigan eşti tu, ori ce? Îţi bei mintea, om de 
NIMIC! 

Luchian se ruşina şi se zice că plângea, jurându-se că nu mai pune 
beutură în gură, însă nu se ținea de jurământ. Când începea să bea din nou, 
îi spunea găzdacei: 

— Vreau să-ţi arăt că pot bea, fără să mă îmbăt. 

Altfel, Luchian era încă tânăr pe vremea aceea, şi soacra, şi nevastă-sa 
credeau că o să se îndrepte, dar anii treceau şi Luchian se făcea tot mai 
beutor. Din pricina asta, gospodăria lor, în loc să dea-nainte, se prăpădea. 

Când nu mai putea răbda dojenile găzdacei, îi spunea lui Ion, sluga lui: 


— Prinde vacile la jug, măi Ioane, că ne ducem la mama. 

Se suia în pod, lua slănină, un sac de fasole, câțiva de grâu, îi punea în 
car şi pornea în lungul satului, spre Buna Palaghia. 

Țăranii îl întrebau în şagă: 

— Ce-i, Luchiene, te duci la târg? 

— Mă duc, doar n-oi boli ca voi într-un loc. 

— Da” pe găzdaca de ce n-o duci cu tine? 

— Apoi, pe ea o las în găzdăcie, să nu cumva s-o scap în Vale când oi 
trece peste pod. 

După oarecare vreme se împăcau şi se întorcea la soacră, cu carul de astă 
dată gol. 

— Da” unde-i slănina, măi Luchiene? îl întrebau iar țăranii. 

— O mâncat-o viermii, cum o să vă mănânce şi pe voi într-o zi, le tăia 
Luchian vorba. 

Pasămite, toată încărcătura se ducea între timp pe beutură. 

Se mai povesteşte că, într-una din zile, după ce Luchian s-a sfădit cu 
găzdaca, i-a strigat slugii să prindă vacile la jug, au încărcat carul cu vârf şi 
îndesat, dar în loc să se oprească la poarta Bunei Palaghia, au luat drumul 
Luduşului. Acolo, după ce au ajuns, a vândut toate bucatele, apoi a vândut 
carul, cu vaci cu tot, şi a făcut o sumă mare de bani, pe care, foarte 
mulţumit, Luchian a pus-o în şerpar şi, ieşind din târg, s-a îndreptat spre 
gară. A scos două bilete până la Târgu-Mureş, unde a şi ajuns cu pace. 
Acolo a bătut la uşa unei cănţălarii, a stat de vorbă vreun ceas cu un 
potracăr, iar când a ieşit i-a spus slugii doar atât: 

— O să mântuim odată ţara asta de grofi. 

Pe urmă au plecat amândoi la târg la Reghin, de unde au cumpărat doi 
viţeluşi slabi cu banii care-i mai rămăsese. 

Când l-au văzut lechinţenii, râdeau de el: 

— Frumoşi boi ai cumpărat, măi Luchiene! Ăştia-s boi de gazdă, nu 
glumă! Colea pe la Paşti o să le crească coarnele. 

— Dacă n-au coarne ca voi, trebuie să râdeţi? 

— Noi nu râdem! 

— Voi nu râdeţi, lătrați! 

Oamenii n-aveau încotro şi schimbau vorba. 

— Am auzit că l-ai omorât pe grofu, dreptu-i? 

Luchian înghiţea în sec, mormăind: 

— Bine, bine... 


Femeile îl primeau bucuroase de fiecare dată, pentru că n-aveau alt 
bărbat în casă, şi multă vreme lucrurile au mers aşa, până când într-o zi a 
chemat sluga şi i-a plătit simbria pe un an în urmă şi pe unul înainte, 
spunându-i să-şi caute de-acum norocul în altă parte, că el pleacă în 
America. 

Odată dus, dus a rămas, nici scrisoare n-a venit de la el, multă vreme. 
Zamfira a rămas cu găzdaca şi cu Cicu-văru, purtând greul lucrului şi dorul 
după Luchianul lor cel fără seamăn. 

Eu aşa le-am pomenit. 


PAŞCU LUI GOREA 


O dată cu primăvara, Tata a început să mă ducă la hotar, să-mi arate 
locurile. Treceam cu carul pe la poarta „Doamnei din sus“, în a cărei 
grădină erau nişte cireşi de-ți lăsa gura apă. Doamna asta era tot atât de 
bogată cât şi popa; mă duceam uneori pe la ea, că avea doi nepoți, un băiat 
şi o fetiță. Mult mă minunam de hăinuțele lor colorate şi de jucăriile lor! 
Aveau chiar o bicicletă, pe care urcându-mă odată i-am strâmbat o roată; se 
vede că nu era scris să ajung biciclist, destul că din pricina asta prietenia lor 
cu mine s-a cam stricat. Când treceam cu carul, mă chemau la ei mai mult 
de formă. 

— Ionel, nu vii la noi? 

— Mă duc la hotar, răspundeam eu mândru, n-am vreme. 

Tata oprea carul, intra în grădină şi, culegând o mână de cireşe, mi le da 
zicând: 

— Mă Ionel, na cireşe! Mâncă şi tu! 

Carul ocolea spre stânga, în sus pe drumul Gruiului. Ca să nu le fie greu 
vacilor, Tata sărea din car şi le îndemna încet, netezindu-le cu palma. Pe 
drumul ăsta, ajungeam la hotarul din Dos. 

Trei hotare aveau lechinţenii, împărțite după nevoile semănăturilor. Dacă 
te duceai cu mers legănat, călcai vreme de-un ceas ca să ajungi în Obârşie. 
Hotarul ăsta era plin cu pâraie şi rupturi, din care pricină 1 se mai spunea şi 
Strâmbele sau Furdulaş, cuvânt adus de ungurii care lucrau pe moşia 
grofului. 

Acolo, în Obârşie, mă simţeam ca pe altă lume. Cerul părea mai jos şi 
bătea vântul mereu. Chiar pădurea, privită de acolo, părea altfel, Continitul 
se vedea în prelungire, cu deluşoare mai mici, ţuguiate. Locul nostru era pe 
creasta Obârşiei; dacă te uitai înspre miazănoapte, se vedeau Hăjdatele, 
locurile unde se zice că a fost vatra satului, în vremurile străvechi. Mai erau 
şi acum câteva case risipite, case mici, bătute de vânturi şi ploi, înconjurate 
de pustiu. 

Uneori îl găseam în Obârşie pe Paşcu lui Gorea, păcurarul satului: un 
fecior roşcovan şi tăpălăgos, buzat şi cu ochi mari, negri. Când vorbea, 
legăna vorbele, le cânta ca din frunză, însoţindu-le cu râsete largi, de răsuna 
hotarul. Paşcu ăsta îmi spunea nişte poveşti de mă holbam, ascultându-l. 


Într-o zi mi-a arătat o crepătură în pământ şi m-a chemat acolo şi, 
aşezându-se în genunchi, vorbea încet: 

— Uită-te! Vezi ce crepătură? Azi-dimineaţă era cât latul palmei; acum e 
de două ori atât. Se crapă pământul! Uite dacă las o piatră, se duce până în 
fundul pământului; nu se aude când se opreşte. Tu ştii unde-i fundul 
pământului? 

— La fund, unde să fie? 

— Pe ce stă pământul, ştii tu, ori nu ştii? 

— Nu ştiu. 

— Stă pe patru peşti mari. Când se întorc peştii, pământul se cutremură, 
se crapă! Dacă ar fi mai mare crepătură şi te-ai lăsa, ai ajunge la peşti. 
Pune-ţi urechea şi ascultă. Auzi cum bornăie? Se aud apele din adânc: Dacă 
s-ar întoarce acum un peşte, s-ar lărgi crepătura şi ne-ar înghiți pământul pe 
amândoi, cu oi cu tot! N-am mai vedea sfântul soare. 

Mă trăgeam mai la o parte, cam cu frică. 

— Aşa s-o întâmplat pe vremea potopului. S-o deschis o crepătură în 
pământ, o ţâşnit apele, pământul s-o învăluit de la un cap la altul cu apă, de 
n-o mai rămas vietate; numai corabia lui Tata Noe cel bătrân... 


Tata Noe, Noişor 
Se întoarce-ntr-un picior, 
Face semne, parasemne, 
Le-ngrădeşte, le suceşte, 
O corabie zideşte... 


— Mai zi, mai zi, înc-o dată! strigam eu. 
Paşcu mai zice o dată, dar nu la fel: 


Lighioane şi purcei, 
Oişoare şi viței, 
Șapte vedre de vin bun 
S-o desagă de tutun 
În corabie le pune... 
Spune, măi ciobane, spune! 


Nu mai ştiam de mine. Săream în brațele lui, sărutându-l, iar el se ridica 
cu mine, învârtindu-mă până ameţeam. Mă punea apoi jos şi întreba: 


— Acum vezi stele verzi? 

Vedeam de toate. 

— Spune, mă Ionel, vrei să facem o corabie? 

Cum să nu vreau? Am coborât la vale şi am tăiat atâtea nuiele, că de-abia 
le-am adus. Am făcut țăruşi înalți de un stat de om şi am început să 
îngrădim. Am lucrat zile întregi, plănuind ce să punem în corabie: 


Gândăcei cu clopoței, 
Păsărele gurgurele 
Iepuraşi nărăvaşi, 
Oişoare lăptişoare. 


Uneori tresărea şi, oprindu-se din lucru, măsura crepătura cu palma: 

— Repede! Adă nuiele, că se mişcă peştii, vine potopul! 

Zile întregi am lucrat la corabia aceea, dar abia la sfârşit mi-am dat 
seama că nu era corabie, ci o colibă, în care el avea să se adăpostească de 
ploaie. 

— De unde răsare soarele? îl întrebam. 

— Din ţara lui Galben-Împărat, ţara aurului. 

— Dar ploaia de unde cade? 

— Plâng babele că şi-au pierdut cosiţele. 

Ştia şi o poveste cu Ursitoarele, care treceau prin sat, împărțind 
noroacele. 

„... Cândva, Păcală s-a aşezat în drumul lor şi, luându-și pipa din gură, a 
pus-o jos, a acoperit-o cu pălăria şi s-a aplecat cu grijă deasupra ei, acolo, în 
mijlocul drumului. Ursitoarele veneau într-o caleaşcă cu roatele de aur, 
trasă de opt cai negri cu hamuri de argint, veneau în galop, trecând tocmai 
prin Lechinţa. Când l-au văzut pe Păcală, care se aşezase cam pe lângă 
Podul Râpşoarei, au tras de hăţuri, oprind caii. 

— Ce stai în drumul nostru? Feri în lături! au strigat ele. 

— Psst! Psst! făcea Păcală, întorcând capul spre umăr, arătând cu degetul 
spre pălărie. 

Ursitoarele, văzând una ca asta, au sărit jos şi s-au apropiat de Păcală. 

— Ce-i acolo? au întrebat ele. 

— Nu vă spun, puteți trece pe lături, lăsați-mă în bună pace! 

Ele, ca muierile, nu le venea să plece, îl tot iscodeau. Păcală le-a spus: 

— Am un cuc fermecat. Desface ursita omului. 


— Fugi, că spui minciuni, nimeni n-are putere peste noi! 

În vreme ce Păcală le tinea de vorbă, Tândală, sfătuit mai din vreme, a 
ieşit din cucuruze şi, scoțând roțile de la caleaşcă, le-a dat drumul în Valea 
Comlodului. 

Văzând Ursitoarele una ca asta, au prins a fugi după roate, iar Păcală a 
desprins caii, s-o suit călare, fugind ca vântul spre Obârşie, şi dus a fost. El 
s-o dus cu caii, Tândală a rămas cu roatele de aur, iar Ursitoarele au rămas 
cu ce-au găsit sub pălărie: cu pipa lui Păcală. “ 

Râdea Paşcu, de se auzea până la fântâna Chioreanului, râdeam şi eu, 
punând apoi alte întrebări. El zicea că de aceea erau lechinţenii săraci, iar 
satul fără noroc, fiindcă s-au supărat Ursitoarele. 

— Dar Păcală şi Tândală de unde erau, Paşcule, ştii? 

— Cum să nu ştiu?! Din Bubuhalma, unde se bat proştii pe burtă cu 
palma... Hă-hă-hă! Ha-ha-ha! 

Râdea cu gura până la urechi, apoi îşi arunca ochii spre turmă, şuierând 
printre dinți ca un balaur. Oile ridicau capul şi se întorceau ca bătute de vânt 
înspre noi. Asta mă mira nespus. Când erau tare departe, nu-l mai ascultau, 
aşa că mă trimitea pe mine să le întorc. Ca să-i fiu pe plac, fugeam, dar mă 
împiedicam, că locui era plin de viţe de mure. Când cădeam, se urnea Paşcu 
de jos, fugea spre mine, mă lua în braţe şi-mi săruta piciorul, gungurind: 


Picioruşe, gogoruşe, 
Picioruş, gOogoruş... 


În unele zile era mai tăcut. Se rezema într-un cot, scotea o custură pe care 
o tot ascuţea cu o piatră, apoi îşi lua măciuca şi cresta liniuţe mici în zig- 
zag, brâuleţe şi colțişoare, aşezate rânduri-rânduri, mai mari şi mai 
mărunţele, cum erau şi oile lui. În timp ce lucra, cânta pe nas cântece 
Șugubeţe, pe care numai el le ştia: 


Bate-l Doamne, Furdulaş, 
Că mi s-o urât de caş, 
Și de caş şi de smântână 
Și de turmă şi de stână... 


— Cântă după mine, mă îndemna el, cântă şi tu! 


Cântam ca să-i învăţ cântecele, dar mă atrăgea mai cu seamă meşteşugul 
cioplitului. Măciuca aceea era ca o carte cu foi multe, la care el tot scria şi 
n-o mai isprăvea. Când era gata un brâuleţ, lua pământ în palmă, îl uda cu 
scuipat, ungea partea scrijelită, apoi freca măciuca pe mânecă şi o ştergea ca 
să rămână urma neagră, să se vadă bine chindiseala. O tot întorcea şi-mi 
arăta semnele. Mă prindea mirarea. 

— Cum le poți face, Paşcule? 

— Cu brişca şi cu suflarea. Uite-aşa: suflu cald pe ele. Ce-mi dai, să-ți 
dau ţie măciuca? 

Eram în stare să-i dau orice, dar el, nătântocul, o cerea pe Mama, târg pe 
care n-am vrut să-l fac nici în ruptul capului, aşa că nici el nu putea să-mi 
dea măciuca; dar, puţin câte puţin, mă învăţa să cioplesc. Ciopleam în salcie 
verde. Îmi prindea mâna cu mâna lui, se apleca deasupra mea şi sufla cald 
lângă ureche şi mă gâdila, de mă prindea râsul. Zicea să suflu şi eu, şi 
suflam de ieşea sufletul din mine. 

Multe zile am petrecut în vremea aceea cu Paşcu, împăcându-ne bine de 
tot. Tata ara pământul sau astupa răstoacele, bucuros că scapă de mine, 
ştiindu-mă totuşi păzit. Numai la amiaz” mă striga, să prânzim. Mâncam 
ceapă, brânză sau slănină, apoi mergeam cu vacile la apă, la fântâna 
Chioreanului. Când Tata se culca, mă lăsa pe mine să păzesc vacile. În 
vremea asta Paşcu ducea oile în strungă, să le mulgă. Rău îmi părea că nu 
puteam fi cu el acolo, însă şi cu Tata îmi plăcea. El mă tot întreba ce-mi 
spune Paşcu, iar eu îi spuneam poveştile, şi mai gogonate. 

Seara porneam încet spre sat. Cum cădea soarele spre asfințit, umbrele se 
jucau printre dealuri şi mă prindea un fel de frică din senin. Atunci mă 
strângeam lângă Tata. El credea că mi-era frig şi mă acoperea cu pieptarul. 
Ce bine era! Noaptea ne apuca pe drum şi nu se mai auzea decât scârțâitul 
carului. Răsăreau stelele şi mi se împăienjeneau ochii privindu-le. Piroteam 
şi parcă-l auzeam pe Paşcu povestind. 

Când ajungeam acasă, Mama ne aştepta cu mămăliga caldă pe masă. 
Mâncam lapte, ciuperci cu smântână, iar uneori chiar plăcintă cu urdă. Mă 
întreba ce-am făcut la hotar şi-i spuneam poveştile pe care le auzeam de la 
Paşcu. O pufnea râsul ascultându-mă, râdea şi Tata, râdeam şi eu, apoi 
plecam la culcare. 

Peste sat se lăsa tăcerea. 


TĂBLIŢA 


În casă erau două paturi, unul în dreapta şi altul în stânga, lângă fereastră. 
Eu dormeam cu Mama, iar Tata singur. După ce stingeam lampa, îi auzeam 
multă vreme vorbind şi plănuind. 

— Dacă mai rămâneam în America, încă un an, spunea Tata, aş fi adus 
atâţia bani, că am fi putut plăti toate datoriile, dar aşa-i greu. La bancă în 
Luduş mai avem patruzeci de coroane, cum să le plătesc? Dacă socru ar 
vrea să-ți dea partea ta de pământ, l-am vinde, am cumpăra aici altul şi am 
rupe ceva bani pentru datorii. 

— Lasă lonaş, îl opăcea Mama, că o să plătim, aşa cum putem. Ai să 
vinzi viţeaua şi puţin grâu. Am să cer de la tata, să ne dea şi el ce-o putea. 
Pământ nu cred să ne dea, că atunci cer toți frații şi rămâne el sărac, dar 
după moartea lui ne-om lua partea. 

— Dacă o fi să aşteptăm până moare, apoi aşteptăm mult şi bine, că 
bătrânu-i sănătos şi iute ca piperul. Mă tem să nu mor io înaintea lui, 
răspundea Tata, îngrijorat. 

— Nu mai vorbi de moarte, mai bine să nu muriţi niciunul. Om lucra şi 
om trăi cum om putea. 

— Dacă m-aş duce încă o dată în America, aş câştiga iar nişte bani, 
acuma până-s tânăr, dar nici să te las singură cu copilu ăsta nu-mi vine, că-i 
în stare să te aprindă. Noroc că s-o mai liniştit de la o vreme încoace, barem 
noaptea. Mă gândesc că azi-mâne începe şcoala; să vedem dascălu cum o 
scoate-o la cap cu el. 

— O să-i placă, răspundea Mama; la şcoală li se spun poveşti şi învaţă 
poezii. 

— Dac-ar fi numai atât, dar trebuie să fie cuminte, să asculte. Nu-l vezi 
că nu-i stă mintea în loc? Ar trebui să-i cumpăr o tăbliță, să-l înscriu la 
şcoală, că are acum şase ani. Tare mă tem că învățătorul, după tot ce ştie 
despre el, n-o să vrea. 

— Spune-i, lonaş, că nu mai are visuri urâte ca mai demult; acum s-o 
vindecat. Io aşa cred. 

Îl auzeam pe Tata cum ofta şi o bună vreme nu mai zicea nimic. Lumina 
lunii intra pe fereastră, albind un colţ al patului şi muşcățile din fereastră. 

Într-un târziu, vorbea iar. 


— Dacă trăia copilul dintâi, poate avea altă fire. Semăna cu tata. Ăsta nu 
ştiu cu cine poate semăna. Poate cu Luchian, aşa era el când era mic. Odată 
o beut spirt din glajă de şi-o opărit grumazu. Săracu Luchian, s-o dus, cine 
ştie ce face el acolo în America... De mult n-o mai scris nicio carte... 

— Când l-am făcut pe Gheorghiţă, lua Mama vorba din alt loc, nu erau 
semne bune. Ții minte, lonaş? Urlau lupii în Continit. Nu era sănătos, poate 
e mai bine că l-o luat Dumnezeu. Să avem noroc barem de ăsta, să nu 
rămânem fără copii. Dacă s-o duce la şcoală, poate se dă pe brazdă, încetul 
cu încetul... Dormi, lonaş? 

— Nu dorm, nu mă prinde somnul. Mă dor şelele, bată-l Dumnezeu de 
pământ! Se hâieşte de pe o zi pe alta. ÎI ridic mereu şi ploile îl moaie, că 
apoi se uscă, se fac nişte crepături! Ţi-e frică să nu se chilăvească vacile. 
Atâta lucru am cu el, că nu-i vrednic. Mă omoară de viu! 

Vorbeau, spunându-şi necazurile unul altuia. În întuneric, vorbele lor 
aveau ceva deosebit, parcă le vedeam, mi se întipăreau în minte, amintindu- 
mi-le aşa, din senin. Când simţeam că-mi vine somnul, mă pişcam de 
picioare, nu voiam să adorm înaintea lor. Îmi plăcea să-i aud vorbind, mai 
ales despre mine, dar auzind că aveau să mă ducă la şcoală, am căzut la 
griji. 

Zilele care-au urmat nu-mi ieşea gândul din cap şi-l întrebam pe Paşcu 
dacă n-ar vrea el să mă ia la oi, să scap de şcoală. Paşcu zicea că şcoala e 
pentru proşti, că cine are minte învață singur; nici vorbă, era gata să mă 
ceară de la Tata, să mă fac şi eu păcurar. 

— Să mulgi oile, zicea Paşcu, nu-ți trebuie şcoală. Urda şi caşu îl faci 
fără armetică. Dacă vii la stână, mă Ionel, îți fac un pătuc din nuiele, dormi 
ca în leagăn, nu alta. Îţi cumpăr o fluieră ca a mea şi te învăţ să cânţi, de 
adorm iepurii. 

— Dar măciuca mi-o dai mie? îl întrebam. 

Râdea sub mustață, dar nu zicea că mi-o dă. 

— Îţi faci tu alta mai frumoasă, n-avea grijă. Ne ducem la pădure într-o 
zi, căutăm un lemn de păr sălbatic, îl afumăm bine şi, cât îi ziua, ai vreme 
destulă să chindiseşti. 

Vorbind astfel, se prindea de mine; gândul că voi scăpa de şcoală, dar 
într-una din zile, Tata m-a luat de mână şi, pornind pe hudiță, ne-am oprit 
tocmai la boldă. Bolda era plină de bărbați şi de muieri: veniseră să 
cumpere care una, care alta. Tata s-a dus la scrinul cu tăblițe, a scos una, a 


întors-o, a privit-o lung, apoi a pus-o la loc, scoțând mai multe, până când a 
ales una mare de tot, cea mai mare. 

Boldăşiţa, de colo, vede şi-i spune: 

— Una mai mică pentru el, măi lonaş. Aia mare s-o cumperi anul viitor. 

— Cum adică? Să-i mai cumpăr una? I-o cumpăr asta, şi gata! 

— He-he, râde boldăşița, să fii bucuros dacă-i ajunge una pe an! Se bat 
cu ele ca dracii şi se sparg. 

— Atâta-i trebuie, alta nu-i mai cumpăr, n-am bani de aruncat. 

Era şi Teofil în boldă, cumpăra şi el ceva. Apropiindu-se, mă mângâie pe 
cap, apoi îi spuse Tatii: 

— Nu te zgârci, vere, că ai numai un copil. Ce-ai face dacă ai avea trei, 
ca mine? Câte tăblițe am cumpărat şi câte am să mai cumpăr... Dă-mi şi 
mie una, boldăşiţo, să-i vie mai uşor lui lonaş. O cumpăr, şi mâne nu-i; aşa 
se învaţă buchiile. Tu ştii face vreo buche, mă Ionel? 

— Ce să ştiu? 

— Buche! 

— Buche nu ştiu, că n-am învăţat. 

— Da” ce ştii, mă? 

— Să împletesc, ştiu... 

— Du-l la şcoală, Ionaş, scrie-l! Am fost şi io de i-am scris pe ai mei, du- 
te acum, că-i acolo dascălul. Stă cu nuiaua pe masă şi aşteaptă copiii. 

Tata mi-a cumpărat şi o ceruză, pe care a rupt-o în două, punând jumătate 
într-un buzunar, iar jumătatea ailaltă a legat-o cu un fir de aţă de rama 
tăbliţei. 

Am ieşit de la boldă, pornind frumuşel spre şcoală. Ne întâlneam pe 
drum cu alți oameni care întrebau: 

— Ce-i lonaş, duci feciorul la şcoală? I-o vinit vremea? 

— l-o vinit... Rău, bun, creşte şi el. 

Mergeam înainte pe drumul alb şi larg... Dinspre obârşie, bate un vânt 
uscat şi ridică praful vârtej, îl întoarce, îl suceşte, îl amestecă laolaltă cu 
paie, cu frunze, se ridică în aer. E ca în Obârşie! Şi acolo se fac vârtejuri, 
dar nu este praf. „Paşcu descântă vântul“ mă gândesc eu... 


Vârteguş, vârteguş, 
Du-te pe alunecuş! 


Toate-mi vin în minte şi n-am cui le spune. Paşcu-i acolo în Obârşie, îl 
văd aplecat peste măciucă, şuieră la oi, cântă încet. El nu ştie că io mă duc 
la şcoală; dac-ar şti, ar veni să vorbească cu Tata, poate ar veni... 

Învățătorul era în grădina şcolii. Îşi găsea pe acolo de lucru. Când l-a 
văzut pe Tata, a strigat: 

— Să trăieşti, lonaş, să fie într-un ceas bun! 

— Să vă audă Cel-de-Sus, domnule învăţător. L-am adus să-l scrieți. I- 
am cumpărat şi tăbliță. Bună o fi? 

— Bună-i! cum să nu? Dar trebuie să-i cumperi şi o carte de citire, un 
Legendar! 

Vorbea cam răguşit învățătorul şi mă privea pe sub ochelari, nu-şi lua 
ochii de pe mine. 

— Cum te cheamă? se răsti el. 

— Ionel, am răspuns cam fără voie. 

— Bravo! Porecla unde-o laşi? 

— Greu o să meargă, domnule învățător, că nu-i stă mintea la ce-l întrebi. 

— N-avea grijă, îi aduc io mintea la loc. Spune, mă, cum îl cheamă pe 
tatăl tău? 

— Pe Tata? Îl cheamă lonaş! 

— Aşa: Ionaş Vlas din Lechinţa! Aşa să răspunzi când te mai întreb! De 
câți ani eşti? 

— De şase! 

— Tu ai aprins claia? 

În loc să răspund, m-am înroşit. Astfel de întrebări mai bine nu le-ar fi 
pus. 

— Mai vezi draci şi priculici? 

— S-o mai liniştit, domnule învățător. Acum doarme somn bun. Io cred 
că din boală 1 s-o tras năcazul ăla. 

Vorbea Tata domol, cu sfială; îşi alegea frumos cuvintele, dar învățătorul 
vorbea răstit. 

— Îi scot io dracii din cap, n-avea grijă. Dacă-l scutur o dată bine de 
urechi, 1 se limpezeşte mintea ca apă din izvor. Văd că are urechi mari! 

Tata voia să-mi pună inima la loc, simţea că mi-e frică şi mă mângâia cu 
mâna pe urechi, le acoperea stânjenit şi el că erau atât de mari. 

— Lasă, lonel, că numai aşa zice... dar domnul învăţător îi om bun. Dacă 
te porți frumos, nu te bate. Să faci ce-ţi porunceşte dumnealui. Auzit-ai? 

— Auzât! 


Am intrat în şcoală, apoi învățătorul a scos un registru mare, l-a deschis 
ŞI, aşezându-şi ochelarii pe nas, a întrebat: 

— În ce an s-o născut? 

— În anul una mie nouă sute opt, în luna mai. Într-o noapte... Nu mai 
ştiu bine ziua, cam la începutul lunii. 

În timp ce întreba, eu mă uitam prin şcoală. Erau chipuri de care nu mai 
văzusem. Crocodili, girafe, zebre... Ca în corabia lui Tata Noe... 


Tata Noe, Noişor, 
Se intoarce-ntr-un picior, 
Face semne, parasemne... 


— Auzi, mă! se răsteşte învățătorul. Dacă întârziui de la şcoală-i vai de 
tine? Când auzi clopoţelul, o iei la picior şi nu te opreşti până la şcoală. Să 
fii spălat, iar pe drum să dai bună ziua. Auzit-ai? 

— Auzât! 

— Am auzit, domnule învățător! Aşa să răspunzi... 

Am plecat, după ce Tata i-a spus învățătorului că o să-mi cumpere şi 
Legendarul. Mergeam cu tăblița subsuoară, cam tăcut. Mi se părea grea. 


ERA UN JOC MARE... 


Începând cam de atunci, Tata nu mă mai lăsa de lângă el. Vorbea cu mine 
aşezat şi mă învăţa fel de fel de lucruri: să bag aşternut la vite, să tai lemne 
de foc, să ţesăl vacile şi să sap prin grădiniţă. Zicea că o să-mi cumpere o 
coasă mai mică, să cosesc luţernă, dar asta era aşa, numai o vorbă. Era în 
toane bune şi-mi făcea mie curaj, să-mi placă lucrul. Mă ducea la hotar şi 
mă ţinea acolo, cât era ziulica de mare, şi-mi plăcea. Cu Florea şi cu Viorel 
mă întâlneam mai rar, în zilele cu ploaie şi mai ales duminica. Atunci 
mergeam la Mureş şi ne jucam sus pe țărmure, unde se aduna tot satul, 
tineri şi bătrâni, ca la joc! Era un joc mare, cu mulți feciori şi fete. Când se 
prindeau perechi, şirul era lung de nu-l mai puteai cuprinde cu ochii. Jucau 
după ceteraş şi strigăturile umpleau văzduhul. 

Erau fel de fel de strigături, care de care mai frumos ticluite. Când un 
fecior vedea că-i vine drăguța, striga aşa: 


Luaţi sama, feciori, bine, 
Că şi-a mea mândruţă vine! 
Luaţi sama şi-o jucaţi, 
Numai să n-o sărutați... 


Îşi lăudau mândrele pe întrecute, fiecare după priceperea lui şi după cum 
îl îndemna inima. În timpul săptămânii, îşi ticluiau strigăturile, poate le 
făceau şi în toiul jocului, nu pot şti, pentru că erau tot altele. Feciorii se 
încălzeau, şi se îndemnau unul pe altul. Se auzeau chiotele departe, dincolo 
de Mureş, se izbeau de râpă şi se întorcea ecoul: 


Cât îi Lechinţa de mică 
Tot mi-am găsit ibovnică 
Frumoasă neruminită... 


Muierile îşi dădeau ghinturi şi chicoteau, îndemnând: 

— Mai strigă una, Simioane, mă! 

— Întoarce-i-o! ai gură de lapte, mă? 

Feciorii nu se lăsau, găseau mereu alte strigături, învârteau fetele rotogol, 
de li se ridicau poalele în vânt ca la strigoaie, se opreau, băteau pământul pe 


loc şi săreau în sus, apoi iar smuceau fetele din loc şi le purtau ca trăsnetul. 


Frunză verde stăjărei, 
T-am luat, mândro, cercei, 
Să cânte cucu pe casă... 
Năfrămuţă de mătase. 


Nu era glumă şi nu era uşor să te ţii în joc cu lechinţenii. Nici la strigături 
nu-i tăia cineva pe ei. Când veneau lătureni, şi mai aman se dădeau la joc, 
ca să-i rupă, să-i asude, să nu uite c-au fost lătureni în Lechinţa! 

Bărbaţii însuraţi, între care şi Tata, jucau mai rar, aşa câte un joc, colea 
spre seară, să-şi mai aducă aminte de feciorie. Făceau semne ceteraşului să 
înceapă jocul mai încet. Începeau domol, mai mult pe loc, legănându-şi 
nevestele. Le treceau pe sub mână, le întorceau pe o parte şi pe alta, apoi 
încetul cu încetul ceteraşul se aprindea, jocul creştea în vârtejuri turbate, de 
tremura pământul, ţi se întuneca vederea. Atunci porneau şi strigăturile, dar 
cu altfel de poveşti, nu ca la feciori, cu alt glas: 


Dacă nu ţi-i drag bărbatul, 
Ti se pare urât satul. 
Îţi iei dorul şi te duci, 
Nu ştii pe ce drum s-apuci... 


Amestecau şi Mureşul în veselia lor: 


N-am în lume alinare, 
Ca Mureşul când îi mare... 


Şi unele de râs: 


Pasăre galbenă-n cioc 
Cântă-mi una de noroc. 
Mi-ai cântat de două ori 
Si-am iubit de şapte ori... 


Erau strigături de bărbaţi încercaţi, nu prădau cuvintele. Jocul lor era joc 
îndesat, duduia pământul sub ei, se clătina podul Mureşului, nu alta. Apoi 


când încetau ei, parcă şi soarele apunea. E drept că feciorii tineri se 
repezeau şi mai îndrăzneţ, dar muierile nu se mai uitau la ei, porneau spre 
casă, la ale gospodăriei. Plecau şi însuraţii şi rămâneau cei tineri şi noi, 
copiii, până înnopta. Feciorii se adunau în şir, se prindeau în lanţ, cât era 
drumul de larg, luau ceteraşii între ei şi începeau să horească, mamă ce mai 
cântece... Glasurile se făceau una cu satul, cu Mureşul, se unduiau aprinse 
ca bobotăile duse de vânt, se înălțau în sus până în nori, iar se lăsau în jos, 
păreau că sărută pământul, apoi se răsfirau departe, până la vii şi în 
Continit, peste care noaptea cădea cu stele cu tot. 

Când ajungeau feciorii în sat, cântecul se desfăcea în mai multe glasuri, 
porneau parcă singure, fiecare pe câte un drum, o dată cu feciorii care se 
despărțeau şi ei, împrăştiindu-se prin toate părțile satului. Şi până noaptea 
târziu, cântecele pluteau peste sat, întâlnindu-se în văzduh. Se auzeau 
cântecele de peste vale, parcă erau din alt sat, cântate de alți feciori, nu de 
cei din Lechinţa. Câteodată se auzea un chiot prelung, parcă era al uriaşilor 
din pădure, parcă, de acolo, dintre stejari, se smulgea năprasnic ca un tunet 
şi cobora peste sat. Şi fetele ghiceau după glas care era chiuitorul... 


SE FACE BĂTAIE! 


Aşa era în duminici şi sărbători, oamenii uitau de greul zilelor de peste 
săptămână, când plecau la hotar cu noaptea-n cap şi se întorceau pe 
întuneric. Uneori nici nu se mai întorceau, mai ales care aveau locurile 
departe, prin Hăjdate, îşi făceau o colibă şi dormeau acolo. Aveau pământ 
mult lechinţenii, dar neroditor, pământ galben, deluros, spălat de ploi, nici 
nu-l puteau semăna în fiecare an decât cu schimbul, o treime din hotar era 
veşnic nesemănat. Locul ăsta se numea ozor, creşteau ceva buruieni pe el şi 
păşteau oile, dar lechinţenii erau oameni harnici şi chibzuiţi, altfel i-ar fi 
mâncat păduchii. Creşteau şi vite, vaci şi boi, aveau lapte, iar viţeii îi 
vindeau ca să aivă bani pentru dări. Cei care n-aveau pământ o duceau rău, 
lucrau „în parte“ la bogătaşi, la popa, sau pe pământul grofului. 

Mulţumiţi sau nemulțumiți, starea asta era statornicită de veacuri şi nici 
n-aveau speranţa să se mai schimbe ceva. Se năşteau, lucrau şi mureau între 
graniţele satului generaţie de generaţie. De la răscoala lui Horia trecuseră 
treisprezece decenii, iar de la moartea lui Avram lancu vreo şapte. Se mai 
pomenea despre ei doar în cântece şi poveşti. Doar bătrânii îl mai pomeneau 
pe Iancu cel cu fluiera la brâu, pe care l-a mințit împăratul, mâncă-l-ar 
ciorile de viu! 

— O murit lancu, ziceau ei oftând, şi cu el o murit şi dreptatea românilor. 

Aşa credeau mulți, dar ceasul dreptăţii se apropia. E drept, cu ocol, cu 
mare ocol. Legile vieții sunt ascunse, numai cu greu le poţi întrevedea, mai 
ales dintr-o Lechinţă săracă, din care veac de veac oamenii n-au putut ieşi 
decât legaţi, spre închisori, sau cu un cufăr în mână ca recruți. Cum să poată 
şti că ceasul grofilor se apropia? Aveau să scape ei de jăndarii cu pene de 
cocoşi, de notăraşi şi de fel de fel de jucuţăi, care strângeau tot mai tare 
lanţul asupririi peste grumajii uscați ai bieţilor oameni? Strângeau, tot 
strângeau de sute de ani şi nu se mai săturau. Se dedaseră oamenii cu robia 
şi aproape uitaseră de ţara-mumă, de care-i despărţeau munţii şi pădurile. 
Da, da, toată lumea ştie că Transilvania a fost ținută în iobăgie neagră, 
lungă şi cruntă, mai lungă decât aşteptarea oamenilor cărora nu le mai 
rămăsese decât cântecul şi jocul de duminica sau fuga înspre America, pe 
unde cei mai mulți îşi. Pierdeau urma. Dar ceasul grofilor se apropia. Da, 
da, ceasul dreptății era gata să sune pentru lechinţeni, ca şi pentru întreaga 
Transilvanie, ca şi pentru alte popoare asuprite. Decenii şi secole, gheara 


vulturului prusac a domnit silnic, strivindu-i, pe cei care-au îndrăznit să 
ridice glasul — cu roata, cu spânzurătoarea cu temniţele, cu focul — arzându-i 
de vii când se ridicau să ceară dreptate. Dreptatea în Transilvania părea, 
pentru totdeauna, dată grofilor, care se țineau cu dinții de pământuri, 
închizând ochii în faţa suferinţei, surzi şi orbi în mijlocul unui secol pe care 
istoria l-a numit luminist. Da, ceasul lor se apropia. Libertatea îşi flutura 
aripa şi deasupra Lechinţei... 


Era început de toamnă. Se coceau cucuruzele şi strugurii în căldura 
sfântului soare. Se coseau otăvile, aşa-mi aduc aminte, când într-o seară, la 
vremea cinei, s-a auzit trâmbiţa. Suna înspre Rogină şi se auzea glasul 
trâmbițaşului. 

— Să înţeleagă tot omul!... La cănţălarie!... Să vie toți! 

Tata a lăsat lingura din mână şi, ridicându-se, a pornit cu paşi rari spre 
poartă. Se vede că el presimţea ceva, cine ştie, destul că păşea mocnit, ca 
omul îngrijorat. A lăsat şi Mama lingura, ieşind pe urma lui. M-am ridicat şi 
eu de pe lăvicioară şi stam în pragul casei, ascultând trâmbiţa. Când a ajuns 
la poarta noastră, trâmbiţa a tăcut şi a început trâmbiţaşul să strige din 
răsputeri: 

— Tot omu să înţeleagă! Mâne în zori de zi! Să vie la cănțălarie! De la 
douăzeci de ani în sus! Să nu se ducă pe hotar! Să vie cu toții! Până la 
patruzeci de ani! Să nu lipsească niciunul. Dacă nu se duc de bunăvoie îi 
duc pândarii... 

— Mă Doroţi! Nu ştii de ce ne cheamă! întreabă Tata. 

— Se face bătaie! răspunde trâmbiţaşul, ca şi când ar zice: o nimica 
toată! Apoi duce iar trâmbiţa la gură şi suflă asurzitor. Îţi vine să-ţi astupi 
urechile. 

— Hei, vecine, strigă diacul de peste drum, auzit-ai? 

— Am auzit, cum să n-aud? 

— Vezi că nu-i poveste? Cine să fi crezut? 

— Măi Oltene, o avut dreptate Valerie... Acum el o scăpat. Rămâne cu 
viaţă, şi noi murim... 

Valerie plecase iarna trecută în America. Valerie ar fi vrut să plece şi Tata, 
dar pe el nu-l mai trăgea inima într-acolo. 

— Nu te gândi la asta, vecine, Doamne fereşte! 

Tata se uita după trâmbiţaş. Mama a început să plângă încet, ducându-şi 
năframa la ochi. A venit dieciţa şi a început o jălanie la noi în ogradă şi un 


plâns, ca la mort. De departe se-aude tot mai pierdut glasul trâmbiţaşului. 

— Tot omu să înțeleagă!... 

Țăranii ies din ogrezi, se întâlnesc în drum şi merg încet spre uliţa mare, 
unde se adună, se adună, tot mai mulți. E plin drumul de bărbaţi şi muieri 
cu copii în braţe. Se mişcă forfotind ca nişte umbre negre prin noapte. Toţi 
întreabă deodată, şi nimeni nu ştie să răspundă. 

— Cine se bate? 

— Pentru ce să ne batem? 

— N-avem noi destulă bătaie de cap? 

Întreabă toţi, dar nimeni nu-i lămureşte, nimeni nu-i poate linişti, numai 
luna pe cer luminează, galbenă şi rece ca un obraz de mort, aplecată peste 
Lechinţa şi peste oamenii adunaţi grămadă. Glasul trâmbiţaşului se aude tot 
mai departe, tot mai răguşit, parcă vine din, pădure. 

Într-un târziu apare strajameşterul şi le spune oamenilor că „se face 
numai manegură“, dar nimeni nu-l crede. Țăranii întorc spatele, blestemă 
legile şi pe domni... Că numai din pricina lor le vin toate relele pe cap. 
Acum să pornească ei pe drumuri? Acum, în pragul toamnei? Să rămână 
singur, hotarul? Să se prăpădească roadele, să rămâie copiii pustii?... 
Manegura lor de tâlhari! 

Se vânzoleau pe loc. Într-un târziu, a venit popa cu vorbe aşezate şi i-a 
sfătuit să se ducă pe la casele lor, să se hodinească, iar oamenii, nemaiavând 
încotro, pornesc, dar se mişcă greu, blestemând. 

— Plesni-le-ar fierea, grofi spurcaţi! 

— Tune dracu în capu lor, ne duc să murim? Lovi-i-ar guta! 

Muierile plâng, suspină, în pragul nopţii, îşi şterg ochii cu colțul 
năfrămui, copiii scâncesc în braţele lor. Pământul pare mai rece, cerul mai 
întunecos, parcă nu mai sunt stele... Numai creasta Continitului şi pădurea 
primesc o dungă de lumină, ca un fulger, rămas acolo din vremuri tari... 


„FERICIŢI SUNT CEI FĂCĂTORI DE PACE“... 


A doua zi bărbaţii s-au dus la cănțălarie. Au stat acolo până li s-au făcut 
bilete de drum şi li s-a spus că îi duceau la săpat şanţuri... Şanţuri din care 
oamenii vor împuşca oameni. Românii erau buni cu sapa. Cu arme? 
Doamne fereşte! Le-ar putea întoarce împotriva grofilor, cum au făcut 
Horia, lancu... 

— Nu-i nimic, se mângâie oamenii, nu ne dau puști? Puşte-i dracu, noi n- 
avem cu nime’ nimic! 

— O fi mai bine fără puşti, ziceau alţii, că aşa n-au de ce ne băga în foc. 
Știm noi să săpăm, ne cunosc sapele... 

Se mişcă de colo-colo, năuci, se opresc, se strigă unul pe altul, se 
sfătuiesc şi se tânguie, dar în zadar, lucrurile nu pot fi schimbate. 

A venit ziua plecării. E duminică. Cea din urmă... Prin aerul limpede al 
dimineţii, se aud clopotele: dang, dang... toca, toca... dang, dang... Zboară 
pe sus porumbei şi cerul e atât de albastru şi de aproape, atât de fraged şi 
transparent, încât îți vine să zbori. Pe drumurile albite de lumină, ţărani şi 
țărănci, frumos îmbrăcați, merg spre biserică. Bărbaţii poartă cioareci 
strânşi pe picior şi cămeşi de cânepă, iar pe umeri sumane cernite. Păşesc 
rar, de parcă şi-ar măsura paşii. Femeile au flori în mână, le duc să le aşeze 
la icoana Maicii Domnului, cu lacrimile lor fierbinți. Flori de busuioc 
înflorit, flori galbene şi albastre... 

Tata a adăpat vacile, le-a ţesălat, le-a spălat coarnele, le-a pus aşternut 
curat, a măturat ograda, a netezit pilcurile de nalbă cu grebla, a măturat 
drumurile care treceau pe lângă noi, drumul Dateşului şi hudiţa care duce la 
hotar, hudița pe care pleca la plug, la coasă, la seceră, la cules. Toate 
drumurile lui, miile şi sutele de drumuri pe care le-a făcut de când s-a 
pomenit, au început de aici, de pe hudiţă. Le-a făcut cu bucurie sau cu 
necaz, pe îndelete sau grăbit, îndemnându-şi vacile, alături de alți săteni, cu 
care a purtat laolaltă poverile satului de când se ştie. 

Mama se frământă între casă şi conie. A fript o găină, a făcut plăcinte şi 
acum le aşază cu grijă într-o lădiță, care până mai ieri sta aruncată într-un 
colţ din şură, folosită drept cuibar pentru cloşte. A spălat-o cu apă caldă şi 
de sub şiroaiele murdare au ieşit la iveală litere scrise cu boială albă — 
numele Tati... IOAN VLAS REG. 82 HONVEZI. 


Acum trag clopotele a doua oară, cerul se face tot mai albastru. Soarele 
îşi apleacă ochii calzi peste Lechinţa şi peste lechinţeni, care-au pornit din 
toate părțile satului spre biserică. 

Tata a lăsat şi el lucrul, a venit lângă conie şi, aruncându-şi cămeşa, a 
început să se spele într-o albiuță de lemn, apoi s-a şters multă vreme, 
privind lung prin ogradă. 

— Hai, să te spăl şi pe tine, mă Ionel... 

Parcă avea o rugare în glas. 

Aplecat peste albiuță, mă săpunea, vorbind cu mine. 

— Acum tu o să rămâi cu Mamă-ta. S-o asculți. Ea trebuie să lucre, să se 
ducă la hotar. S-o asculți... 

În timp ce mă ştergea, se uita la mine ca şi când ar fi vrut să ştie cât 
puteam pricepe, şi de bună seamă că mare lucru nu pricepeam. L-am 
întrebat cât o să stea acolo, la bătaie, şi el mi-a spus că nu mult. Atunci l-am 
rugat să-mi lase mie brişca lui. 

A dezlegat brişca din curea şi mi-a dat-o, ca şi cum ar fi fost de mult a 
mea. M-am repezit la conie, arătându-i-o Mamei, dar pe ea o înăbuşea 
plânsul, nu se mai putea bucura. A venit Tata şi, văzând că ea plânge, ai 
prins-o pe după umeri şi-o săruta pe obraz. 

— Nu mai plânge, Marie, îmi vine greu să te văd aşa! 

Ducându-şi mâinile la obraz, Mama vorbea printre lacrimi: 

— Dragul meu lonaş, nu te-oi mai vedea... 

— Nu te gândi la rău. Auzi că trag clopotele. Să ne grăbim. 

I-a scos Mama o cămeşă cusută pe umeri cu zimţi, cu multe dungi la 
spate şi, în vreme ce el îşi încheia brâul, Mama îi aşeza dungile cămeşii, 
lăcrimând. 

— Nu plânge, nu-s io mai fără noroc decât alții. Să ai grijă de copil! 

EI, care totdeauna vorbea apăsat, acum vorbea cu moliciune în glas. 

— Gata sunteţi? a strigat dieciţa de peste drum, haideţi, că-i târziu. Era 
târziu, dar Mama se îmbrăca încet, parcă n-o mai ascultau mâinile. 

— Du-te, Ionel, mi-a spus ea, du-te în grădină şi rupe nişte busuioc. 

M-am dus, dar am uitat să viu, cine ştie ce m-o fi oprit acolo, a trebuit să 
vină Tata după mine şi, cum mă aducea de mână, iar a început să vorbească, 
spunându-mi s-o ascult pe Mama şi să nu mai fac prostii, să-i dau o mână 
de ajutor, până o veni el acasă. Apoi, pe neaşteptate, m-a ridicat în braţe. 
Atunci a venit Mama. Avea năframă neagră, cămaşă cusută cu negru şi o 
năfrămuţă albă, cu care îşi ştergea lacrimile, Am ieşit toți trei pe portiță şi 


ne-am amestecat cu alți săteni. Cântecul clopotului parcă mă bătea în 
moalele capului. Avea un țiuit prelung, care mă gâdila, şi-mi băgăm degetul 
în urechi; mă jucam de-a țiuitul, nu simţeam amărăciunea părinților. 

Biserica era plină de credincioşi, ca la Paşti. Ardeau lumânări de ceară, 
era miros de tămâie şi o linişte care te ameţea. Mama a rămas în tindă cu 
muierile, iar eu cu Tata ne-am dus până în faţa altarului. Prin ferestrele mici 
se vedea cerul luminos. În biserică era întuneric, lumânările pâlpâiau 
înăbuşite de aerul încins. Tati i s-a făcut un loc lângă strana diacului, iar eu 
stam rezemat de genunchii lui. Lângă mine era Milan, copilul lui Teofil. 
Oltean, diacul cânta în strană prelung, cu legănări de doină: 

„Omul ca iarba, zilele lui ca floarea câmpului, aşa vor înflori...“ 

Locul dintre strane era cuprins de bărbaţi, tineri şi bătrâni, mulți, mai 
mulți ca oricând. Pălăriile şi le-au pus pe grinzile de lemn care sprijineau 
căpriorii bolții. Pălării mici cu pene mari de muşcată şi de ochiul-boului. 
Grinzile păreau nişte straturi de flori sădite în aer, deasupra lechinţenilor. 
Lângă Oltean era şi Teofil. El cânta tărăgănat: 

„Spre Cel ce păzeşte adevărul în veac, spre Cel ce face judecata celor 
năpăstuiţi, spre Cel ce dă hrană celor flămânzi“... 

Milian a scos uşurel o pară galbenă, mi-a căutat mâna şi mi-a dat-o 
zâmbind. N-a văzut decât dascălul, care era cu ochii pe noi. Mi-am ascuns 
para în buzunar şi ascultam mai departe cum diecii îşi furau din gură 
cântecul şi se întreceau, în glasuri, care mai de care. 

„Fericiţi sunt cei ce plâng, că aceia se vor mângâia“... 

„Fericiţi sunt cei făcători de pace, că aceia fiii lui Dumnezeu se vor 
chema“... 

Cântecul merge înainte, duios şi prelung când îl cântă Oltean, aspru şi 
bolovănos când îl cântă Teofil. A ieşit apoi popa să cădelniţeze şi-mi era 
cam frică. „Dac-ar şti că am în buzunar o pară, ar veni drept la mine şi m-ar 
lua de urechi. Acuma, dacă se duce Tata la bătaie... Ei, ce-o să mă mai tragă 
de urechi! Bate copiii cu nuiaua, îi închide în şcoală, îi pune în genunchi pe 
grăunţe de cucuruz...” De-alături, Milian mă trage de mânecă şi-mi spune 
în şoaptă: 

— Tata se duce la bătaie, mă duc şi io să văd trenu la Iernut! 

— Şi Tata se duce! îi răspund mândru. 

Din uşa altarului, glasul preotului cade, ca din senin, peste noi: 

— La dreapta Tatălui vor şedea cei buni, cei răi vor arde în focul iadului, 
se vor perpeli în chinuri drăceşti... 


Parc-ar vorbi cu noi, copiii. „Dacă furăm noi pere, îi aşa păcat mare? 
Păcat îi să puşti iepuri, că-s frumoşi. Şi păsările îi păcat să le împuşti, şi 
porumbeii, că porumbelul îi sfânt. E zugrăvit în biserică...“ 

Mă uitam în sus pe pereţi, să găsesc porumbelul pictat. Fătul a adus un 
braţ de merindări cu câte un colț de prescură şi le-a pus pe o măsuţă, veneau 
oamenii pe rând şi luau fiecare câte una. Apoi a ieşit popa şi cântă şi tot 
citeşte numele oamenilor din sat, vii şi morţi: 

— Ion, Gheorgheţ, Pătru, Matei, loan Gruia, Sinefta, Toader, Vaier, 
Gheorghe, Ana şi Ilie... În loc luminos, în loc de verdeață, de unde a pierit 
toată întristarea şi supărarea. Odihneşte-i pe ei, Doamne, că numai tu ești 
bun şi făcător de minuni. În loc luminos, în loc de verdeață... 

Apoi iar citeşte alte nume, iar loc luminos, iar verdeață, iar nume. Un 
lung pomelnic, pentru care popa primeşte bani şi prescuri împletite după 
datină, să-i pomenească el în fața lui Dumnezeu, să nu-i uite cumva prin 
vămile văzduhului, să-i ducă în raiul binelui pe care nu l-au avut pe pământ. 

Biserica e înnegrită, putrezită de vremuri şi-i atât de joasă, te aştepţi să 
intre în pământ cu totul. Clopotele, toaca au amuţit; fumul lumânărilor şi 
mirosul de tămâie se aşază încet peste obrazul zugrăvit al sfinților. Sfinţii se 
privesc cu mirarea lor de veacuri, în care stăruie toate rugile lechinţenilor, 
din trecutul trecutului lor necăjit... 

E o tristeţe mare în acest sfârşit de liturghie, care-ţi pătrunde în suflet 
chiar dacă eşti copil. Parcă se dau la o parte pereţii bisericii şi vezi un şir 
întreg, de morți slabi, urcând spre vămile înceţoşate ale văzduhului. 

În grădina bisericii sunt nişte grămezi de cărămizi, din care lechinţenii se 
gândesc să facă o biserică nouă. Le-au făcut din pământ de la Râpşoară şi 
le-au ars. Acum o să rămână aici, să se sfarme sub ploi. Cine o să mai poată 
clădi biserica, dacă oamenii se duc la bătaie? 

Preotul trece cu oamenii pe lângă cărămizi şi se sfătuiesc, mergând spre 
poartă. Bisericuța de lemn le face semn să nu se ducă la bătaie, să vină cu 
carăle, cu lopeţi şi cu hârleţe, să clădească o biserică nouă cu două turnuri, 
cu boite zugrăvite şi cu multe strane, să încapă toţi lechinţenii, să tragă 
clopotele, să se audă până departe, peste câmpie şi peste Mureş, până la cer, 
la Dumnezeu să se audă, să vadă şi el nedreptăile... 

Bărbaţii au venit cu inimile încărcate, cu sufletul plin de îngrijorare şi, 
peste neştiința copiilor, gândurile lor s-au măcinat, s-au sfărâmat. Preotul a 
vorbit despre ziua de apoi, despre vremea judecății, când cei drepți vor sta 
de-a dreapta Tatălui, iar bucuria şi liniştea vor fi atunci pe vecie... N-o să-i 


mai cheme judecătorii pământeşti, supuşi greşelilor, n-o să mai fie războaie, 
vor vieţui în desfătări şi linişte. Au îngenuncheat când popa a trecut cu 
darurile, cu trupul şi sângele lui Cristos... Se vor dărui şi ei, vor sângera, 
dar pentru cine? Pentru împăratul de la Viena? Mânca-l-ar corbu, să-l 
mânce de viu! 


MUREŞUL N-AUDE, NU VEDE... 


Teofil, Iuăn al lui Bercea, Crăciunul Savului, Ion al lui popa Gheorghe, 
Căpuşan, Oltean Diacu, Apolţan Crăciun, Scridon Filip, Creţa Vasilie, 
Brustur Toader Moldovan, Oroianu Ştefan, Chiorean Ilie, Popa Vasilică s-au 
oprit la noi la poartă. 

— Hai lonaş, hai! strigă Crăciunul Savului, că trenu nu aşteaptă după noi. 

Tata a pus jos lădiţa şi s-a dus să-şi vadă încă o dată vacile. A vorbit cu 
ele, le-a mângâiat, apoi s-a întors, oftând înăbuşit. A mai aruncat o privire 
prin ogradă, ridicându-şi lădiţa. Mama îşi apasă năframa pe gură. 

— Taci, Mărie, n-avem ce face. Dacă-i vedea că nu poți duce lucrul, dă 
pământul în arândă şi du-te în Ogra... 

Lucreția Savului se bocea, nimeni n-o putea opri. 


Crăciunu meu drag şi scump, 
Că io numai pe tine te am... 
Și tu dacă nu mai vii, 

Să te întorci la copii... 


— Că tăceţi, tu, odată, striga Teofil, încă n-o murit nime’! O mai fost 
bătăi, şi n-o murit toată lumea! 

Teofil, vrea să se arate tare. Nevastă-sa, lungă şi slabă, îmbrăcată în 
negru, cu mâinile lăsate în jos, parcă nu vede, n-aude. Păşeşte în neştire, 
privind în pământ. Un copil se ţine de rochia ei, o trage şi nu-l simte. 

— Copiii să rămână acasă, să se joace, strigă Teofil, dar nu-l ascultă 
nimeni. 

Lângă făgădăul satului se vede altă ceată, a susenilor. 

— Ne ducem, fraților, ne ducem! strigă unul din Hăjdate. 

Se amestecă cetele şi merg înainte pe drumul larg al satului. les pe la 
porți bătrâni şi bătrâne şi strigă răguşit: 

— Să veniţi sănătoşi! Să aveţi noroc! Apără-i, Doamne! 

O bătrână îşi face cruce şi bate mătănii la marginea şanţului. Alta are în 
mână un blid cu plăcinte, alta o sticlă cu vinars şi îi roagă să închine. 
Oamenii trec sticla din mână în mână. 

— Să trăieşti, lele Sineftă! 

— Să vă întoarceţi cu bine! Vă aşteptăm. 


Copiii, desculți, ies ca din pământ, ținându-se după ceată. Tot mai mulți 
copii se adună. 

— La poarta lui Scridon Lazăr se arată ceata dăteşenilor, cu străiți şi 
cufere. Bărbaţi şi muieri strigă în suflețiți, ridicând mâinile: 

— Hăi, fraților lechinţeni! Ne ducem cu toţii, ne ducem! 

Se amestecă cetele, se îmbrățişează, cântă, strigă, plâng şi li se amestecă 
lacrimile. Colo mai la urmă, la canțălarie, se aud alte strigăte, vin şi 
iclănzenii, vin şi ei încă pe atâția. Au făcut kilometri pe jos, pe drumul plin 
de praf, sunt osteniţi, parcă sunt pe drumuri de ani de zile. Se amestecă şi ei 
cu cei mulți. Nu mai poţi şti care de unde sunt: lechinţeni, iclănzeni, 
dăteşeni, una şi le port şi la suflet. Iclănzenii au venit cu ceteraşi. Câţiva se 
țin pe după cap şi cântă tărăgănat: 


Prin pădurea de nuiele 
Merg răgute tinerele, 
Merg, răgute câte patru, 
Merg răgute la-mpăratu... 


De pe podul Văii, lechinţenii se uită înapoi, satul se piteşte sub Continit, 
se ascunde. Numai cirezile se mai văd, pasc sus pe creata Cotinitului. Lângă 
tintirim, un Cristos de tinichea, ruginit de vremuri, dormitează cu pleoapele 
lăsate. Oamenii îşi fac cruci, un potop de cruci. Unii se roagă cu glas tare: 

— Isuse Cristoase, ai grijă de noi! 

Femeile îşi închină copiii. Acolo e cimitirul satului, cu morții. Morții 
limiştiţi, mângâiaţi de Vale... Curge Valea pe sub ei cu ape surii... 

Se-aud ceteraşii, cântă ceteraşii vălenilor, se apropie şi ei strigând: 

— Staţi, mă oameni buni! Stai, să facem un pont! Aici îi locu jocului de 
când îi Lechinţa... Să jucăm, fraților! 

— Jos poverile, oameni buni! Să mai aştepte Franţ Iosif! 

S-a încins un Joc, se-aud chiuituri din toate părțile. Lechinţenu, dătăşenii 
şi iclănzenii îşi joacă nevestele, de despărțire. Rândul e lung, de nu mai 
ajunge locul: şerpuieşte, se încolăceşte, o ia pe drum spre Mureş, apoi spre 
Vale, apoi spre sat şi iar înapoi. Țiganii se apleacă pe ceteri, poartă arcuşele 
de parcă se aprind. Bărbaţii chiuie, dar nu ca altădată, parcă nu li se mai 
nimeresc strigăturile. Femeile joacă plângând... cine-o mai fi văzut astfel 
de joc? Începe unul din Iclănzel: 


Mamă, de ce m-ai născut, 
Mai bine m-ai fi vândut. 
Să mă fi dus în pustie, 
Ca să scap de cătănie... 


Nevestele plâng, iar bărbații chiuie. Tiganii apasă arcuşul, se încălzesc 
ceterile. 


Jele mi-i şi n-am cui spune, 
Inima mi-e de tăciune... 


Teofil e în fruntea jocului. Gras şi roşu, el pare un curcan înfoiat. Strigă şi 
el: 


Pe sub mână, că-i română! 
Vite-aşa! hop aşa! 


El poartă jocul şi nu-i uşor să porți un joc de-o sută de perechi. L-ar purta 
el, dar dinspre Iernut se aud fluierături. Trec trenurile încărcate. Soarele se 
apropie de asfințit, coboară încet spre Dateş. Razele însângerează apa 
Mureşului. Mureşul curge domol, în timp ce jucăuşii îl strigă în cântec: 


Curgi, Mureşe, curgi la vale, 
Să opreşti ghezăşu-n cale, 
Curgi şi adă plutele, 

Să opreşti răgutele... 


Mureşul n-aude, nu vede, îşi îneacă apele în lumina soarelui şi curge în 
Jos, spre Dateş, şi mai jos, spre Luduş, spre Orăştie, tot în jos, printre maluri 
cu răchite, pe sub poduri de lemn, pe sub poduri de piatră şi de fier, pe sub 
podul Cuciului — unde lenchințenii au să-l mai vadă când or trece cu 
ghezăşul, să-şi aducă aminte de Lechinţa, de nevestele lor şi de copii. Curge 
şi n-are putere să oprească ghezăşul, care se aude fluierând departe. Fluieră, 
iar jocul se rupe dintr-o dată. Se face învălmăşeală, se strigă unii pe alții, se 
cheamă, răspund, întreabă. Simt cu toţii că se întâmplă ceva peste puterea 
lor. Inimile se-nfioară, trece prin aer un vânt rece, pe care toți îl simt în 
ceasul acesta şi nu-l vor uita. Vântul rece al războiului aducător de moarte. 


Işi ridică lădiţele pe umeri, apoi unul câte unul pornesc spre pod. Nevasta 
lui Crăciun începe să bocească: 


Crăciunul meu drag şi scump, 
Că io numai pe tine te am... 


Din poarta țintirimului, Cristosul de tinichea priveşte ruginit. Din palmele 
lui crispate curg şiroaie de sânge. Sânge străveziu, decolorat de ploi, care nu 
poate opri nedreptatea. Curge sângele lui Cristos în zadar... 

Tata mă ridică în braţe mă sărută pe ochi şi pe obraz, mă udă cu lacrimile 
lui. Plânge lonaşu Palaghiei, şi-a pierdut şi el tăria, i s-a înmuiat inima... 

— lonaş dragă, nu te-oi mai vedea, nu te-oi mai vedea! izbucneşte Mama 
în țipete neomeneşti. Ne laşi singuri şi te duci... lonaş, lonaş!... Plânge cu 
sughițuri, se sfâşie de durere şi plâng şi eu. Mă cuprinde o spaimă. 

— Mărie, să ai grijă de el. Să-l gnijeşti cum m-ai grijit pe mine... 

Şi-a luat lădiţa şi a pornit. Păşea îndesat, să-i ajungă pe ceilalți, al căror 
şir abia se mai vedea pe pod. Eu am rămas acolo cu alți copii. Plângeam. 
Apoi am pornit încet cu Mama. Mi se păreau mai largi drumurile, iar satul 
îmi părea pustiu... 


SUNTEM SINGURI... 


Acasă toate erau ca şi mai înainte, la locul lor, dar parcă aveau altă 
culoare. Nici Mama nu mai semăna cu ea. Purta năframă neagră şi privea 
undeva în afară. Se făcuse dintr-o dată o tăcere de moarte în casă şi în 
ogradă. Nu-mi plăcea să rămân singur. O rugam pe Mama să mă ducă la 
hotar, dar acolo îmi era la fel de urât. Nu-mi dam seama ce era şi cum era, 
dar nu-mi găseam locul. Brişca pe care mi-a dat-o Tata mi-au furat-o copiii, 
într-o zi când mă scăldam. Până o aveam, Tata era cu mine, într-un fel. 
Când ciopleam, îl auzeam spunându-mi încet, lângă ureche: „Vezi, mă 
Ionel, să nu te tai. Aia-i brişcă de oameni mari, nu de copii. Să nu te tai...“ 
Mi-a furat-o un alt copil, cine ştie care, oricare putea s-o fure, ce, e puţin să 
al o brişcă de fier? M-am întors acasă, plângând cu sughiţuri, nemângâiat. 
Poate eu presimţeam că pierdusem ceva ce nu mai puteam primi niciodată: 
o brişcă de la Tata. Una pe care să mi-o dea chiar el cu mâna lui. Să întindă 
mâna, aşa cum a făcut la plecare, şi să spună: „Bine, mă Ionel, uite, ţi-o dau 
să ciopleşti. Să-ţi faci bâte şi codirişti...“ 

A început să plângă şi Mama. Stam amândoi şi plângeam, acolo înaintea 
casei, pe potmolul de lut. 

— Nu plânge, Ionel, nu mai plânge. Îţi dau bani să-ţi cumperi alta; îţi 
alegi tu una frumoasă. 

— Cu prințăluş, Mamă! Aia cu coadă de lemn nu-i bună. A Tati tăia ca 
briciul... Trăsnitu lui! Cine mi-o furat-o... 

— Lasă, Ionel, găsim altă brişcă. Vine Moşu din Ogra şi-ţi dă, că are mai 
multe. Hai să facem de cină, să mâncăm, că, uite, se face seară. 

Se făcuse seară... Când scriu, parcă văd: în timp ce noi vorbeam, au venit 
vacile din Continit şi-au început să pască nalbă. Noi nici nu le-am luat în 
seamă, şi seara a căzut încet, şi vacile se vedeau, că erau albe. Se vedeau, 
cumva printre gene, dar mie mi se părea că-l văd pe Tata lângă ele. 

— Mamă, îl văd pe Tata! 

— Mă copile, ţi se năzare? Hai, scoală-te şi adă şuştarul, să mulgem 
vaca. 

Mama a aprins lămpaşul şi a dezlegat viţelul. Lumina lampasului cădea 
pe el şi se vedea cât era de alb. Se auzea laptele curgând din ţâţe, iar vaca se 
mişca mereu, că nu era învățată s-o mulgă Mama. Poate că Tata o mulgea 
altfel, cu altă prinsătură. 


— Prinde viţelul, Ionel, bagă-i degetul în gură, că vine după tine. Du-l în 
ocol. 

Prin poiată zbârnâiau muşte mari, a pustiu. Vaca cealaltă s-a lăsat jos. 
Rumegă, oftează şi parcă se gândeşte. La ce se poate gândi o vacă? 

— Auzi, Mamă, auzi cum oftează? 

— Oftează şi ea... 

Nu-şi isprăvi bine vorba, când vaca izbi şuştarul cu piciorul. 

Nu-i plăcea să fie mulsă de muieri. Era învățată cu Tata. Toți eram 
învăţaţi cu el, dar el plecase. Găleata de scos apă era de două ori mai mare 
ca o găleată obişnuită. Noi o umpleam numai pe jumătate, şi tot grea mi se 
părea. Tata era în stare s-o ridice c-un singur deget. Cine poate şti cum 
mulgea el vaca? Cum poate să ştie cineva? 

Era amărâtă Mama şi parcă-i era ruşine. Nu ştia ce să facă. Laptele a curs 
pe Jos, s-a amestecat cu paiele, s-a prăpădit. 

— Nu-i învățată cu mine, zice ca pentru sine, dar şi pentru toată lumea de 
sub soare, care n-o vede şi nu ştie ce-i în inima unei neveste tinere, al cărei 
bărbat s-a dus pe neaşteptate. S-a dus aşa, uitând să-i spună cum se mulge 
vaca. Cine se putea gândi că se face bătaie? 

Se înnoptase de-a binelea. Rugii din grădina popii erau negri şi se 
legănau încet. Un vânt mulcom bătea dinspre hotar şi-i apleca spre ograda 
noastră; umbre negre cădeau peste casă ca nişte lipideie mohorâte. Un cârd 
de cioare se opriseră în crengi şi cârâiau, stricând liniştea serii! Ele nu ştiau 
că rugii erau ai popii. Dac-ar fi ştiut, s-ar fi pus pe alți rugi, la un țăran, sau 
puteau să zboare către Gura Roginei, că era fără primejdie, nu ca aici, acum, 
în ceasul acesta, când popa stă la cină afurisită, în faţa casei. Ele nu ştiau că 
popa din Lechinţa avea o puşcă care se descarcă din senin. Chiar aşa! Abia 
am ajuns lângă conie, şi au răsunat două puşcături ca două trăsnete. 

— Puşcă popa, să nu-ți fie frică, Ionel. 

— Mamă, o puşcat doi odată! O fost şi Ghiţă, că şi el are puşcă, o vinit 
din Blaj! 

Ghiţă era feciorul popii, băiat zdravăn, care ştia să călărească pe armăsar 
şi învăţa la Blaj, să fie popă în locul tatălui său. 

Am intrat cu Mama în conie. Ce pustiu era! Noi doi nu puteam umple şi 
locul Tatii. Era un scaun mai mult, masa era prea mare, şi-apoi n-aveam ce 
vorbi. Tata povestea despre cine ştie ce. Începea din senin şi noi îl ascultam. 
Începea cam aşa: 


— Auzi, tu Marie, Chirion a fost ieri la Luduş şi o cumpărat o oaie. Oile 
nu-s scumpe acum, tu ce zici, să mă duc şi io, marți, să cumpăr una? Să 
avem şase... 

Mama răspundea într-un fel oarecare, vorba se încingea şi mă înconjura 
fără să ştiu. Creşteam cu vorbă împrejur. Acum tăceam. Se vărsase laptele, 
mie îmi furase brişca şi popa puşca cioare pe întuneric, să ne speriem noi, 
să ne facem gânduri negre. Mâncam singuri şi tăceam ca doi străini. Din 
când în când, Mama se oprea cu lingura în mână şi asculta. I se părea că 
aude paşi străini prin ogradă... 

— Du-te, mă Ionel, şi dezleagă cânele. 

Câinele era bătrân şi bolnav. Ea ştia bine, dar se simţea fără pază. Spăla 
oalele şi le aşeza cu grijă pe vatră, le spăla încet şi n-o prindea somnul. 

Într-un târziu a luat lampa de la grindă şi am pornit spre casă. 

— Mamă, tare mi-e somn, mă împiedic, ține-mă de mână, nu mă lăsa! 

— Ajungem şi te culci. 

— În casă nu sunt priculici, Mamă? 

— Cum să fie priculici, la ce te gândeşti şi tu?! 

În casă, frica mă apucă de-a binelea. Soba neagră, cu burlane şi cu 
picioare încârligate, blidarul cu oale, cu linguri şi crățiți, un scaun pe trei 
picioare, grinzile negre, masa cu ulcioarele, icoanele cu sfinți auriți, toate 
îmi păreau necunoscute, şi parcă se mişcau în bătaia lunii... 

— Mamă, mi-e frică de priculici. Vin pe jos, nu-i lăsa. 

— Nu-ţi fie frică, Ionel, nu sunt priculici, uite că nu sunt. 

— Ăla cine-i? Cine-i acolo, Mamă? Se uită la noi? 

— Unde mă copile? Nu mă speria, ţi se năzare. Vezi că nu-i nimeni? 

Nu era! Când spunea Mama, aşa era. Priculici? Cum să fie priculici în 
casă? Era lipit pe Jos şi mirosea a busuioc. 

— Mamă, oare popa o să mai puşte? 

— Nu, că au zburat acum cioarele. 

— Unde s-o dus? 

— Poate în râpă, acolo au ele cuib... 

Ne-am dezbrăcat încet. Mama şi-a desfăcut cocul, şi-a lăsat cosiţele pe 
spate, şi-a aruncat pieptarul, apoi a stins lampa şi s-a lăsat în genunchi. Se 
ruga încet la sfântul Antonie, se ruga pe rând la toți sfinții din cer, îşi alina 
sufletul şi mă punea şi pe mine să mă rog. 

— Zii, Ionel, după mine, zii, dragul Mamei: Tine, Doamne, pe Tata — ţine 
Doamne, pe Tata... Să se întoarcă acasă — întoarcă acasă... Să nu moară — 


să nu moară... Doamne, dacă ai putere, ajută-ne, că suntem singuri — 
suntem singuri... Nu putem trăi fără el — nu putem trăi fără el... să vie 
acasă — vie acasă... Amin! 


BANCA MĂGARILOR 


Nu mult după aceea a început şcoala. Dimineaţa trebuia să mă scol când 
suna clopoţelul, nu ca înainte, şi trebuia să mă spăl în fiecare dimineaţă, să 
mă spăl şi prin urechi, să mă pieptăn, să mă încalţ. La şcoală mă desculţam 
şi-mi aşezam ghetele în bancă, lângă boţul de mămăligă cu brânză (la noi i 
se spune „gâscă“), pe care Mama mi-l făcea de cu seară. 

Dascălul şedea la hotar, lângă Podul Râpşoarei. Până ajungea el la şcoală, 
un copil mai mare ne scria pe tablă dacă făceam răutăți. Strigam, ne 
înghionteam, şi atunci el ne cresta lângă nume şi nişte cruci, până la zece şi 
chiar mai multe. Dascălul întârzia acasă până-şi isprăvea treburile în 
gospodărie, şi venea cam supărat. Îşi punea pălăria în cuier, arunca o privire 
spre tablă, apuca nuiaua şi citea: 

— loan Brustur, trei cruci! 

Brustur se scula şi întindea palma, iar dascălul păşea spre locul cu 
pricina, ŞI jap! jap! jap! 

— Gheorghe Scridon, şapte cruci! Şapte draci în pielea ta! striga 
dascălul, şi dă-i! 

— Florea Gheorghe, nouă cruci! Dă-te încoace, mă poamă bună. Abia ai 
ieşit din găoace. Ţine mâna întinsă! Jap! Jap!... 

Ne apucau căldurile. Ne frecam palma de cioareci şi ne trăgeam mâna în 
mânecă. Când mă auzeam strigat, mă sculam cu ochii țintă la dascăl şi 
trecea peste mine potopul nuielelor ca un pârjol. Din prima zi am primit 
douăsprezece nuiele, pe care bunul meu dascăl mi le-a dat din toată inima, 
binecuvântându-mă şi cu ocara lui cea mai la îndemână: 

— Băga-s-ar Mişca-n tine! 

Niciodată n-am aflat cine era Mişca ăsta. 

După ce trecea potopul nuielelor, învățătorul se urca pe catedră, făcea 
semn, iar noi ne sculam în picioare şi cântam imnul unguresc, din care 
multă vreme n-am înțeles o iotă. După cântec, împreunam mâinile şi 
începeam Tatăl nostru. Atunci ne veneau inimile la loc, uitam de nuiele şi 
ne aşezam în bănci. 

Școlarii buni şedeau în fruntea băncilor, iar cei răi la coadă. Eu eram 
printre aceştia. Era şi o bancă de ruşine, lângă uşă, „banca măgarilor”. Pe 
banca aceea mi-am petrecut multe din zilele mele de şcoală, simţindu-mă 
rău de tot şi mirându-mă cum putea să fie un învățător atât de fără suflet? În 


fiecare zi, dascălul îmi găsea altă vină, până într-o zi, când n-am mai putut 
răbda. În timp ce dascălul era în fundul clasei, am deschis uşa şi pe-aci ti-i 
calea! Dascălul a trimis pe unul să mă prindă, însă eu eram departe. 

M-a pus lipsă, iar Mama a trebuit să plătească drept pedeapsă o piţulă, iar 
mie mi-a tras o bătaie care făcea cât un zlot bun. 

A doua zi dimineaţa, i-am spus Mamei că nu mă mai duc la şcoală, şi ea 
m-a dus de urechi şi m-a dat, în mâinile dascălului. Era negru de mânie şi 
tot bombănea: 

— Trebuie luat altfel. Am eu ac de cojocul tău. Să vezi tu, mişelule! 

De atunci nu m-a mai scos în banca măgarilor, în schimb mă trimitea în 
colţ, după tablă, şi mă punea în genunchi pe grăunțe, cu faţa la perete. 
Milianu lui Teofil a tăiat banca din faţa lui cu brişca şi a avut şi el parte de 
tovărăşia mea. Florea lui Mitru s-a băgat sub băncile fetelor şi a pişcat-o de 
picior pe Mărioara lui Remuţ, iar dascălul, după ce l-a bătut cu nuiaua peste 
cap, l-a trimis lângă mine. Viorel a venit nespălat prin urechi şi l-a trimis şi 
pe el lângă mine. Pe Gheorghe al lui Pândaru l-a pârât o muiere că a furat 
nu ştiu ce, şi l-a închis în şcoală. Numai lui Mendeluţ nu i se întâmpla 
nimic, iar Mama nu mai isprăvea cu laudele: că-i bun, că-i cuminte, deştept, 
frumos şi că nu mai ştiu ce. 

Numai că, pe lângă toate astea, eu am învăţat să citesc mai repede decât 
toţi, vrednicie pentru care am ajuns o dată în fruntea băncii. Aveam de citit, 
pentru ziua aceea, pagina cu Reguli de bună-cuviinţă şi, ca de obicei, 
începea să citească Mendeluţ, ca fruntaş al băncii. Se scoală el şi citeşte 
apăsat, cum ne cerea dascălul, dar cine ştie cum a uitat să accentueze doi i: 

— Reguli de bună-cuvi'nţă! 

— Stai jos, măgarule! se răsteşte la el dascălul. 

Începe al doilea şi citeşte la fel. 

— Alt măgar! Citeşte tu, strigă dascălul către Florea, care sta lângă mine, 
îngrijorat. 

Îi tremura cartea în mână şi, în loc de cuviință, a citit cuvi”nță. 

— Şăzi Jos, măgar bătrân! Pe sub bănci ştii să umbli, să prinzi fetele de 
picior, dar buchile nu ţi se prind de minte. Şăzi, puturosule! 

Mie îmi bătea inima, dar nu de frică. Văzusem unde era pricina. Erau doi 
afurisiți de i, trebuia să se audă unul. După altul, şi m-am ridicat semeţ ca 
niciodată, silindu-mă din răsputeri să nu-mi rămână cumva în nas cel de-al 
doilea 1. 


— He-he, vedeţi că ştie, mişelul? Bravo, treci în fruntea băncii, a zis 
dascălul, mirat şi el. 

Mi-am luat „gâsca“ din bancă şi am trecut la locul din frunte, unde mă 
simţeam ca țiganul pe nouăzeci şi nouă de perne. Bucurie scurtă: când m-a 
pus să zic tabla înmulţiri, mi-am pierdut capul şi, întrebat repede, am 
răspuns că de 7 ori 3 fac 12! Am fost trimis la coadă... 

— [Ia-ti şi „gâsca“, mă! a strigat dascălul. Mi-am luat şi „gâsca“, de ce să 
nu mi-o iau? 


În fiecare săptămână, lunea, înainte de prânz, venea popa să ne înveţe 
Catehismul şi rugăciunile. Rugăciunile le ştiam de la Mama, dar despre 
facerea lumii nu prea ştiam mare lucru, iar popa era supărat foc; zicea că n- 
am ascultat căzăniile pe care le rostea dânsul la sfânta liturghie, în duminici 
şi sărbători. Se apropia de banca mea, păşind rar, având pe față un zâmbet 
înfrigurat. Nu puteai şti niciodată ce ascunde zâmbetul lui. 

— Tu, mă mişelule, nu vrei să asculți sfânta liturghie, dar să pocneşti cu 
biciu ştii? Nu asculți sfânta căzanie, pe care eu o rostesc în sfintele duminici 
şi sărbători; şi pocneşti cu biciu şi arunci cu pietre în fereştile oamenilor. 
Mişelule! Scoală-te sus! 

Mă prindea de urechi şi mă ridica. 

— Tu, mă mişelule, nu ţi-i frică de nimeni şi n-o asculți pe Mama ta, 
care-i singură şi fără ajutor. Spălatu-te-ai pe urechi? 

— M-am spălat. 

— Aşa răspunzi, mă! Cu cine vorbeşti tu? 

— Cu popa. 

— Nu aşa se răspunde, mişelule! Zi după mine: vorbesc cu 
dumneavoastră, domnule părinte! 

— Vorovesc cu domnu părinte. 

— Nu se zice „vorovesc“, aşa cuvântează numai proştii! Zi după mine: 
vorbesc! 

— Vorobesc! 

Popa îşi pierdea răbdarea şi începea să strige: 

— Vorbesc, mişelule! Zi după mine! 

— Vorbesc, mişelule! strigam şi eu, tot mai îngrozit că nu-l puteam 
mulțumi nicidecum. 

Îl prindeau năduşelile de necaz, şi mă bătea cu degetul în moalele 
capului. 


— Şăzi Jos, şăzi Jos, mişelule! 

Avea un deget osos şi, după câteva lovituri, mă prindeau amețelile şi mi 
se umpleau ochii de lacrimi. Bătaia cu nuiaua era mult mai uşor de răbdat, 
dar popa era omul lui Dumnezeu, trebuia să fie mai presus decât dascălul; 
poate pentru asta ne bătea de sus în jos. El nici nu suduia de „Mişca“, astfel 
de cuvinte nu i se potriveau. Găsea el alte afurisenii; culese de prin cărțile 
sfinte, cu care ne blagoslovea la începutul fiecărei săptămâni, să ne 
pregătească sufletul pentru zilele următoare, când ne lua dascălul în primire, 
cu capul plin de cucuie şi de istorii cu sfinți... Ne spunea că Isus Cristos s-a 
născut în ieslea dobitoacelor, apoi a fugit călare pe un asin, să scape de 
mânia lui Irod, şi alte multe istorii ne spunea, dar popa nu vorbea ca Paşcu, 
avea cuvinte nemaiauzite prin sat, care mi se învălmăşeau în cap şi uitam cu 
totul tabla înmulțirii şi regulile de bună-cuviinţă, iar dascălul îşi pierdea şi 
el răbdarea şi striga: 

— Băga-s-ar Mişca în voi! Nu vă intră buchile în cap? 

Jap! Jap! ne lovea cu nuiaua, apoi ne scotea în genunchi pe grăunţe, unde 
stam ore întregi. Când ne lăsa acasă, aveam capul plin de cucuie. Nuiaua, 
grăunţele, degetul încârligat al popii ne urmăreau şi noaptea în vis. Dacă 
îndrăzneam să-i spun Mamei, zicea că bine mi-a făcut, nu e de mirare că nu 
se prindeau de mine buchile, nici regulile de bună-cuviință. Când porneam 
spre şcoală, vedeam negru şi nu mă înseninam decât după ce treceam mai 
departe... Treceam încolo spre Vale şi, uitând de şcoală, mă prindeam cu 
alți copii la joacă. Mâncam o bătaie, când veneam acasă, care după 
socoteala mea era mult mai uşor de răbdat decât bătăile domnului învăţător. 

Uneori Mama, nemaiştiind ce şi cum să facă, se ruga de mine să n-o mai 
fac de râs şi să tot plătească fugile mele de la şcoală, şi-i dădeau lacrimile. 
Atunci mă înduioşa tare şi mă apucam de învăţat, îmi luam inima în dinți şi 
mă duceam la şcoală. Aşa, ca să-i fac Mamei o bucurie. 


ZILE ŞI NOPȚI GRELE 


Bucurii avea Mama tot mai puţine. Alerga de colo până colo prin 
gospodărie, dar fără spor. Era mereu cu gândul la Tata şi uneori o vedeam 
stând în faţa casei, cu broboada lăsată pe ochi, Ca, omul care nu vrea să mai 
vadă nimic. Când primea o carte poştală, scrisă de Tata cu creionul, sta 
ceasuri întregi cu ea în mână. O tot citea, o recitea şi tot nemângâiată 
rămânea. Alte neveste, când auzeau, veneau şi ele, să afle veşti de la 
bărbaţii lor. Veştile erau puţine şi nelămurite, aproape n-aveai ce alege, şi 
plângeau împreună, mângâindu-se în cele din urmă cu credinţa că doar-doar 
se va găta odată bătaia. Dar până la vremea aceea mai era mult, n-aveau ele 
de unde să ştie. Ceea ce ştiau, pentru că vedeau cu ochii, era că viaţa se 
înăsprea, oamenii se înrăiau şi copiii erau tot mai neascultători. Bruma de 
rod ce s-a făcut l-au strâns ele cu greu, ajutându-se una pe alta, cum puteau. 

La noi a venit din Ogra Ana Moşului, a stat câteva săptămâni bune, 
lucrând alături de Mama, numai cu coasa nu mergea. Coasa nici nu-i lucru 
uşor, trebuie să fii dedat cu ea, să ţi se deprindă mădularele din vreme. Să 
înveți cum să te apleci, cum să te leagăni, cum să struneşti mâinile, care 
trebuie să se mişte din sine, nu, din putere, că altminteri te dă gata la amiazi 
şi nu-ţi vindeci şelele două săptămâni. Apoi trebuie s-o ştii ascuţi. Asta-i 
meşteşug, nu glumă. S-o baţi de două ori pe zi, cu ciocanul pe ileu, şi 
ciocanul trebuie să fie şi el ascuţit într-un anumit fel, să nu muşte buza 
coasei, ci s-o lovească lin, altfel faci fierăstrău din coasă. Cu piatra trebuie 
ascuţită la fiecare brazdă, uneori chiar de două ori, după cum îi şi brazda 
sau cositura. ŞI piatra asta îi mult mai greu de învăţat decât fusul. Te poți 
tăia, şi Mama s-a tăiat. Piatra i-a alunecat pe de lături, şi tăişul coasei i-a 
crestat degetul mare până la os. Ofta şi-l pomenea pe Tata. 

Se uita încolo spre Tabla lui Teofil, care, el ştie cum, s-a întors acasă de 
pe front şi-şi lucra pământul, ca şi mai înainte, iar Amalia, nevasta lui, nu 
mai avea nicio grijă. Nu-mi aduc aminte ca Teofil ăsta să fi venit vreodată 
să-i ajute Mamei la ceva. Tânăr şi plin de viață, el se uita la văduve cu ochi 
lacomi, trecându-i prin minte gânduri uşuratice, dar necazul lor nu-l simţea. 
A venit Moşu din Ogra şi i-a arătat cum se coseşte. A ascuţit el două 
ciocane, a scurtat toporiştea coasei şi a mutat mai jos măiugul, dar tot greu 
mergea. Palmele i s-au umplut de bătături, mari cât alunele. 


Se apropia iarna, a doua iarnă fără bărbaţi, iar veştile de pe front erau tot 
mai rare. Roboteau muierile plângându-se una alteia şi-l blestemau în gura 
mare pe împărat, dând slujbe la biserică întru pomenirea celor duşi. Treceau 
aşa zilele, treceau cum treceau, dar nopțile erau şi mai grele. Cădea 
întunericul şi fumegau opaiţele, umplând casele cu miros de său. A pus şi 
Mama război şi ţesea până la miezul nopţii. Eu citeam din Legendar poveşti 
ŞI poezii şi mă jucam cu coceni de porumb, făcând castele care se dărâmau. 

Din când în când, Mama striga la mine să tac. Sta şi asculta îngrijorată: 1 
se părea că umblă cineva prin ogradă. 

Grâul l-a mutat în tindă, iar noaptea, când se culca, priponea uşa cu 
săcurea. Patul l-a tras de lângă fereastră, mai spre uşă, să nu ne. Omoare 
cineva cu un pietroi. 

Firea ei veselă şi deschisă s-a schimbat. Frica i-a umplut inima, şi fiecare 
zi ce trecea era un chin, fiecare noapte o îmbătrânea. Frumoşii ei ochi se 
înfundau sub sprâncene, buzele i se strângeau într-un zâmbet amar şi slăbea. 
Înainte de a se culca, se aşeza în genunchi şi se ruga încet lui Dumnezeu, se 
ruga pentru toată lumea. 

Mă punea şi pe mine să mă rog, apoi cu mâna ei îmi făcea o cruce pe 
pernă, să adorm repede. Ea însă nu adormea până târziu. Să se ducă la Ogra, 
la Moşu, s-ar prăpădi toate, să rămână să înfrunte mereu nopţile negre, să 
asculte vântul cum zgâlţâie uşa, să se uite pe fereastră, să vadă cum omul 
Jăndarilor îi fură găinile din coteţ, şi să nu poată face nimic, să nu se poată 
plânge nimănui? Cum îi mai bine? Stă şi plânge singură. Îi curg lacrimile pe 
pernă şi se răcesc. Toate se răcesc împrejurul ei, e prea singură şi copilu-i 
rău. Când îl bate, parcă se bate pe ea, când face pozne cei dimprejur râd. Îi 
vine să intre în pământ de ruşine şi parcă de undeva, de aproape, Tata îi face 
mustrări. Cum să facă, cum s-o întoarcă, să iasă bine? De patru săptămâni 
n-a mai primit scrisoare. Iese înaintea poştaşului, i-ar da orice pentru o 
scrisoare, dar pe numele ei nu mai vine niciuna... 

Afară ninge. Ninge, şi pământul se acoperă cu nămeţi albi. Vântul şuieră, 
strecurând fulgi reci prin crepătura ferestrelor. Se face frig în casă, tot mai 
frig. Departe, undeva la marginea de răsărit a Poloniei, lechințenii sapă 
şanţuri, în care oameni nevinovați îşi vor da viețile, să apere moşiile 
grofilor... 

Unde eşti Luchiene? Ai fugit în America, să ocoleşti soarta 
lechinţenilor... Te-ai dus departe, să nu mai ştii, să nu mai vezi 
fărădelegile... 


Dusu-te-ai, Luchiene, dus, 
Pe foaie de cucuruz, 
De la Italia-n sus, 

Cu vaporul peste mări 
Peste mări şi peste ţări 
Dusu-te-ai pe cale lungă, 
Jalea să nu te ajungă... 


Au rămas coadele în sat, şi oamenii de omenie mor în Galiţia. Aşa da! 
Jăndarii îşi fac de cap. În loc, să apere avutul strâns cu obidă al bietelor 
muieri rămase singure, fură şi ei alături de ceilalţi sau închid ochii. În vreme 
ce pentru bietele văduve nopţile devin tot mai grele, la ei în cazarmă cântă 
gramofonul. Chiuie şi joacă ceardaş, de parcă sar țiglele de pe acoperiş. 

Sătenii n-au petrol în lămpi, au aprins opaiţ de său, şi la lumina lui slabă 
sfarmă cucuruz pentru mămăligă. Grâul s-a luat cu hapca. Au venit într-o zi 
notăraşul cu primarul şi l-au scris, pe urmă l-au dus la Iernut; satul întreg se 
hrăneşte cu mălai. Pâine bună nu poţi vedea decât la popa, la notăraş, la 
Jăndari. Ei au. Or mai avea şi alţii, dar o mănâncă pe furiş, să nu se afle că 
şi-au ascuns grâul. L-a ascuns cine a putut, cui nu i-a fost frică. A făcut şi 
Gurghian o groapă în şură, groapă adâncă, unde Mama se gândise să 
ascundă lădoiul cu grâu, dar Gurghian a povestit în dreapta şi-n stânga, iar 
gurile rele au început să clevetească, şi Mama şi-a pierdut curajul. A rămas 
groapa deschisă, neagră ca un mormânt. Când a venit notăraşul a întrebat: 

— De ce făcut gropi? Vrut scunde grâu? 

— Am vrut, domnule notăraş, dar n-am putut. Uite, ăsta-i tot cât am, 
luați-l. 

Şi l-au luat. 

Dacă i-ar fi spus: „la-ţi copilul şi ieşi din sat“, nu s-ar fi împotrivit. Vedea 
ea bine cum stăteau lucrurile de când nu mai erau acasă bărbaţii. Ehei, dac- 
ar fi lonaş acasă, ar şti ce să le răspundă. Dar acasă e pustiu şi o să rămână 
tot aşa. De la Ionaş nu mai vine nicio veste, şi lunile trec una câte una. A 
trecut Crăciunul, de mult e aproape primăvară, şi niciun semn, niciunul. 
Zadarnic o îmbunează popa şi dascălul, născocind fel de fel de pricini, a 
intrat îndoiala în inima ei. Poartă năframă neagră şi ochii ei privesc în jos, 
spre pământ, ca şi când ar căuta acolo dezlegarea întrebărilor care o 
muncesc. 


Aşa-i, da, acolo în pământ caută cu privirea, scormoneşte, întreabă şi nu-i 
răspunde nimeni. Pustiul a intrat în ogradă, în casă, în inima ei, care. Se 
răceşte, se strânge ca un pumn de câlți, peste care ai aruncat o ulcică de apă. 

Eu umblu la şcoală ca şi mai-nainte. Nu se prinde învăţătura de mine, cu 
niciun chip. Mama are doar grijă să nu lipsesc, altfel trebuie să plătească 
lipsa mea cu bani şi n-are de unde. De unde să ai bani? Noroc că Moşu din 
Ogra i-a plătit datoria din Luduş. Dacă n-o plătea, îi scotea casa la licitație. 
Doamne fereşte, să rămâie în drum... 

Îi greu, dar nu pentru toată lumea. Silvia boldaşului nici nu vrea să ştie. 
Stă în boldă toată ziua, vinde una-alta şi face bani. Râde şi glumeşte cu 
oamenii ca în vremea de pace. Se are bine şi cu jăndarii, şi cu toată lumea. 
Enea, primarul, are grijă să-i vină marfa acasă. Uneori, mergem şi noi la ea. 
Mama îşi duce furca şi, în timp ce ele torc, eu mă joc cu Mendeluţ. De când 
mi-a dat o brişcă de lemn, prietenia noastră a crescut. l-am dat şi cu o 
codirişte, la care-am lucrat o săptămână. Era cald şi plăcut la Silvia. Aveau 
şi o lampă mare, cu acoperiş de porțelan, ca a jăndarilor, dar când ne 
întorceam acasă era frig şi pustiu. Nici nu mai aprindeam opaițul. Ne 
culcam pe întuneric, amândoi într-un pat, şi ne tineam în brațe, să ne 
încălzim. Uneori se întorcea cu spatele şi plângea înăbuşit, să n-o aud eu, 
dar auzeam. Îmi intra plânsul în urechi, prin tolul tras peste cap, ca un ţiuit 
prelung care te străbate şi trece mai departe, în ogradă, pe drumuri, în 
Rogină... 

Atunci mă juram în gând să n-o mai supăr, s-o ascult şi să învăţ bine, să 
se mire şi învățătorul, însă a doua zi uitam. Cum să fiu uiţi? Abia ajungeam 
la şcoală, şi dascălul ridica nuiaua: 

— Câti-1, mă, de 7 ori 3? 

— De 7 ori 3? Faac... 21. 

— Dar de 3 ori 7? 

— De 3 ori 7 fac... 12! 

— Doisprezece draci în capul tău! 

Mă scotea pe grăunţe, şi acolo rămâneam până la amiaz”. Îmi da nişte 
paie şi zicea să fac legături de câte şapte şi să le număr. Nu ştiu cum le 
număram, că nu-mi ieşea bine niciodată şi, dacă uneori le nimeream, atunci 
mă întreba de ce aşa şi nu altfel. Mai erau apoi şi afurisitele ale de „reguli 
de bună-cuviință“, pe care învăţasem să le citesc, dar să-mi intre în cap, 
Doamne fereşte! 

— Care-i regula a cincea, mă, spune! 


— Regula a cincea? A cincea... este că trebuie să fim cuviincioşi cu 
părinții! 

— Asta-i-a-ntâia, măgarule, treci pe grăunţe! 

Mare noroc pe capul meu! Nu mai vedeam decât grăunţe în faţa ochilor şi 
blestemam ceasul şi ziua când am păşit pe pragul şcolii. Dar a venit în 
curând vara şi am scăpat. Mi-am zvârlit tăbliţa şi Legendarul sub pat şi în 
câteva zile mi-a ieşit tabla înmulțirii din cap, uitând de pătimirile mele din 
acel an. Mă aşteptau altele, de altă natură, dar, oricum, nu mai stam în 
genunchi şi mai ales nu trebuia să dau ochi cu popa la fiecare început de 
săptămână. Dimineaţa, după răsăritul soarelui, plecam cu oile în Tabla lui 
Teofil, loc de păşune cu gropi şi râpe sălbatice, pe unde erau vulpi şi iepuri 
cu sutele. Aveam cinci oi şi două mieluşele. Când le scoteam din ocol, o 
luau la fugă, grăbite să ajungă la păşune; fugeam şi eu, dar nu mă puteam 
tine de urma lor. Mă împiedicam şi cădeam, apoi mă sculam şi fugeam 
singur, gâfâind. Mă întâlneau sătenii care treceau pe drum şi râdeau de 
mine. Ziceau că oile sunt mai deştepte ca mine. 

Nu luam seama, fugeam strigând: 

— Băcara, nea, Bacara! Brrr! Flămândă cum era, oile se opreau în 
marginea semănăturilor şi mâncau pe apucate, nu-i de mirare că sătenii mă 
ocărau în fel şi chip. Când ajungeam la Tabla lui Teofil, îl găseam pe Milian 
şi uitam. Cât era Tabla de mare, numai noi eram. El avea oi mai multe, 
poate vreo cincizeci ale mele se pierdeau printre ale lui. Ne jucam cu lut 
galben şi făceam cuptoare, care cu boi, păsări şi oale, aşezându-le la soare, 
să se întărească, în timp ce turma noastră păştea în bunăvoie, mişcându-se 
alene dintr-un loc într-altul, depărtându-se adeseori, de n-o mai vedeam cu 
ochii. Aşa s-a întâmplat că într-o zi oile au ajuns la cucuruzul lui Teofil şi l- 
au secat. 

Acum, ţine-te, bătaie! A venit Teofil colea sub seară şi, când şi-a văzut 
cucuruzul mâncat din rădăcină, a luat un spine şi ne-a bătut cu el peste fund, 
de ni s-au înroşit izmenele, apoi a zis să-mi aleg oile şi să mă car de-acolo, 
că-l trăgeam pe Milan la joacă şi nu vedea de oi. Mi-am ales oile şi-am 
trecut în hotarul din Dos, cu gândul să trec peste deal, să ajung la coasta 
Dateşului, pe unde auzisem că paşte turma lui Paşcu. 

Mă văd în după-amiaza aceea rătăcind pe hotar cu oiţele mele, care 
fugeau din loc în loc, iar eu, după ele, plângând. Dintr-o dată hotarul 
Lechinţei mi s-a părut urât şi pustiu şi mi-am adus aminte de Tata, 
gândindu-mă că, de-ar fi fost el acasă, nu m-ar fi alungat Teofil. Îmi 


aminteam drumurile mele cu Tata, când mă acoperea cu pieptarul, când 
vorbea el cu mine şi râdeam împreună şi mă cuprindea amărăciunea. Tot 
strigam la oi, dar ele se trăgeau înapoi spre Tabla lui Teofil, de unde se mai 
vedea claia aprinsă cum fumegă. Mă gândeam că şi dascălul va afla şi mă 
întrebam cum se puteau aprinde toate fără voia mea?... 

Mă gândeam la toate astea şi-mi zvâcneau tâmplele de atâta plâns şi 
suspin. De la o vreme, oile au început să behăie a pustiu, se adunau laolaltă 
şi nu mai mâncau. Am scos pita din straiţă şi le-am momit în felul ăsta până 
deasupra viilor, de unde se vedea bine coasta Dateşului. „Paşcule, Paşcule, 
unde te-ai dus, de nu te găsesc?“ îmi venea să strig şi m-am lăsat lângă un 
răzor, am chemat oile şi le-am pus jos toată pita pe care o aveam în straiță, 
apoi mi-am ridicat gulerul şi am închis ochii. Dinspre Tablă bătea un vânt 
şuierător, unduind buruienile uscate, şi am văzut în gând marginea 
răstoacei, cu toate jucăriile făcute de noi, şi pe Milian cum sta acolo lângă 
ele. 

Oile, după ce-au mâncat pita, s-au strâns ghem lângă mine, culcându-se, 
şi am adormit cu toţii. Visam că l-am găsit pe Paşcu şi făceam împreună o 
corabie mare-mare, în care el a băgat întreaga lui turmă, oile mele şi pe 
mine... Dar când m-am trezit, vântul şuiera mai avan, iar oile melc, 
nicăieri. 

Apoi, să nu spui că eram fără noroc? Se țineau de capul meu toate 
pocinoagele, mari şi mici, să creadă oamenii că eram întârziat, rău-făcut, 
gură-cască, papă-lapte, copilul dracului, că sunt cu mintea-n nori şi câte şi 
mai câte scorneli şi urzeli, că doar nu erau să fie toate adevărate. E drept, se 
întâmpla ca socotelile mele să iasă de-a-ndoaselea, dar ce, eram rupt din 
soare, să-mi iasă toate bine? De unde să fi ştiut că oile aveau să mă 
păcălească, după ce cu bună inimă le-am dat pita mea până la cea din urmă 
firimitură? 

Stam acolo privind în toate părțile, doar-doar le-oi vedea cumva: mă 
uitam departe, peste hotarul cenuşiu, şi nu se vedea nici urmă de oaie. 
Soarele cădea peste asfintit, fără strălucire, ca un obraz bolnav. Se vedeau 
departe dealurile Obârşiei, acolo unde Paşcu îmi spunea poveşti, se vedea 
cumpăna de la fântâna Chioreanului, iar pe Vale se aşternea o ceață deasă, 
de nu se mai vedeau sălcule. 

Am pornit în jos, pe drumul Gruiului, spre sat, cioban fără oi, cu straița 
goală. Mă duceam încet, de parcă n-aş fi vrut să ajung nicăieri, ca un copil 
fără noroc. Numai că norocul meu nu dormea, el singur avea grijă de mine 


ŞI, cum mă duceam în neştire pe marginea viilor, la o cotitură, m-am 
pomenit față în faţă cu oile mele, care păşteau pe răzor. Când m-a văzut, 
Băcara a behăit ca şi cum ar fi spus: „Aici suntem...“ Aici erau oile mele, 
dragile, mă aşteptau, să nu mă fac de râs, şi m-am apropiat de ele, vorbindu- 
le cu glas mângâietor, şi le sărutam, cuprins de fericire. 

În felul acesta am uitat tot necazul, şi veneam spre sat mândru ca un 
cioban cu oile sătule, făcându-mi planuri pentru zilele viitoare. Mai întâi 
nici nu mai doream să mă duc prin Tabla lui Teofil, aveam să-l caut pe 
Paşcu, să-l rog să-mi lase oile în turma lui. O să mergem iar prin Obârşie, 
unde acum erau mulți pui de iepuri. O să vadă Teofil că ştiam să-mi 
îngrijesc oile, că nu eram prepestenie, nici copil afurisit, ce crede el?... 

Nespus de repede se vindecă rănile în sufletul unui copil, se nasc în el 
gânduri de fericire, când viaţa nu-i din cale afară de aspră, dar mie-mi era 
scrisă multă amărăciune. Se pare că ziua aceea era astfel făcută încât să n- 
aibă un sfârşit bun. 


ORFAN DE RĂZBOI 


Am ajuns acasă şi am băgat oile în ocol. Era pustiu în ogradă, parcă era 
nelocuită. Am strigat: 

— Mamă, unde eşti? 

Am intrat apoi în casă şi am găsit-o acolo. Sta cu broboada pe ochi şi 
plângea. Nu-şi mai putea stăpâni lacrimile şi vorbea cu sughițuri: 

— Ionel, dragul Mamei, dragul Mamei... Am rămas singuri! 

În casă era întuneric, numai geamurile dinspre drumul Dateşului primeau 
o lumină slabă, dinspre asfinţit; o lumină rece, ca un praf gălbui, se aşeza pe 
masă, pe dunga patului şi pe obrajii Mamei, luminându-i lacrimile şi ochii 
îngroziţi. 

După atâta vreme, venise o veste despre Tata, adusă de unul Căpuşan, 
care s-a întors rănit de pe front; zicea că a fost chiar cu Tata la un loc, acolo 
în Galiţia, la şanţuri. Povestea el cum lucrau sub ploi şi lapoviţă, zile de-a 
rândul, şi n-aveau de mâncare, nici de beut. Dormeau ca vai de ei sub cerul 
liber, pe pământul ud şi lucrau cu ruptul, şi dacă nu-şi făceau portia, îi legau 
de stâlp eu capul în jos de le curgea sângele pe nas şi pe gură. Grofu, nu-i 
rabde Dumnezeu, au luat oamenii cumsecade şi i-au dus în pustiul Galiției, 
să-l omoare cu zile... N-aveau crezare când se îmbolnăveau, li se zicea 
valahi puturoşi, lovindu-i cu patul puștii, ca pe vite. Şi bântuia holera. 
Dimineaţa îi adunau de prin colibele ude, îi strângeau cu grămada, în căruţe, 
ŞI-I aruncau într-o groapă cu var, fără niciun prohod, ca pe vite... 

Într-o zi a început şi Tata să geamă înfundat. Lucra înainte, dar fără spor. 
Bătea un vânt cu lapoviţă, pământul era cleios, de nu-ţi puteai smulge 
picioarele, nu te puteai mişca. „Nu te lăsa, lonaş, îi spunea Căpuşan, nu te 
lăsa, că te încearcă holera, ţine-te, că se face seară şi ne tragem în sat. 
Găsim o porție de vinars şi te întăreşti“. „lonaş mă asculta, povestea 
Căpuşan, că noi eram legați cu prietenie încă de când eram feciori. Se 
opintea, săracu, dar l-o rupt holera şi s-o lăsat jos în junghiuri mari, 
strigând: «Mor, fraţilor, îmi rămâne copilu pustiu». Atâta a spus. Mă durea 
inima Şi l-am luat în spate, să-l duc în sat. L-aş fi dus oricât! Am ajuns în sat 
şi băteam la porți, cerând sălaş, dar oamenii se temeau de holeră şi nu ne 
lăsau. Apoi am găsit o muiere bătrână care avea o şură goală. Erau acolo 
paie uscate şi i-am făcut lui lonaş un culcuş, apoi am fiert nişte crumpene. 
Am făcut o zamă, dar nu l-am putut face să se atingă de ea. Avea junghiuri 


mari şi nu putea să doarmă. Nici el, nici io n-am închis un ochi în noaptea 
aia. Noapte blestemată! Dimineaţa, m-am dus la lucru din zori, dar nu-mi 
puteam lua gândul de la el, şi după-amiaz, o sunat «ordungu» de retragere, 
că veneau ruşii pe noi. Ne-o aşezat în rând, şi am pornit la drum. Când am 
trecut prin sat, bătrâna la care am dormit a spus că lonaş pornise cu alte 
cătane mai din vreme. Să ştii că nu l-o biruit holera, le spuneam, nu s-o 
lăsat să moară, şi dacă scapă o dată, scăpat-îi! Am mers vreme de cinci 
ceasuri bune şi ne apropiam de graniţa Poloniei şi, cum treceam pe drumul 
de ţară, tot găseam câte un om mort. Mă uitam la ei, cu frică să nu fie Ionaș. 
Săracu, s-o tot dus cinci kilometri, dar se vede că l-o rupt boala şi s-o aşezat 
lângă o cruce de lemn; cruci, cum sunt şi pe la noi... Sta acolo ghemuit şi 
tremura. Era ros de boală, cu ochii băgaţi în cap, parcă nu era el. «lonaş! 
Aici eşti?» l-am întrebat ş-am ieşit din rând. «Cum te simţeşti?» Rău, frate 
Căpuşane, nu mă mai pot duce. Mor.y. «Te iau în spate, nu te las aici!» 
«Lasă-mă! Nu mai am zile...» a zis el, apoi a băgat mâna în sân, a scos 
pughilareşul: «Căpuşane, am aici o coroană, s-o duci la nevastă. Să 
grijească de Ionel...» Am luat pughilareşul, şi, fără să mai aştept, l-am 
ridicat în spate. «Trăsnitu ei de moarte! mort îl duc în Lechinţa! Măi 
fraților, am strigat înainte, daţi-mi o mână de ajutor!» şi m-o aşteptat unul 
din Icland. O luat el hârlețu şi cufăru, m-o uşurat, dar n-am mers multă 
vreme, şi am ajuns într-un oraş aşezat lângă graniţă... L-am pus jos. «M-ar 
fi bătut Dumnezeu să te las pe marginea drumului, i-am spus: Te duc la 
işpital, să-ți deie nişte leacuri, poate scapi.» «Du-mă, Căpuşane, poate am 
noroc», o zis el. Şi l-am dus. L-am lăsat acolo, apoi nu mai ştiu ce s-o 
întâmplat. Încă în noaptea aia am fugit mai departe. O sunat «ordungu» că 
au intrat ruşii în oraş, s-o făcut zarvă mare şi ne-am rătăcit ca potârnichile, 
care încotro. lonaş o rămas acolo, cu alții... Cine ştie, poate că n-o murit... 
Când l-am dus la işpital, se simţea mult mai bine, parcă-l văd pe pat: părea 
împăcat. l-am dat apoi înapoi pughilareşul, dar n-o vrut să-l ia. Avea la el o 
carte scrisă mai demult şi mi-o dat-o şi aia...“ 

Multe lacrimi a vărsat Mama pe această carte poştală, o purta în sân. S-o 
dus la popa, care cu vorbe alese a mângâiat-o, spunându-i să nu-şi piardă 
încrederea în Dumnezeu. Să nu se lase pradă amărăciunii, ca să mă poate 
creşte pe mine. 

— Iar tu, mă Ionel, s-o asculţi, să te porți frumos, că acum eşti orfan de 
război. 


Vorbele astea le spunea ca şi când m-ar fi lăudat, ceea ce nu se potrivea 
cu întâmplarea. 


LA PĂDURE 


De-a doua zi, Mama a dat oile în turma satului, iar pe mine mă trimitea 
cu vacile la pădure. Aici erau mai mulți copii şi aveam să învăţ fel de fel de 
jocuri neştiute. Ne adunam într-o rarişte şi uitam cu totul de vite, care 
păşteau printre tufele de aluni. 

Jocul cel mai năstruşnic era zvârlita. Joc afurisit, care cerea să fu sprinten 
şi istet, altfel uşor te pomeneai cu o bâtă în cap şi vedeai stele verzi. Ne 
aşezam la o depărtare oarecare, doi câte doi, şi porneau bâtele prin aer ca 
fulgerul. Bâtele se ciocneau în văzduh, cădeau şi noi ne repezeam să le 
culegem, să le aruncăm din nou. Nu era uşor. Dacă n-aveai norocul să 
loveşti, erai tu lovit, şi-atunci îți trecea pofta de joc pe o săptămână. 

Era apoi jocul cu bicele, „de-a smulsa”. Stam faţă-n faţă, la depărtare de 
două bice, pe care începeam să le învârtim şi să ne apropiem unul de altul, 
dar apropiatul ăsta cerea paşi repezi, mână isteață şi bici bun. Dacă erai 
dibaci, puteai să joci cu biciul, încât să 1-l smulgi din mână; atunci numai 
bunătatea şi mila îl mai puteau scăpa. 

Mai era un joc cu bâtele, „de-a hoţu“, ceva mai uşor, pe care îl jucam mai 
des. Ne puneam bâtele jos şi unul sta în faţa lor, pentru a le păzi. Din 
dreapta şi din stânga, ne repezeam să le furăm cu mâna, iar el lovea cu bâta 
lui şi-ntr-o parte, şi-n alta. Dacă într-un timp dat 1 le furam pe toate, trebuia 
să umble în patru labe, să mănânce iarbă verde şi să urle ca lupii. Trebuia să 
facă tot ce doream noi. Numai că furatul ăsta îl plăteam uneori destul de 
scump. 

Cum n-aveam ceas, noi măsuram timpul după umbră. Înţepeneam o bâtă 
în pământ, însemnam locul umbrei sau ne foloseam de alte semne: priveam 
un om care venea de departe şi atunci spuneam: când ajunge colo, sau colo! 
Uneori joaca se încingea rău de tot, fie că jucam „smulsa”, fie „zvârlita”, fie 
„hoțul”. Cei care nu se jucau stăteau pe de lături şi strigau: „Nu te lăsa! Pe 
el! Prinde-l, că-i al tău! Dă! Croieşte-l, n-avea milă!“ Ne încordam puterile, 
de ieşea sufletul din noi. 

Acolo în pădure uitam amărăciunile celor bătrâni şi veselia noastră nu 
cunoştea margini, iar vacile păşteau singure. Seara, când trebuia să mă 
întorc acasă, mă urcam într-un stejar, le strigam pe nume, iar ele veneau, că- 
mi cunoşteau glasul. 


Mama mi-a poruncit să nu le mai las singure, că într-o bună zi o să intre 
în hotarul grofului şi o să fie vai şi amar de mine. Se pare că mi-a fost scris 
să nu scap nici de pocinogul ăsta. 

Într-o seară, ca de obicei, mă afund în pădure, mă urc în stejari şi le strig 
pe nume. În vremea asta se întuneca. Pe coastă, în jos, abia se mai auzeau 
copiii care se depărtau spre sat cu vitele lor. 

— Na, Joiana, na! Haida, Florică! 

Puteam să strig mult şi bine. Vacile mele erau departe. M-a auzit un om 
ce cobora, cu o secure în mână. 

— Măi băiete, nu le mai striga, au intrat în locul grofului şi le-o închis. O 
închis mai multe, vreo zece, şi le-o dus la Iernut. Să vii acasă, să se ducă 
Mamă-ta, să le scoată. 

Săraca Mama, ea nici nu bănuia! Mă aştepta cu cina pe masă. Mi-era 
frică tare, îmi dârdâiau dinții în gură. Când am ajuns la poartă, nu 
îndrăzneam să intru. Stam acolo în drum, întrebându-mă ce să mai ştiu 10 
face, să scap de bătaia ce mă aştepta. Dar necazul te învaţă. M-am pitit pe 
după casă, am sărit în târnaţ şi am intrat în casă, unde niciuna, nici alta mi- 
am pus pieptăraşul de miel. Acum putea să mă bată oricât şi, pitulându-mă, 
am ieşit din casă, am sărit gardul în drum, intrând apoi pe portiță. 

— Unde-s vacile, mă? a strigat Mama când m-a văzut. 

— Mamă, am început eu, vacile au fost în pădure toată vremea, apoi nu 
le-am mai găsit, poate le-o furat vreun om. 

— Cine să le fure, mă? Durduitu tău?! 

A luat o joardă şi mi-a ieşit în cale. N-am fugit, am întors spatele şi am 
început să strig. Sunau loviturile, de parcă bătea toaca; suna pieptarul, că 
era uscat, dar nu mă durea. Deodată s-a oprit şi mi-a ridicat cămaşa. Şi-a 
făcut cruce, a aruncat joarda ca şi când ar fi dat cu ochii de dracu. A lăsat 
mămăliga în vatră şi se pare că a mai găsit alți săteni cu vite închise, cu care 
a pornit spre Iernut, să le aducă. Am rămas singur, tot gândindu-mă că o 
vacă era şchioapă şi-mi era milă... Am cinat singur, gândindu-mă la vaca 
cea şchioapă, adormind în cele din urmă pe masă, unde am rămas până după 
miezul nopții. 

Când s-a întors Mama, m-am trezit şi am văzut vacile cum intrau pe 
poartă. Mi se părea că le-au crescut aripi şi coborau în ogradă din cerul 
înalt. 


MĂ GÂNDEAM SĂ FUG LA OGRA 


Era toamnă frumoasă, se coceau prunele şi perele prin grădini. Mai ales 
la Teofil erau nişte peri altoiţi, cu nişte pere aurii cum să te rabde inima să 
treci pe drum, ca şi când nu le-ai vedea? Într-o zi mi-am luat inima în dinţi 
ŞI, cum-necum, am ajuns lângă părul lui Teofil, apoi cât ai bate în palme, 
am ajuns în vârful lui. Se uitau perele galbene la mine, parcă se-mbulzeau 
să le culeg, nu alta... 

Ştiam eu o poveste în care Făt-Frumos e trimis să fure mere dintr-o 
grădină în care fiecare măr avea clopoțel. Aşa eram eu acum, ca acel Făt- 
Frumos, dar n-am avut norocul lui. Teofil dormita undeva în gura şurii, şi-a 
pornit încetinel printre rugii din miezuină, apropiindu-se, ca un zmeu 
nevăzut, să mă prindă. L-am simţit şi, fără să mai stau pe gânduri, m-am 
lăsat uşurel printre crengi, şi tunde-o, băiete, cu perele în pălărie. Zburam 
peste straturi şi tufe ca un fluture, dar şi Teofil, hoţ mare, mi-a tăiat calea 
spre pârleaz. He-he, acum să te văd ce-ai să faci, Frumosule-făt? Cu mare 
grabă am luat două pere din pălărie, le-am băgat în sân, iar pe celelalte le- 
am lăsat jos, îndesându-mi pălăria pe cap, apoi niciuna, nici alta m-am 
zvârlit în urzicile din partea cealaltă a grădinii şi, până să ajungă Teofil la 
mine, eu sărisem gardul într-o altă grădină. 

— Hoţu! Hoţu! striga Teofil. Prindeţi hoţu! 

Striga el, dar în ograda vecină oamenii nu erau acasă. Era numai un 
câine, care a început să latre gros ca un balaur şi m-am oprit îngrozit. S-a 
răcit inima în mine, însă perele îmi ținea de cald şi, venindu-mi în fire, am 
băgat de seamă că acel câine fioros era legat şi am trecut prin faţa lui fără 
frică. 

Ajuns acasă, am împărţit perele cu Gurghian, care zicea să mă mai duc. Îi 
era uşor lui să mă trimită, şi poate m-aş fi dus şi altă dată, dar când mă 
gândeam la pere simţeam că-mi urzică picioarele. 

Bineînţeles că Teofil a ocărât-o pe Mama, iar ea m-a bătut deşi Gurghian 
m-a apărat, spunând că Teofil m-a alungat prin urzici, pentru două pere 
necoapte, mai mare ruşinea! Al naibii era Gurghian ăsta, mă apăra ca să am 
încredere în el şi să-i ascult îndemnurile. ÎI şi ascultam, astfel că nu rămânea 
nici păr, nici măr nescuturat de mine. Să te miri că Mama îşi pierdea şi ea 
răbdarea? Pune mâna pe joardă şi dă-i şi dă-i! Mă bătea în fiecare zi, o dată 
dimineaţa şi o dată seara, iar duminica şi în sărbători de câte trei ori, că avea 


vreme mai multă. Mă săturasem de atâta nedreptate şi mă gândeam să fug la 
Ogra, la Bunica. Poate că nici n-aş mai fi stat la îndoială, dar atunci s-a 
întâmplat să vie Mogu la noi. De altfel, în vremea aceea, Moşu venea destul 
de des. Venea pe jos, prin Iernut, nu pe deal. În Iernut se oprea şi-mi 
cumpăra bomboane de doi creţari, nu venea cu mâna goală. Îmi cumpăra 
uneori chiar câte-o turtă dulce, îmi aducea şi plăcinte făcute de Buna, dar nu 
mi-a adus niciodată o brişcă... Chiar şi Mama i-a spus, dar se vede că nu-i 
venea la socoteală. 

— Nu mi-ai adus brişca? 

— Brişca? 

— Ie! Ai zis că-mi aduci, Moşule! 

— Brişca ţi-o aduc io când mai viu, că am uitat... 

Tot uita, ce puteam să-i fac? Ciopleam cu o brişcă cu coadă de lemn şi 
făceam ce puteam. De astă dată Moşu mi-a adus un căţeluş, că murise 
câinele nostru şi eram fără pază. Zicea că l-a cumpărat Țâlie cu un creţar, să 
avem şi noi un câine, aşa că l-am iertat de brişcă. Nici nu mai aveam lipsă. 
Căţelul îmi umplea vremea cum nu se poate mai bine. 

Tâlie şi Nelu îmi trimiteau multe, de toate: ouă de pasăre, porumbei, şi un 
iepure mic mi-a trimis, dar cățelul le întrecea pe toate. Era negru ca 
tăciunele şi-l chema Burghea, nume necunoscut prin Lechinţa. Veneau 
Florea şi Mendeluţ, şi Viorel să-l vadă şi ne jucam pe după clăi, lătrând şi 
urlând ca lupu, până când Gurghian, ameţit de tipetele noastre, ne 
astâmpăra cu câteva bice pe spinare. 


NU LE POT UITA 


Ar fi fost bine de tot, dar a început şcoala. Mi-am scos de sub pat 
Legendarul şi tăbliţa şi am început iar cu regulile de bună-cuviinţă, pe care 
încetul cu încetul aveam să le învăţ pe toate şi să le spun pe rând cum erau 
scrise. Ajunsesem să ştiu chiar tabla înmulțirii de la cap la coadă şi de la 
coadă la cap, scăpând astfel de grăunţe şi de banca măgarilor. Veniseră la 
rând alți măgari, printre care era şi un copil galitic, adus de unul Bazil 
Sengheli, un bogătaş pripăşit prin Lechinţa cine ştie de când. Era ofiţer şi se 
zice c-ar fi găsit copilul pe front. Abia ştia câteva vorbe româneşti, parcă era 
căzut din lună. Era frumos ca o fată, albineţ şi cu părul bălai. Când se uita la 
tine, parcă râdea. Învățătorul se purta bine cu el, nu-l bătea, mai repede ne 
bătea pe noi. Zicea să ne purtăm frumos cu el, că-i orfan, să-i placă la 
Lechinţa. Ne purtam noi bine, dar râdeam de el, că vorbea sucit. E drept că 
râdea şi el de noi, ba ne mai şi ghiontea. Băieţii mai mari îl scriau pe tablă 
ŞI-I puneau cruci, dar învățătorul abia-l atingea cu nuiaua. 

Mişa îl chema, nume şod, de care făceam mare haz. Strigam la el: Mişa — 
tătăişa! ÎL învăţam cuvinte româneşti, dar le uita repede. Când îl întreba 
învățătorul câte ceva, răspundea atât de sucit, că ne prindeau căldurile de 
atâta râs. Mai ales la ora de religie, când popa îl întreba una-alta. Mişa 
înţelegea, nu înţelegea, dar răspundea întotdeauna în felul lui şi trebuia să 
râdă până şi popa. Râdea fără voie, apoi se gândea poate că o faţă 
bisericească trebuie să fie mai smerită şi se răstea. 

— Cine-a făcut lumea? Spune, Mişa! 

— Lumea făcut... 

— Ai uitat, Mişa, ascultă-mă bine şi nu mai uita: lumea a făcut-o 
Dumnezeu în şase zile! Spune, Mişa, câţi dumnezei sunt? 

Mişa sta, se gândea, tot se gândea, apoi zicea şi el: 

— Trei... 

Chipurile, el se gândea la Tatăl, Fiul şi Spiritul Sfânt. 

Nu ştia să răspundă cum voia popa, dar ştia să cânte şi să joace ca un 
spiriduş. Se lăsa pe vine, îşi punea mâinile la ceafă şi se întorcea într-un 
picior, de-ţi venea ameţeală uitându-te la el. Învățătorul ne-a spus că erau 
Jocuri căzăceşti, dar nu ştiu dacă Mişa o fi fost chiar cazac, sau era polonez. 
Îl adusese Bazil, fiindcă el nu avea copii, sau cine ştie de ce, destul că-l 


îmbrăca frumos, în haine domneşti, cumpărate din boldă, haine subțiri, abia 
te atingeai de ele şi se rupeau, ca să ne ia învățătorul la rost. 

Într-o zi, Mişa a adus un glonţ de revolver de care ne-am temut. Ca să ne 
dea curaj, Mişa şi l-a băgat sub limbă şi se bătea cu palma peste gură. Seara, 
când i-am spus Mamei, a îngălbenit de frică şi i-a spus dascălului, căruia 
atâta i-a trebuit: ne-a scos pe toţi trei sub tablă. Mişa mi-a dat un ghiont mie 
şi unul lui Mendeluţ, supărat pe noi că l-am pârât. El da tare, dar râzând, şi 
parcă nu te durea. Nici nu te puteai supăra pe el, fundcă venea când nu-l 
vedeai, îţi sărea în spate muşcându-te, aşa în glumă, de ureche, de-ţi venea 
să râzi. 

Treceau zilele, uitând că eram orfan, numai când o vedeam pe Mama cu 
broboada peste obraz îmi aduceam aminte. Părea străină. Nu mai surâdea ca 
altădată, vorbea puţin şi se cufunda în lucru. Câteodată mă îndemna: 

— Mai fă şi tu ceva, mă Ionel, mai lasă jocurile, că nu-i vremea lor. 

Uşor de zis, dar primăvara era în toi. Prin Rogină zburau rațele sălbatice, 
cânta cucul în pădure, iar în Plopi creştea măcrişul. Toate mă ademeneau, în 
toate părțile m-aş fi dus, pentru orice drum eram gata. Dacă ieşeai la 
marginea satului, puteai vedea holdele care se întindeau de-a lungul 
hotarului, şerpuind ca nişte brâuri colorate. Peste tot năpădiseră frumuseţile 
primăverii, cum să-ți iei gândul de la el? Pe deasupra, oile fătaseră şi aveam 
trei mieluşei oacheşi, care doar atâta aşteptau: să gat cu şcoala ca să pornim 
spre Obârşie. 

Şi după multe zile de aşteptare, zile în care am mâncat pe puţin o sută de 
„gâşte“ cu brânză, am scăpat de şcoală. Cunoşteam acum tot Legendarul, 
ştiam multe poezii pe de rost şi nu numai că ştiam toată tabla înmulțirii, dar 
făceam şi socoteli. 

Nu era mult, dar nici puţin. Mintea mea sucită se deda încetul cu încetul 
la învățătură şi, chiar dacă n-aveam să ajung cine ştie ce învăţat, nici prost 
n-aveam să rămân... Aşa! Ca să fie ciudă şi necaz muierilor, care-mi făceau 
zile fripte, şi celorlalți, care credeau că oile erau mai deştepte decât mine. 
Nu erau mai deştepte, erau însă mult mai bune decât ei. Nu le pot uita, le ţin 
minte aşa cum erau: 


Cu doniţe în cornițe, 
În urechiuşe, prințeluşe 
Cu lăptişoare-n țăţişoare, 
Cu dinţişori albişori, 


Be-he-he! Be-he-he!... 


COPIL CA TOŢI COPIII 


La încheierea anului şcolar s-a făcut o serbare la care au venit părinții 
şcolarilor şi, bineînţeles, a venit şi Mama. Ce-i drept, cam cu frică, să nu 
păţească vreo ruşine, dar de astă dată i-am făcut şi eu o bucurie. A vrut el 
dascălul să mă încurce, însă nu m-am lăsat. M-a pus să spun tabla înmulțirii 
de la coadă la cap şi am început cu glas tare, fără umbră de şovăială, parcă 
n-aş fi fost eu: 

De 9 X 9 fac 81! 

De 9 X 8 fac 72! 

De 9 X 7 fac 63! 

Şi tot aşa. Au îngălbenit muierile ascultându-mă, şi se uitau la mine ca la 
o arătare. Spre sfârşit, mi s-a deschis glasul şi-mi ieşeau cifrele din gură de 
parcă aruncam pietre în ferestrele notăraşului. Nu greşeam şi nu mă 
împiedicam. Când am isprăvit, dascălul mă privea pe sub sprâncene, se 
făcea că-i supărat, apoi a ridicat capul, întinzând nuiaua spre mine: 

— Bine-o fost! Acum să spui poezia de la pagina 123! 

Nici nu mai trebuia să mă gândesc, o ştiam ca Tatăl nostru şi, bucuros că 
nu m-a pus să spun regulile de bună-cuviinţă, am ridicat capul în sus şi i-am 
dat drumul: 


ŢIGANUL ŞI ALBINA 


Fost-a fost, cândva-ntr-o vară, 
Un ţigan mânca o pară! 
O albină, cum zbura, 
Drept pe pară se lăsa... 


Poezia avea multe strofe, nu le mai țin minte. Se pare că ţiganul era în 
mare încurcătură şi se întreba de unde s-o apuce, de cap ori de coadă? A 
prins-o de coadă şi l-a înţepat. Atunci a început să blesteme: 


— Fire-ai tu să fii, neroadă, 
Dacă muşti şi pe la coadă; 
Fire-ai țeapănă să fii, 
Capul, dar, la ce-l mai ţii? 


Nu ştiu cine-o fi scris-o, destul că era pe înţelesul țăranilor şi mi-a dat 
mie prilejul unor laude neaşteptate. Râdeau cei de faţă cu hohote, nu le 
venea să creadă că eu eram în stare să le dau o veselie atât de mare. 

— O, bătu-te-ar să te bată pustia, mă copile, zicea un moş cărunt, n-am 
râs aşa de când eram fecior. A cui îi copilul ăsta? a întrebat el, uitându-se 
împrejur. 

— A Mariei lui lonaş, da! nu-l ştii pe Ionel! Că doar şi cânii îl cunosc! a 
răspuns o muiere rea de gură şi-o arăta pe Mama, care plângea de-a binelea. 

Plângea, săraca, dar plângea de bucurie. Acum vedea şi ea, şi alții că nu 
eram cu mintea sucită şi mai ştiu io ce. Eram copil ca toţi copiii, deschis la 
minte şi bun socotitor. Păi cum, numa aşa? Să vadă şi muierile că nu mai 
eram nici surd, nici fonfăit, să ştie ele că de-acum mi s-or deschis urechile 
şi glasul ca la orice copil sănătos. Eram cam buzat, cu căpățâna cam mare, 
ce-i drept, dar ce eram eu de vină dacă trupul îmi creştea mai încet decât 
căpăţâna? Tusea măgărească, vărsatul roşu, grumăzarea, uima, sclintiturile 
şi aprinderea de creier m-au oprit din creştere, ca să nu mai pun la socoteală 
bătăile, visele cu draci şi balauri, care nu mă lăsau să dorm ca orice copil. 
Am trecut peste toate, he-he! Toate au trecut, am ieşit deasupra, s-o gătat! 

S-o fi gândit şi Mama la toate astea sau nu, de unde să ştiu? Destul că a 
plâns de bucurie şi era mândră ce mine. Când am ieşit din şcoală, m-a prins 
în braţe şi m-a sărutat, apoi, ținându-ne de mână, am pornit spre casă, iar 
muierile ziceau: 

— Vezi, vezi, nu ştii de unde sare iepurele. Cine-ar fi crezut, muieri 
bune? 

— Chiar aşa, dragă, te şi întrebi cum ţine în minte atâtea număruşuri, şi 
să le spuie unul după altul, înainte şi înapoi. Să-ţi vie ameţeală, nu alta! 

Altele, mai negre la suflet, vorbeau cu ciudă, aducându-mi aminte de 
poznele din trecut: 

— Păcat că-i neastâmpărat, ziceau ele, că minte are, bună! Nici n-ai 
crede. Mai ţii minte când ai aprins claia, mă Ionel? 

— Lăsaţi-l, săracu, le opăcea Mama, că bătutu-l-am de numai el ştie... 

— Cum ai sărit în urzici, mă Ionel? 

— De ce-ai aruncat mâţa-n foc, mă! Nu ţi-o fost milă de ea? 

— Mult năcaz am avut cu el, muieri bune, îmi venea să mă duc în lume, 
nu alta, şi mă gândeam la alți copii. Uite, ăsta al boldăşiţei, bun ca un înger! 


Îi spun: stai acolo, acolo stă! Du-te acolo, acolo se duce! Şi Milan: îl 
trimite Teofil peste tot, dar nu iese din vorba lui. 

Se jeluia Mama, dar nu ca altădată. Simţeam eu că acum îi eram drag. E 
drept că făcusem pozne destule, dar la examen şi Milian, şi Mendeluţ s-au 
oprit la mijlocul poeziei şi s-au tot uitat pe fereastră... Ei, da, făceam pozne, 
las” să fac! M-am înecat, singur am ieşit! M-am urzicat, pe mine m-o 
usturat! Am pierdut oile, mi-o închis vacile, mi-am sclintit mâna, am aprins 
claia, toate au trecut, nu-i nimic, bine c-am ştiut poezia şi tabla înmulţiri... 

Mă duceam înainte cu Mama şi, gândindu-mă la toate astea, credeam că 
poate n-o să mă mai bată niciodată. 

Visul ăsta nu mi s-a împlinit, în schimb Mama mi-a făcut o bucurie care 
cu nimic nu putea fi asemănată. Mi-a spus că la Rusalii mă duce la Ogra, să 
mă joc cu Ţâlie şi cu Nelu. 


CA ÎN POVESTE 


Nu mai era mult până la Rusalii, dar zilele mi se păreau lungi cât anii. Mă 
purtam frumos cu Mama şi n-aş fi ieşit din vorba ei, pentru nimic în lume, 
ca nu cumva să-şi schimbe gândul. Stam pe acasă şi-i dam ajutor cum ştiam 
eu. Măturam prin şură, prin ogradă, duceam lătura la porc, dam mâncare la 
vițel şi la găini şi le căutam de ou — orice eram în stare să fac, cu pricepere, 
şi nu mă codeam, încât Mamei nu-i venea să creadă. I-a spus chiar popii, 
într-o zi când a trecut pe la poarta noastră, că mă schimbasem cu totul şi mă 
lăuda cu vorbe alese, ca pe Mendeluţ. 

Popa zâmbea uscat. 

— Are minte, mişelul: când vrea el, poate fi şi copil de omenie, numai să 
nu-l apuce strechea. 

A adus vorba despre Tata, iar Mama a început să plângă, zicând că nu 
mai poate îndura viaţa, singură, apoi popa s-a dus încolo, spre Rogină, 
păşind rar ca un cocostâre. Nu-mi era drag deloc. Vorba lui cu strechea îmi 
sfredelea urechile şi mă întrebam ce-a vrut el să spună... Că streche era o 
muscă, ştiam eu bine; muscă rea, ce se pune pe vaci şi pe viței şi chiar pe 
copii îi pişcă. Lasă să se pună, cei cu aia... Am întrebat-o pe Mama şi ea m- 
a mângâiat pe cap, zicând: 

— Lasă, că nu-i NIMIC, aşa-i popa, spune multe. 

— El râde de mine, aşa-i, Mamă? Da” io nu i-am făcut niciun rău, 
niciodată. Da” el cât m-o bătut cu deştiu în cap? Am vrut să-i furăm puşca şi 
să ştii, Mamă, că nici nu mă las. M-am înţeles cu Mendeluţ şi cu Viorel. 

M-a luat gura pe dinainte şi i-am povestit tot planul nostru, făcut într-o zi 
de îndrăzneli. La una ca asta nu se aştepta Mama. Ca să-mi schimb planul, 
mi-a spus că o să-mi cumpere pălăria aceea cu cănac, pe care de multă 
vreme o aşteptam eu, şi aşa m-am legat cu jurământ mare că am s-o ascult. 
S-a ținut şi ea de vorbă şi, nu mult mai târziu, s-a dus la Iernut, iar de acolo 
s-a întors cu pălăriuţa în mână. 

— Vezi să nu ţi-o ducă vântul în vreo baltă, că nu-ţi mai cumpăr alta. 

Aveam s-o îngrijesc, dar, să mă vadă Ţâle, şi Nelu, şi Moşu, şi Buna, 
cărora Mama le trimisese vorbă că vom merge la Ogra a doua zi de Rusalii. 

Apoi nu peste mult, a venit şi această sfântă zi. 

Mama a pus un colac într-o merindare, şi eu mi-am pus în buzunar două 
ouă roşii, pentru "Țâle şi pentru Nelu, apoi am pornit. Parcă aveam aripi, nu 


atingeam pământul. 

Când am ajuns la Gorotar, spre Iernut, unde se roteşte Mureşul, ne-am 
oprit şi ne-am desculţat, ne-am legat papucii şi i-am pus pe umeri. Acuma 
era bine de tot. Am cotit spre Iernut şi mă uitam în stânga, spre locul din 
Continit, unde ne spusese Valerie al Bunei Palaghia că sunt draci, şi-o 
întrebam pe Mama dacă sunt. Ea spunea că nu, dar eu credeam ce ştiam. 
Ce-mi păsa mie de draci, acum n-aveam habar. Cu două ouă roşii în 
buzunar şi cu pălărie nouă, să tot faci drumul spre Ogra. 

Am ajuns la Iernut, lângă biserica romano-catolică, iar Mama s-a închinat 
ŞI s-a apropiat de chipul sfântului Antonie, care se afla acolo în zid ras pe 
cap şi avea în mână o floare de crin. S-a rugat Mama încet, s-a rugat de 
sfântul Antonie, să-i poarte ruga către Dumnezeu sfântul, care sade în ceruri 
şi-i bun şi drept, să facă o minune, să-l aducă acasă pe Tata, să-l aducă din 
bătaie şi să se facă pace. Şi-a făcut o cruce mare, a pus apoi la picioarele 
sfântului Antonie un buchet de busuioc înflorit. Am mers mai departe, şi era 
cald, şi erau mulți oameni îmbrăcați domneşte. Mama le da ghinete la toți, 
dar ei parcă nici n-o vedeau. Treceau pe lângă noi râzând. „Ăştia sunt 
grofi“, mă gândeam eu şi-mi era cam frică. Mă împiedicam de pietre. 

Când am trecut prin piaţă, nişte domnişori se jucau cu o minge cât un cap 
de om. O loveau cu piciorul de se ridica în aer, repede ca un glonţ, cădea pe 
pământ şi iar sărea, ca o cloşcă fermecată. Mama mi-a spus: 

— Dragul Mamei, ăştia sunt copiii domnilor, se joacă, nu te uita, hai să 
ne ducem mai iute, că se face cald tare şi drumu-i lung. 

O ascultam, silindu-mă să țin pasul, dar mă uitam şi înapoi, că vezi, 
Doamne, îmi era frică să nu care cumva să-mi cadă în cap afurisita de 
minge. 

Şi-am mers, am mers, ca în poveste... Mergeam ţinându-ne de mână, şi 
nu mai era nimeni pe drumul lung decât noi doi. Numai într-un târziu s-a 
auzit sunând o trâmbiţă şi a trecut un motor. A trecut repede ca fulgerul, 
ridicând nori de praf, care ne întunecau vederea, de nu mai ştiam pe ce lume 
ne aflăm. Apoi ni s-a făcut sete, şi într-un târziu, când drumul s-a apropiat 
de Mureş, am stat acolo pe margine, am beut apă şi ne-am răcorit. 

Drumul era cu meri pe margine şi aruncau umbre mari. Am ajuns într-un 
sat lung, sat cu case frumoase, de unde se vedea trenul. A fluierat o dată de 
s-au mişcat frunzele merilor, împroşcând fum şi foc pe nări. Fugea de 
mânca pământul, zuruind şi pufăind, ca un zmeu cu o mie de roate, şi s-a 
pierdut după deal. Drace, du-l! 


— De unde vine ghezăşu, Mamă? am întrebat minunându-mă tare, că 
pasămite, prin Lechinţa nu trecea trenul. 

— Din lume, copilu meu. 

— Unde se duce? 

— În lume, dragu meu. 

— Când vine înapoi, Mamă? Mai vine pe-aici? Noi de ce nu ne ducem cu 
ghezăşu? 

— Dă-l în foc, car blestemat, mai bine să n-avem lipsă de el. 

— Da” satul ăsta, prin care trecem, cum îl cheamă? 

— Cipău. 

— După Cipău vine Ogra? 

Ogra venea, dar Cipăul era lung, tot câte-o casă pe marginea Mureşului, 
iar pe mine mă dureau picioarele. Atunci ne-a întâmpinat o muiere cu flori 
în mână; o cunoştea pe Mama şi ne-a chemat în casă, unde ne-am hodinit un 
pic. Apoi iar am pornit la drum şi ne-am tot dus. Ne duceam pe lângă 
Mureş, în sus, către soare-răsare, iar Mureşul curgea în jos, către soare- 
apune. 

— De unde vine Mureşul, Mamă? tot întrebam una şi alta, iar Mama 
răspundea la toate. 

Pe toate le ştia. Mureşul venea din munţi, de-acolo unde s-au mutat 
uriaşii, din ţara plutelor. Acolo pădurile de brazi creşteau până la cer, iar 
Mureşul era limpede ca lacrima. 

Tot povestind aşa, am ieşit din Cipău, şi nu mai era mult până la Ogra. În 
zare, se vedea un turn de biserică, şi Mama a început să plângă. Plângea 
uitându-se în altă parte, să nu-i văd eu lacrimile. Îi venea cu jale gândindu- 
se că e sărbătoare mare, iar ea nu se poate bucura. Poate se gândea că nu de 
mult făcuse drumul ăsta, în car împodobit, tras de boi cu clopote, iar lonaş o 
tinea de mână... 

He-he, atunci era mireasă cu flori în păr, acum era văduvă cu copil, 
singură... 

— Nu plânge, Mamă, o rugam eu, dar ea nu se putea opri. 

A tot plâns până am ajuns la hotarul Ogrei, unde era o cruce de lemn. S-a 
apropiat de ea, a îngenuncheat, rugându-se încet. Aşa s-a liniştit, şi cu faţa 
luminată am intrat apoi în Ogra, dar atunci minune! Cum mergeam eu cu 
picioarele prin praf, degetele mi s-au lovit de ceva tare, iar din praf a ieşit la 
iveală un ban de aur. L-am ridicat şi, ținându-l în palmă, mă miram tare de 
acel ban lucitor. Pasămite, ăsta era semn că Ogra avea să-mi fie cu noroc, 


dar nimeni nu bănuia cum anume. Avea să mai treacă multă vreme până la 
dezlegarea semnului... 


BRIŞCA ÎN FORMĂ DE PEŞTE 


Ogra nu era departe de Lechinţa, vreo opt-nouă kilometri, dar era aşezată 
pe partea stângă a Mureşului, unde locul era drept ca masa şi roditor. Aveau 
multe finețe ogrenii, dar pomi nu prea erau, ci mai mult rugi şi frăgari. Era 
nisipos locul, se uscau perii şi prunii. Apoi oamenii erau amestecați, erau şi 
unguri, şi români. Ungurii aveau case mari, acoperite cu țigle, ale românilor 
cu acoperiş țuguiat, de paie, iar pereţii mici, de puteai ajunge cu mâna la 
streaşină. Ungurii erau îmbrăcați în haine negre, cu cizme, iar românii cu 
cioareci albi, ca şi prin Lechinţa, cu cămăşi lungi şi cu sumane de pănură, 
cum era lâna pe ei. Satul era împărțit şi el: pe lângă drumul de ţară şedeau 
numai unguri, iar satul românesc era aşezat pe marginea Mureşului, în 
vatră, cum ziceau bătrânii. Satului unguresc i se zicea Chiş-Ugra, adică 
Ogra-Mică. Aşa a fost cândva, mică, dar acum Chiş-Ugra crescuse mult mai 
mare decât vatra. Când treceai pe drumul țării şi priveai în larg, nici prin 
minte nu-ți putea trece că acolo, lângă Mureş, stă pitit satul vechi, ascuns 
printre rugi şi răchite scorojite. Sta şi pirotea bătrâna Ogra între somn şi 
viață, iar Mureşul murmura pe sub streşini, supărat, ca şi când ar fi înțeles şi 
el că ceva nu era bine aici. 

Treceam cu Mama prin Chiş-Ugra şi erau mulți unguri pe la porți. Se 
uitau la noi cumva cu mirare, şi Mama le da ghinețe, cu glas deschis. 

— Să dea Dumnezeu bine! 

— lo-na-pot, răspundeau ei apăsând pe cuvinte ca şi când ar fi poruncit. 

Nu, nu, în vorbele lor nu era prietenie, se simţea uşor că între români şi 
unguri era o bubă mare. Ardea un foc, aprins de grofii hrăpăreţi, care au 
sădit vrajbă între oameni ca să poate ei huzuri, să-i bage înjug de-a valma, 
şi pe unii, şi pe alții, să le lucre moşiile luate cu hapca de la răzeși. 

Era şi în Ogra un tartaon gras, care avea un palat ca în poveşti şi nişte 
grajduri mai mari decât toate cele trei biserici din sate. El şi alţii ca el erau 
de vină că erau două Ogre: 


Una veche şi săracă, 
Alta nouă şi bogată, 
Cu viață înveninată... 


Da, da, viaţa românilor şi-a ungurilor din Ogra era roasă de viermele urii. 
Asta aşa era şi nu era bine, dar pe curând aveau să se schimbe multe. Până 
una-alta, eu eram fericit că găsisem o coroană. Mă ducea Mama de mână şi 
ziceam şi eu după ea: 

— Să dea dumnezeu bine! 

Am ajuns apoi în ulița românilor. Îngustă şi mică, albă de praf, această 
uliţă mi s-a părut o cărare spre rai. 

În dreapta şi în stânga, pe la porti, şedeau muieri şi bărbaţi îmbrăcaţi în 
haine de sărbătoare. Casele erau văruite alb, iar în față aveau duzi cu frunze 
verzi. Era în toate astea o veselie curată şi nouă. Unele muieri se ridicau, 
îmbrățişând-o pe Mama, o întrebau una, alta, iar Mama le răspundea şi tot 
întârziam, dar uliţa nu era lungă. Casa Moşului era mai la început, lângă 
biserică, nu uitasem, mai ales că la poartă era o fântână cu cumpănă. Colo, 
mai departe, pe deasupra bisericii, se vedea o râpă înaltă, ca şi cea din 
Lechinţa. 

Bunica ne-a văzut de la poartă. Venea înaintea noastră, legănându-se, iar 
eu am fugit spre ea. Avea o putere ascunsă, Bunica; mă mângâia într-un fel 
al ei, de nepovestit. 

La poarta Moşului erau nişte butuci de stejar; se adunaseră acolo mai 
mulți vecini. Era acolo şi popa. Avea o barbă ca sfântul Petru, era roşcovan, 
înalt. Cel din Lechinţa era subțirel ca un fus şi avea o bărbuţă cât o unghie. 
Popa din Ogra vorbea deschis, glumea cu ţăranii, cel din Lechinţa îşi alegea 
cuvintele şi le lungea, de-ţi tremurau genunchii ascultându-l. 

Mama a vrut să-i sărute mâna, că era naşul ei, dar el n-a lăsat-o: 

— Lasă, finuţo, că acum nu eşti copilă, mai bine să-l sărut io pe ăsta mic, 
să crească mare! 

M-a sărutat popa pe amândoi obrajii, mi-a făcut mie cinstea asta 
nemaipomenită, ca să crape dracul de ciudă. 

— Sărăcuţu de el, zicea Buna despre mine, o făcut atâta amar de drum pe 
Jos, greu i-o fost! 

Nelu avea şi el pălăriuță nouă. M-a luat de mână, şoptindu-mi: 

— Hai, că te cheamă Tâle. 

Ţâhe era în ogradă. Sta pe un ţolişor de lână, rezemat de târnaţ şi era 
palid. 

— E bolnav, mi-a spus Nelu, nu se mai poate juca. Tot culcat stă. 

Ţâhe, când m-a văzut, a întins mâinile, ar fi vrut să se scoale, dar părea 
țintuit de perete. Slăbise şi vorbea încet, parcă se îneca. 


Ne-am aşezat cu Nelu lângă el, cu sfială. Ţâle a luat un ou roşu dintr-un 
blid de pământ şi mi l-a dat: un ou pe care el zgâriase nişte floricele albe. 
Le-am dat şi eu ouăle aduse din Lechinţa. Mă întreba câte ceva Ţâlie, însă 
nu-l înțelegeam bine: cuvintele îi erau afânate, se rupeau la mijloc. Poate s- 
a ostenit, că nu după multă vreme i-a căzut capul pe umăr şi a adormit. 

Atunci l-am lăsat şi ne-am dus în casă. Se adunaseră acolo mulți; când 
am intrat, au întors capetele spre mine cu mirare, iar Moşu m-a întrebat: 

— Cum ai găsit coroana, mă? 

— Am găsit-o în praf, am lovit-o cu picioru. 

— Aşa-i norocul, iese-n calea prostului! Hm! O ținea în palmă, o 
întorcea, parcă nu-i venea a crede. Nu mi-o dai mie? Ce să-ți dau pe ea? 

Poate că Moşu glumea, dar nu era de glumit, îmi venise rândul: 

— 'T-o dau, i-am spus, dacă-mi dai o brişcă. Să-mi dai una cu prinţăluş, 
din lada dumitale, că aia pe care mi-o lăsat-o Tata mi-o furat-o copiii. 

— Dă-1 o brişcă, Tată, dacă ai, a zis Mama, că nu mai poate uita. 

— Noa, mă, hai să-ți dau o brişcă de care n-ai mai văzut, a zis Moşu. Ne- 
am dus în şopron şi a scos din ladă o brişcă cu coadă de peşte. 
Nemaipomenit! O brişcă cu coadă de peşte nu mai văzusem. A şters-o puţin 
cu mâneca, să lucească, a mai căutat el prin ladă şi, găsind o curea, o tot 
întindea între degete. 

— Uite, mă s-o porți legată la baiera cămăşii, să nu ţi-o mai fure cineva! 
Să ai grijă să nu te tai, că-i ascuţită ca briciul. Ştu să ciopleşti? 

Ca să vadă Moşu că ştiam, am luat un gătej şi pe loc i-am făcut nişte 
crestături în zig-zag, încât se mira şi el cât de repede le pot face. 

— M-a învăţat Paşcu, i-am spus. Auzi, Moşule, să-l vezi pe el cât de iute 
face florile, mai iute ca mine! 

Îi arătam eu Moşului cum cioplea Paşcu, dar Moşu nu se mai uita la 
mine, se uita la banul de aur, mirându-se cum de nu l-a găsit el. 

Apoi, cu Nelu împreună, am ieşit la drum, unde ne-am întâlnit cu alți 
copii. Se duceau la scăldat, şi ne-am dus şi noi. Mureşul trecea prin sălcii 
aplecate peste maluri — erau cărări multe prin iarbă, sălciile aveau mâţişori, 
frunzele erau verzi şi erau încărcate de cărăbuşi. Am uitat cu totul de 
Lechinţa. 

A treia zi, Mama s-a întors acasă, fără mine. S-a rugat Bunica să mă lase, 
şi Mama s-a înduplecat, deşi îi venea greu singură. 


ZUMBAI-ZUMBA... 


Vin spre mine întâmplările din vara aceea şi nu ştiu cum să le adun. Vin 
ca într-un vis, toate deodată, nu ştiu de unde să încep. 

Peste drum erau încă doi copii, Gheorghe a lui Simion şi Lia lui 
Gherasim. Ei aveau câte o soră, pe Nina şi pe Mica, apoi eu eram cu Nelu şi 
cu Marița, verişoara noastră. Teiu, copilul popii, era ceva mai mare ca noi şi 
da porunci năstruşnice, pe care noi le ascultam. Înconjuram Ogra, o călcam 
în lung şi-n lat, nu rămânea nicio şură necunoscută, niciun cuib 
nescormonit. 

Pe marginea Mureşului era un loc cu multe răchite bătrâne, cu plopi 
înalți, cu tufe de nuiele, parcă înadins făcute pentru jocurile noastre. Aici ne 
războiam cu josenii. Noi eram susenii. Apoi erau morile, podul plutitor şi 
râpa de dincolo de Mureş. Frau multe, de toate, iar popa ne lăsa în bună 
pace. Ne da chiar câte un colţ de prescură, să nu visăm urât, iar preoteasa ne 
da jântiţă dulce. Cum să uiţi de Lechinţa? 

Când ploua făceam mori de tuleu, în șanțul de la poartă, apoi când ieşea 
soarele ne aşezam în rând sub şopronul de la poartă şi făceam oale pe care 
le uscam, jucându-ne de-a ospăţul. Pe mine m-au însurat cu Nina lui 
Gherasim, care-mi plăcea fiindcă avea un comănac cu panglică roşie. Teiu a 
fost popă la nunta mea, iar Nelu diac. Dar asta nu era nimic. Duminica ne 
duceam la gară să vedem trenul de aproape. Când ne întorceam, făceam şi 
noi un tren, ținându-ne de coada cămăşii. Teiu era locomotivă, iar noi 
vagoane. Începea Teiu să fluiere, să pufăie, iar noi cântam: 


Heei, vine trenul de la munte, 
C-un picior şi c-un genunche, 
Zumbai-zumba! 
Zumbai-zumba... 


În Ogra era o pădure mult mai mare decât cea din Lechinţa, dar era cam 
departe, ne duceam rar, numai când venea pădurarul la popa, după cine ştie 
ce. Atunci ne lua cu el, ne cerea de la popa, şi el ne lăsa. Culegeam bureti, 
lăcrămioare, fragi şi ascultam cum cântă cucul. 

Pădurarul umbla cu noi purtându-ne pe drumuri ascunse, povestind 
isprăvi cu lupi şi cu vulpi. Ne-a învăţat un cântec pe care-l cântam mereu şi 


nu l-am uitat nici acum. Sta pădurarul pe un trunchi tăiat, iar noi împrejurul 
lui, şi cânta cu glas tărăgănat, netezindu-şi încet barba sură: 


Ș-apoi, frunză odolean, 
Legea ta de cuc bălan, 
Te-am tocmit să-mi cânți un an, 
Nu mi-ai cântat nici de-un ban. 
Mi-ai cântat pe-o mărăcină, 
Tot la sfadă ş-a ruşine. 
Legea ta de cuc nebun, 

Nu mi-ai cântat la loc bun... 


Nu era cântec de copii, dar era cu cuc. 
Erau apoi viile şi Locul turmelor, unde erau mulți gutui şi colilie albă, 
mătăsoasă. Ne puneam pene cu plutaşii şi cântam: 


Ș-apoi, frunză odolean, 
Legea ta de cuc bălan... 


Pe marginea Mureşului, mai jos de sat, era plin de plute. Se priponeau 
plutele mici, apoi plutaşii băteau câte patru, şi făceau una mare şi porneau 
în jos cu ea. Ne duceam şi noi cu plutaşii până la podul plutitor de lângă 
moară, iar acolo ne aruncam în apă. 

Când ne întorceam acasă, intram în stupină, unde-l găseam pe Bacu. El 
sta acolo între stupi, pufăind din pipă, întrebându-ne unde am fost, iar noi îi 
spuneam. Atunci el rupea un fagure de miere şi, împărțţindu-ne câte o 
bucăţică, începea să povestească. Ştia poveşti minunate, pe care nici Paşcu 
nu le ştia. Când însera, ne trăgeam lângă vatră. Bunica ne da putineiul de 
bătut unt şi băteam pe rând, cântând: 


Untu-i a copiilor. 
Duri, duri, duri, dor, 
Zara-i a purceilor... 


Apoi cinam şi ne culcam. Venea Bunica lângă pat şi ne îndemna să zicem 
rugăciunile. Ştia rugăciuni pentru copii, pe care ni le spunea tot altfel. Ne 
prindea de după umeri, ne apropiam capul de al ei şi ziceam încet după ea, 


apoi ne făceam cruce, ne punea tolul pe cap, iar Nelu mă lua în brațe şi 
adormeam. 


ȚÂLIE VORBEA SINGUR 


Dintre toți copiii câţi a avut Moşu cu Buna eu cunoşteam numai o parte, 
fiindcă unii muriseră de mici. Muriseră mai mulți. Unu, în primele luni 
după naştere, alții mai târziu. Buna plângea când îşi aducea aminte de ei, 
apoi tot ea se mângâia, zicând: „Au murit cu sufletul curat“. Vorbele astea le 
rostea cu împăcare în cuvinte, nu puteai să-ţi dai seama dacă-i părea rău sau 
bine. 

La început Tâlie îşi purta boala pe picioare, dar mai apoi boala s-a înrăit. 
Când a văzut Moşu, a dat slujbe, la dus pe la icoane, l-a stropit cu apă 
sfințită, însă Ţâlie se vestejea văzând cu ochii. Sta zile întregi rezemat de 
potmolul casei. Soarele îl bătea în moalele capului şi-l ameţea. Era galben 
ca păpădia şi avea ochi albaştri, curați ca două flori. Găinile îi ciuguleau 
pita din mână, purceii îl împungeau cu râtul şi el nu se supăra. Țâlie nu se 
supăra pe nimeni. Întindea mâna să-i prindă de urechi, dar mâna i se făcea 
grea şi-i cădea pe genunchi, ostenită. 

A încercat şi Buna cu tot felul de leacuri. A fiert fel de fel de buruieni, pe 
care le îndulcea cu miere, şi Ţâlie era ascultător, închidea ochii şi înghiţea 
lingură după lingură. 

Cineva îşi dădu cu părerea că Ţâlie poate că era bolnav de „rast“, că ar fi 
bine să i se rupă pitele pe burtă... 

A răbdat şi leacul ăsta, dar de vindecat, nu se vindeca, 1 se făcea tot mai 
rău. Se umfla Țâle, se îngălbenea, întunecându-i-se ochii limpezi, spre 
necazul Moşului, care, nemaiştiind ce să facă, într-o bună zi l-a pus în car şi 
l-a dus la Sămărtin, la işpital. 

Acolo nu se ştie ce i-au făcut doftorii, că s-a speriat copilul şi a intrat în 
sminteală. Când a fost adus acasă, Ţâlie vorbea singur. Arăta porumbeii prin 
curte şi zicea că-s balauri. Vedea iepuri cu urechi lungi, pe care nu-i putea 
prinde cu mâna, deşi 1 se păreau atât de aproape... 

Ţâhe nu mai putea ieşi la soare şi nu ne mai aduna nimeni fragi. Atâta 
vreme cât ochiul lui era ager, jocurile noastre erau păzite de primejdie. 
Acum rămăsesem la voia întâmplării. În felul acesta am simţit noi lipsa lui 
Ţâle. După ce-a murit, s-a mutat lipsa în inima Moşului şi-a Bunei. 
Amintirea lui va fi un prilej de lacrimi şi de jale ascunsă. 

Numele lui Ţâle le amintea tinereţea, pe care ei o vedeau legată de 
făptura lui gingaşă. Când ceilalți copii nu-i vor mulţumi, se vor gândi cu 


obidă la tot ce-ar fi putut însemna pentru ei copilul cu mânuşiţe albe, cu 
ochi frumoşi, bun şi curat la inimă ca un înger. 

Tâlie, pe care l-au omorât doftorii, nu-i ajungă mila cerului şi iertarea din 
urmă... 


Peste inimile noastre calde, moartea lui Ţâle a căzut ca o brumă rece. 
Stam ghemuiţi în pat şi parcă-l vedeam rezemat de perete, întinzând mâinile 
albe spre noi. Ne trăgeam tolul pe cap şi Nelu mă întreba: 

— Oare lui Ţâle nu i-i frig în groapă?! 

Venea Buna lângă noi şi ne alina. Se apleca peste patul nostru şi ne 
săruta. Noi o întrebam: 

— Acum, Ţâlie cu cine stă el acolo? Cine-i dă apă când i-i sete? 

Bunica zicea că Ţâle s-a dus în ţara îngerilor, să le cânte cu fluierul, pe 
care 1-l pusese în sicriu. 

— Dar noi când îl mai vedem? 

— Dacă sunteţi cuminţi, o să visaţi. 

În felul ăsta ne liniştea şi, pe nesimţite, uitam de Ţâlie. 


STĂPÂN ATOTŞTIUTOR 


După moartea lui Ţâle, Moşu era morocănos, tot găsea fel de fel de 
treburi, să nu ne putem juca în bunăvoie, şi se răstea la noi. Ne punea să 
adunăm penele de printre clăi, să măturăm aşchule din şopron, când cioplea 
el, şi să măturăm pe la poartă. Ne trimitea de colo-colo şi vorbea aspru, nu 
puteai să nu-l asculți. 

O dată ne-am jucat cu rotilele din şopron şi le-am uitat în grădină, între 
cartofi. Atunci era gata-gata să ne bată. Noroc cu Buna. Ea l-a îmblânzit. Ne 
iubea Buna, dar cu Moşu nu putea să glumească. Ea ar fi vrut să mai stau la 
Ogra. Când a venit Mama să mă ducă acasă, o tot ruga să mă mai lase. 

— Lasă-l, tu Mărie, că s-o învăţat cu Nelu. Se joacă amândoi; în Lechinţa 
îi singur. Aici se joacă în ogradă şi uită de blestemăţii. Lasă-l până începe 
şcoala, şi vine atunci Niculiţă, îl aduce el. 

Mama zicea că are lipsă de mine, că ea se duce la hotar şi casa rămâne 
pustie, că hârăul duce rățuştile, că n-are cine îngriji de vițel, de purcel, de 
găini, că i-i urât fără mine; pe scurt, era hotărâtă să mă ducă la Lechinţa. 

Niculiţă a cerut de la cineva o căruţă, că Mogu nu avea cal, şi ne-am suit 
acolo. Mama cu Niculiţă şedeau pe iliş, iar pe mine m-au pus în dricul 
căruței, pe nişte fân. 

— Să sari jos şi să fugi, zicea Nelu, sărutându-mă. Stăm ascunşi câteva 
zile, apoi vedem noi... 

Cu hotărârea asta, stam liniştit în dricul căruței, așteptând clipa potrivită; 
dar abia ieşiţi din ogradă, Niculiţă a tras un bici calului şi am pornit în trap 
— nu era uşor să sari fără să-ți frângi gâtul. Am ieşit din uliţa românilor, am 
trecut de Ogra-Mică, dar calul fugea tot mai iute. Mă uitam în urmă şi nu se 
mai vedeau decât turnul bisericii şi Nelu... Îl vedeam, în închipuire, 
aşteptându-mă. Atunci m-am ridicat frumuşel, m-am prins cu mâinile de 
şiregla căruţei şi, fără multă caznă, m-am pomenit jos, luând-o la sănătoasa. 

Fugeam şi mă vedeam scăpat, dar Mama a băgat de seamă, cine ştie, o fi 
întors capul şi m-a văzut. Am auzit strigând: 

— Ionel! Hai înapoi, că te omor! Fugi după el, Niculiţă! 

Am aruncat ochii în urmă şi l-am văzut pe Niculiţă fugind, dar nici eu nu 
mă lăsam mai prejos. M-am azvârlit în cucuruzul de pe marginea drumului, 
tulind-o printre rânduri ca un iepure, nu alta. Niculiţă fugea mai încet, că-l 
loveau foile peste obraz, şi aşa am câştigat vreme să răsuflu oleacă. S-o fi 


oprit şi el, destul că nu se mai auzea nimic şi mă simţeam bine, dar îmi 
bătea inima tare. 

— Mă Ionel, mă! striga Niculiţă, unde eşti, mă? Hai, că te bate Mumă-ta. 

Asta se putea întâmpla, dar până una-alta eram ascuns şi credeam eu că 
nici nu mă vor găsi. Însă Mama a întors căruţa şi am văzut-o oprindu-se în 
faţa porumbiştii unde stam eu chitic. Bine-ar fi fost să stau aşa, dar de frică 
am început să fug, iar ea a văzut încotro se mişcau tuleii şi, repezindu-se ca 
o lupoaică, m-a ajuns. Mi-a pus o brâncă în spate şi mi-a dat atunci o sfântă 
de bătaie, pe lângă care toate celelalte au fost apă de ploaie. M-a dus apoi în 
căruță şi m-a aruncat în dric, trântindu-mi în cap un suman, să nu mă mai 
vadă nimeni. Am căzut într-o toropeală de moarte, un fel de somn în care 
ştii totul, dar nu mai înţelegi nimic. 

Nu-mi aduc aminte când şi cum am ajuns în Lechinţa. O fi fost seară şi 
poate mă vor fi dus de-a dreptul în pat, fiindcă a doua zi m-am trezit singur 
în casă. Mama plecase la hotar, era pustiu pe-afară şi mi se părea că sunt pe 
altă lume. Mă uitam la grinzi, le număram şi-mi ţiuiau urechile. Îl auzeam 
pe Nelu, ca prin vis, şoptindu-mi la ureche: „Să sari Jos, auzi, să sari, că 10 
te aştept...” 

El mă aştepta, dar Ogra mi se părea acum departe, undeva la marginea 
pământului, pierdută ca o poveste. Mi-am adus aminte de brişcă şi, sărind 
din pat, am căutat în buzunarul sumanului. Era acolo brişca mea, legată cu 
cureaua. Aşadar, am fost la Ogra, nu era poveste, şi rând pe rând îmi 
coborau în minte întâmplările minunatei mele vieți petrecute acolo. 

Mi-am dezlegat brişca şi am ieşit în ogradă ca un general cu sabia în 
mână, gata să încep o nouă viaţă. Au sărit găinile cotcodăcind, m-au 
înconjurat ciugulindu-mi picioarele, iar Burghea se zbătea în lanţ, chinuit că 
nu se putea apropia şi el. ÎI uitasem săracul. 

Am hâşit găinile şi, apropiindu-mă de câne, îl mângâiam, iar el îmi lingea 
mâinile, spunându-mi: Bine că ai venit odată, nu mai ştiam ce să mă fac 
fără tine. Numai cu găinile şi cu rațele, m-am săturat de măcăitul lor... 

Îmi tot spunea, mişcând urechile şi coada, iar ochii îi străluceau de 
bucurie. I-am luat capul în palme şi, apropiindu-mi gura de urechea lui, l- 
am întrebat în şoaptă: 

— Spune-mi, Gurghian te-o bătut? 

Auzind numele lui Gurghian, Burghea a ciulit urechea şi se uita spre 
poartă cam cu frică. Părea că spune: 

— M-o bătut. Când te mai duci la Ogra, să mă iei cu tine, Ionel. 


— Şi pe mine m-o bătut Mama, m-o bătut tare-tare, nu-i nimic, Burghea, 
las” că nu-i nimic... Nelu a întrebat de tine. I-am spus că te-ai făcut mare, 1- 
am spus că eşti frumos... Trebuie să-l muşti o dată pe Gurghian... (Burghea 
a deschis gura.) Aşa, cu colții tăi, să-l muşti de mână. Nici io n-am să-l mai 
ascult niciodată, nici pe el, nici pe Mama. Într-o zi, fugim la Ogra. Ne 
ducem de aici, lasă, nu plânge... Burghea îmi lingea mereu degetele şi 
ridica laba în sus, parcă cerea ceva. Ţi-e foame? Văd că ţi-e foame, ţi s-o 
zbârlit păru pe coaste... 

Îl netezeam cuprins de mare milă, apoi l-am dus în conie, dar acolo n-am 
găsit decât nişte firimituri de mămăligă şi o coajă de pâine uscată. I le-am 
dat, şi el le-a înghiţit nemestecate, apoi sta şi se uita la mine tremurând. Hei, 
nu puteam eu să-l las aşa flămând, şi am pornit pe la cuibare şi repede m- 
am întors cu nişte ouă în pălărie şi, cât ai bate din palme, am făcut o papară 
cât toate zilele, pe care am împărțit-o cu el. Am dat şi găinilor o cupă de 
cucuruz, apoi a venit rândul viţelului. 

El nu ştia vorbi ca Burghea, mugea ca un prost şi tot da cu coada după 
muşte. Era plin de bălegar pe picioare, potaia era necurăţită, era un aer 
înăduşit, şi am deschis larg uşile, apoi, luând găleata, am adus apă de la 
fântână, dar lui nu-i era sete. Burghea sărea după muşte, clempănind în aer; 
îmi spunea că şi viţelul era poate flămând şi ne-am dus împreună în grădină, 
am tăiat o mână le luţernă crudă, am rupt câteva foi de cucuruz verde, dar 
viţelul nici nu s-a atins de ele. Tot mugea şi se uita nătâng. Îi curgeau balele 
din gură, ca la un copil de ţâță. 

— Mă bouţule, nici nu ţi-e sete, nici nu ţi-e foame? 

Îl mângâiam pe cap, i-am şters balele cu mâna, apoi, luând luţernă, am 
vrut să i-o bag în gură, dar el a întors capul şi se smâncea din ştreang... 

— Acum ştiu ce vrei tu, bouţule, să te dezleg, să ieşi în ogradă. Nu-ţi 
place legat. Gurghian leagă pe oricine, lasă, că-l muşcă Burghea o dată, de 
vede el stele verzi. Hai, bouţule, hai la nalbă... 

Când s-a văzut în ogradă, şi-a făcut coada covrig şi a început să zburde. 
Găinile se împrăştiaseră pe lângă clăi, ciugulind împăcate, şi deodată 
ograda îşi recăpătase înfăţişarea de mai demult. Soarele se ridica deasupra 
Continitului, luminând dealurile, se ridica încet, luminos, ca un ochi deschis 
peste ograda noastră, în care eu mă mişcam ca un stăpân întors acasă. 


OAMENI FĂRĂ PICIOARE 


Mai rămăsese, pe dealurile din Obârşie, un pâlc de holdă nesecerată, dar 
era plină de buruieni. Hotarul de-acolo era cel mai neroditor, pământ galben 
cle1os; când ploua se lipea de copitele vacilor şi se aduna cocoloş, când era 
secetă, crăpa, se ofileau roadele sub ochii oamenilor. Îi auzeai blestemându- 
şi zilele şi norocul... Hotarul din Dos şi cel de După Şură erau mai bune şi 
mai aproape de sat. Lucrau oamenii cu tragere de inimă, scoțând roadă 
bună, nu ca în blestemata de Obârşie, de unde nu-şi scoteau nici sămânța. 

Aşa s-a întâmplat şi în vara asta. Grânele au crescut abia de-o şchioapă, 
iar spicul, de două degete, rar ca ovăzul. S-au făcut slujbe la biserică, au 
tras oamenii clopoţeaua de secetă, dar toate au fost în zadar. Se mângâiau cu 
gândul că barem cucuruzele-şi mai țineau viaţa. 

Aveam şi noi un iugăr de cucuruz în După Şură. Când plecam cu carul 
pe-acolo, se uita Mama în lungul pământului şi 1 se aşternea pe față 
îngrijorarea. Arase pământul singură, breazdă de breazdă, l-a semănat cu 
mâna ei, l-a săpat întâia şi-a doua oară, necăjită şi obidită că nu mai avea 
veşti de la Tata, pe care nu şi-l putea scoate din inimă şi nu putea crede în 
ruptul capului că ar putea fi mort. Prinsă de gânduri, uita cu totul de ea, şi 
vacile mergeau încet, parcă numărându-şi paşii. Uneori tresărea ca din 
somn, ridica biciul şi le îndemna: 

— Hii, Florică, hii! 

Vacile smânceau carul, roatele scârțâiau prelung, în pustiul hotarului. 

Uneori încerca să lege vorbă cu mine, dar eu stam îmbufnat în dric, 
gândindu-mă la Mureş. Era mare lucru să te laşi în fundul golgoanei, să ieşi 
cu piatră albă în gură, dar, zi după zi, Mama mă ducea în Obârşie, să rabd 
arşița, şi să mă apese dorul de Mureş. Închideam ochii şi descântam în 
gând: 


Apă bună, apă rece, 
Nu mă laşi, eu tot oi trece. 


Cât era ziua de mare stam pe-acolo, pe răzoarele Obârşiei şi chindiseam o 
bâtă, tot aşteptând să vină odată Paşcu păcurarul, s-o vadă şi el. El era pe 
hotarul din Dos, unde erau ogoarele, se auzea cum şuieră la oi, ştiam eu că 
într-o zi vom da ochii unul cu altul. Asta s-a şi întâmplat curând. Într-o zi a 


lăsat turma în jos şi se apropia de fântâna Chioreanului, se vede că secase 
apa din Vale, destul că venea spre Obârşie, şi m-am lăsat şi eu cu vacile în 
Jos. 

Când m-a văzut Paşcu, a început să asmuţă câinii: „Ho, pe el, măă!“ dar 
numai aşa, în glumă. 

Apoi şi-a adăpat oile şi le-a lăsat în zăcătoare, iar noi ne-am aşezat în 
umbra fântânii. 

Se minuna de brişca mea, zicând să i-o dau lui. Se minuna şi de bâtă, dar 
se vedea uşor că nici pe departe nu semăna cu a lui. 

— Am auzit, mă Ionel, că te-ai făcut mare socotitor şi ştii să spui poezii, 
dreptu-i? la să te-aud şi io, să văd! 

I-am spus şi eu ce ştiam şi, din una în alta, a început iar cu poveşti ca mai 
demult. Cânii dormitau alături, tresărind din când în când, iar oile rumegau 
adunate în pâlcuri, să nu le ameţească soarele. 

Nu ştiu cât am stat, mult, puţin, ştiu numai că, despărțindu-mă de el, mă 
duceam în sus, pe răzoare, vorbind singur. Vorbeam şi râdeam singur, fericit 
că Paşcu-mi lăudase bâta. 

— Mă Ionel, măă!!! striga Gurghian, hai mai iute, hai odată, măă... 

Mă chema şi Mama, că trebuia să încarce carul. Se întunecase cerul 
încolo, spre Fâneţe, şi se temeau de furtună. 

A şi venit atunci o ploaie cu piatră, cu tunete şi fulgere, de credeai că se 
surpă cerul. Au început să curgă şiroaie pe dealuri, iar Valea Chioreanului s- 
a umplut cu apă tulbure şi se revărsa peste drum. Mama a acoperit vacile cu 
sumanul ei şi-a lui Gurghian, să nu le bată piatră, făcându-şi mereu cruci. Îşi 
vedea acum şi cucuruzul stricat de furtună şi-i venea să plângă. Curgea apa 
pe ea, dar nu se mişca de lângă vaci, sta acolo sub răpăitul ploii, vrând 
parcă să se prăpădească şi ea o dată cu cucuruzul. 

Apoi a trecut ploaia, s-a dus încolo, spre Oarba, iar noi am pornit spre 
sat. Era lung drumul, şi ni se părea şi mai lung. Roatele carului se înfundau 
în pământ, abia-l trăgeau vacile. Ca să le fie mai uşor, mergeam pe jos, dar 
era lunecuş, abia mă țineam. Am ajuns apoi între cucuruze şi nu-ți venea să 
crezi. Se făcuseră una cu pământul. Când a văzut Mama, a început să 
plângă cu suspine şi păşea pe urma carului, bocindu-se de parcă duceam un 
mort. De pe dealul Gruiului, cobora nănaşul Calbor cu carul împiedicat, 
strunind vacile cu umărul. 

— Nu plânge, Maria, striga el, lasă, că n-om muri de foame. Se ridică el, 
al să vezi. Ploaia asta-i întăreşte rădăcinile şi învie, ai să vezi că învie... 


Zicea că învie cucuruzul, ca s-o mângâie pe Mama, dar nici el nu mai 
credea una ca asta. 

Când am ajuns în sat, se înserase de-a binelea. Ograda era pustie, parcă 
nu era într-un sat cu oameni, ci undeva la o margine de lume. Mama a 
încropit focul şi, în timp ce Gurghian a muls vaca, a făcut o mămăliguță cât 
un pumn. 

Ne era frig, că eram uzi, şi mâncam tăcuți. 

Îi era dată multă amărăciune Mamei, şi nu numai ei, era plin satul de 
văduve. Le vedeai trecând pe drumuri de hotar, peste tot, cu broboade şi 
rochii cernite, ca nişte păsări mari, venite dintr-o lume neagră, lume a 
lacrimilor şi a pustiului. Erau multe femei singure, care de mult nu mai 
primeau veşti de la bărbații lor şi purtau singure grijile casei, şi ale 
hotarului, iar copiii creșteau încet. Trecuseră doi ani de la începutul 
războiului, ar fi fost de ajuns. 

Când s-a auzit că a intrat şi țara românească în război, alături de francezi 
şi de ruşi, împotriva nemților, ziceau cu toții că acum e gata, dar războiul 
era în toi, şi nu peste mult aveau să vină veşti şi mai rele. 

Mama s-a dus la popa şi, împreună, au trimis o scrisoare la Crucea Roşie, 
făcând întrebare dacă nu ştia ceva de urma Tatii. Alte muieri au trimis şi ele, 
dar cele mai multe n-au primit răspuns. Cine să poată răspunde la atâta 
amar de întrebări? Unora li se răspundea că bărbații lor erau răniţi, că se 
găseau în cutare sau cutare oraş, la spital, şi porneau muierile la drum cu 
desăgile pline de mâncare. Când se întorceau, trecând din sat în sat, 
povesteau despre oameni fără picioare, fără mâni, despre orbi, surzi şi muţi. 
Se jeluiau şi nimeni nu le putea mângâia. 

Oamenii vorbeau apoi fel de fel. Ziceau că ruşii au împins frontul şi au 
făcut mulți prizonieri, pe care-i duceau în Siberia, de unde nu se vor mai 
întoarce în vecii vecilor. Sufletul Mamei se înfiora ascultând poveştile 
astea. Când auzea că cineva de prin satele vecine s-a întors de pe front, lăsa 
lucrul şi pornea la drum să întrebe, doar-doar o auzi vreo veste bună. Se 
întorcea a doua zi mâhnită, se închidea în casă, îşi trăgea năframa pe ochi şi 
plângea. Vedea oameni răniți, care povesteau grozăvii, îi intra obida în 
suflet şi nu-i venea să se mai apuce de lucru. 

Aşa era, veneau răniți mulți, de prin toate satele. Căpuşan scăpase uşor, 
cu câteva gloanţe în picior, dar într-o zi a venit luăn Bercea al lui Nistor, în 
cârji, cu amândouă picioarele tăiate din jos de genunchi. De la Iernut până 
în Lechinţa, drum pe care doi ani mai înainte îl făcuse într-o jumătate de 


ceas, l-a făcut acum în patru ceasuri. Când a ajuns acasă, a trecut vestea prin 
sat ca un fulger şi au pornit oamenii spre casa lui Nistor, să-l vadă; s-au 
adunat văduvele şi-l întrebau, îl tot întrebau cum o fost? M-am dus şi eu cu 
Mama. luăn sta în târnaţ, pe un pătuc, şi-i spânzurau două cioate roşii pe 
dunga patului. Muierile se uitau la el şi plângeau, întrebându-l. Îl tot 
întrebau, şi Iuăn povestea a suta oară cum a venit frontul rusesc peste ei şi 1- 
a împins în nişte mlaştini, de unde nu s-au putut mişca o noapte întreagă. 
Au stat acolo în apa rece, care spre ziuă a îngheţat, încât trebuiau să spargă 
gheaţa cu patul puştii. Unii şi-au pierdut firea şi, de spaimă, s-au ascuns în 
mlaştini şi s-au înecat, pierzându-și urma prin trestii. Pe alții i-au făcut 
prizonieri. 

Fire veselă, luăn povestea cu un surâs deschis pe buze, nu se simţea 
amărăciune în glasul lui. Numai când i se puneau muştele pe cioturile goale, 
îşi încrunta sprâncenele, trecându-şi mâna uşor pe deasupra, ca şi când i-ar 
fi fost frică să nu-şi atingă pielea roşie. 

— Aşa-i la bătaie, nu mai plângeți tu! că-mi stricați şi mie inima şi io mă 
gândesc să mă însor. Mă plângeţi de parc-am murit. 

S-ar fi putut însura, că era tânăr, dar n-avea picioare, şi fetele se gândeau 
că un bărbat şchiop nu poate cosi, nu poate plugări, iar copii, chiar dacă i-ar 
putea face, nu i-ar putea creşte. Aşa cum era, avea şi el lipsă de grijă. Ce se 
va alege de el? Părinţii erau bătrâni, noroc că mai aveau doi feciori, pe 
Valerie şi pe Niculae. 

— Oi trăi şi io, zicea luăn, bine c-am ajuns să mai văd o dată Lechinţa. 
Tare mi se părea departe... Credeam că nu mai scap de işpital, nici nu mai 
ştiam în ce parte de lume am ajuns. Nu-mi vine să cred că sunt aici... 

Į se citea în ochi bucuria, dar muierile plângeau şi tot puneau alte 
întrebări. Plecau în cele din urmă, ştergându-și ochii, apoi veneau altele, iar 
Iuăn îşi aprindea o ţigară, începând povestea de la cap. 

Asta a ținut o săptămână, apoi luăn a rămas singur acolo în târnaţ; sta cât 
era ziua de mare, pe un pătuc, fumând țigară după țigară. Destul necaz 
pentru bătrânul Nistor. Umbla cu capul în pământ bolborosind amărât: copil 
fără picioare... fecior ca un zid o ajuns chilav... 

Vai de zilele şi de viaţa lechinţenilor. Se abăteau peste ei necazurile din 
toate părțile, ca să le sece toate lacrimile. 


ARDE SATUL! 


Era toamnă. Băteau, dinspre Obârşie, nişte vânturi uscate, care-ţi secau 
sufletul. Drumurile erau pline de paie, de gozuri, pe care vântul le răscolea 
din loc în loc. Cârduri de cioare acopereau satul, se roteau în vânt, apoi se 
aşezau în rugi, cârâind a pustiu. 

Începuse şcoala, dar Mama m-a cerut de la dascăl, să umblu cu vacile. 
Pârjolul secetei uscase Continitul, iar oamenii duceau vitele la pădure. 
Mâncau frunze de alun şi de stejar. Mă întorceam pe înserate acasă, ostenit 
de joacă, de alergătură, mâncam un blid de lapte şi ne culcam. Se auzea 
vântul cum vâjâia în rugii popii, scârțâia uşa porții şi cumpăna fântânii. 
Burghea venea în târnaţ, punea labele pe fereastră şi urla ca un lup răguşit, 
iar Mama nu putea dormi. Pirotea cu năframa pe ochi, tresărind din când în 
când. Se scula într-un cot, sta şi asculta. Sta aşa multă vreme, iar uneori îşi 
făcea cruci rugându-se încet. 

Într-una din aceste seri, Mama m-a întrebat: 

— Mă Ionel, uită-te şi tu, nu ţi se pare că se înroşeşte cerul? 

Dar n-am avut vreme să răspund. Cineva fugea pe drum strigând cât îl 
lua gura: 

— Foc! Foc! 

Mama a sărit din pat. 

— Tulai, Doamne, arde satul! Îmbracă-te repede, Ionel. 

Când am ieşit, plutea peste sat o bobotaie roşie, aruncând lumină pe 
Continit, prin aer zburau scântei şi paie aprinse. Vântul îşi făcea de cap, 
jucându-se cu focul deasupra Lechinţei. Oamenii fugeau pe drumuri, cu 
găleți în mână, strigând: Arde satu! Foc! Foc! Veniţi, oameni buni, aduceți 
gălețile! Unde arde, cine arde? 

Întrebau, uitându-se pe sus îngroziţi, neştiind încotro să apuce. Apoi 
vestea s-a lățit ca fulgerul şi s-a aflat că focul a început la Nistor. Căzuse 
altă pacoste pe capul lui, dar primejdia era pentru toți. Atâta numai, că 
ograda lui era cam la marginea satului, dinspre Vale, iar vântul bătea mai 
mult înspre Continit. 

— Tulai, Doamne, tulai! 

— Ardem cu toții! 

— Săriți cu găleți, umpleți-le unde ştiţi, nu vă duceți cu mâna goală! 
Lăsați copiii acasă! Nu-i lipsă de ei acolo!... 


Mama se întorcea pe loc, neștiind ce să facă. Ar fi fugit într-acolo şi n- 
avea cine rămâne acasă. Îl striga pe Gurghian, dar el parcă intrase în 
pământ, de unde să-l iei? 

— Ce ne facem, ce ne facem, Ionel dragă? mă întreba Mama, plângând. 
Dacă se lasă pe casă, ardem şi rămânem pe drum. 

S-a suit ea pe casă, şi eu îi duceam apă cu găleata. Am udat chiar nişte 
hpideie şi le-am întins în partea dinspre foc, şi aşa Mama s-a mai liniştit. A 
coborât repede şi am pornit înspre Nistor, împreună cu alții. Fugeau cu toții, 
de parcă era sfârşitul pământului. Drumul ţării era plin de oameni, se loveau 
unii de alții, se ciocneau găleţile şi se vărsau. Câţiva prinseseră caii la căruță 
şi duceau ciubere cu apă, strigând: 

— La o parte! Daţi-vă la o parte! Nu staţi în drum, oameni buni, că nu-i 
de glumit! 

Nu era de glumit, asta se vedea bine, dar oamenii se înghesuiau, se 
frământau şi fugeau în calea focului, de parc-ar fi vrut să se arunce în 
flăcări, să-l stingă cu trupurile lor. 

În preajma casei lui Nistor era o mare de oameni care se vânzoleau pe 
loc. Focul cuprinsese casa şi flăcările ţâşneau în toate părțile, dar acoperişul 
se ținea încă. Lumina mare venea de la clăile de alături, care păreau ca nişte 
trombe de gaz zbucnite din pământ. 

Ca să ne putem apropia am luat-o pe Mama de mână şi i-am spus că 
ştiam drumul prin grădini. Dibuiam cărările pe întuneric şi aşa am ajuns 
aproape de foc, dar aici dogoarea te făcea să-ți pară rău că te-ai apropiat. 

Badea Nistor era în ogradă. Fugea de colo-colo, în cămaşă, cu capul gol, 
fugea de la unul la altul, strigând: 

— Nu ne lăsaţi, oameni buni! Nu ne lăsaţi! Vai de noi! 

luăn sta mai la o parte, rezemat în cârji; se holba la foc, clătinându-şi 
capul din când în când şi tot zicea: 

— Voia lui Dumnezeu, voia lui Dumnezeu! 

Oamenii cărau apă cu gălețile, trecându-şi-le din mână în mână, dar focul 
a cuprins dintr-o dată acoperişul, cu căpriori cu tot. Casa nu era podită şi nu 
mai putea intra nimeni înăuntru, fiindcă de sus cădea focul ca din căldarea 
dracului. 

Nistoreasa bocea ca la înmormântare: 


Vai de noi şi de noi! 
Ce să ne facem acuma? 


Unde să ne ştim noi duce? 


— Lasă, mamă, nu plânge, o mângâia luăn cu vorba. Aşa-i voia lui 
Dumnezeu! Ce-o fi o fi! Voia lui Dumnezeu! 

Fratele lui cu alți oameni intrau în casă prin fum şi scoteau afară ce 
puteau. 

— Nu vă mai băgaţi, măi oameni buni, că pocnesc grinzile! Nu vă mai 
băgaţi! a strigat cineva. 

— Nu te băga, Niculae! Nu te mai duce! 

— Doamne, de ce ne baţi?! Că niciun rău n-am făcut, se căina 
Nistoreasa, strigându-l mereu pe Niculae. 

— Taci, mamă, nu te văieta, acum n-avem ce face, încerca luăn s-o 
opăcească, dar femeia nu se putea opri şi bocea înainte. 

Nistor trecea de la om la om, îşi pierduse firea cu totul şi striga mereu: 

— Nu ne lăsaţi, nu ne lăsați! 

luăn bătea cu cârja în pământ, strigând şi el: 

— Tată, tată! Stai, pentru Dumnezeu, ţineţi-l oameni buni, că 
înnebuneşte. 

Când s-a prăbuşit acoperişul casei, se părea că s-a deschis pământul. 
Tâşneau flăcări şi golomotoace de jar, ca din gura iadului. 

— Fugiţi, măi oameni buni! Daţi-vă la o parte, că-i primejdie! a strigat 
cineva. 

— Niculae!! a răcnit cineva, dar în clipa aceea Niculae a ţâşnit pe uşă, 
aruncând un braţ de haine fumegânde. 

— Dă-le în trăsnit, mă! Nu-ţi primejdui viaţa, striga luăn, bătând 
pământul cu cârjile. 

Enea; primarul satului, era şi el pe acolo şi da porunci în dreapta şi-n 
stânga. 

— Trageţi-vă înapoi! Lăsaţi drum pentru căruţe! Nu vă mai adunaţi aici, 
că ardem cu toţii, ceea ce s-ar fi şi întâmplat, dar atunci, ca prin minune, 
vântul s-a domolit şi, nu peste mult, a început să picure. 

Avea să scape Lechinţa nearsă, dar pe Nistor nu-l mai putea ajuta nici 
sfântul Ile. Oamenii au început să-şi facă cruci, zicând că e minunea lui 
Dumnezeu. 

— Cine ştie ce blestem plutea pe casa lor, oameni buni, zicea o muiere 
sfătoasă. No, mare minune pe aşa un vânt, să ardă numai casa lor. Parcă nici 
nu-ți vine să crezi. 


— Apăi, aşa, da, se sfătoşea Silvia boldaşului, Dumnezeu îi alege pe cei 
buni de cei răi. El nu bate cu bâta... 

— Da” nu mai vorbi şi tu, Silvie, de ce să-l bată Dumnezeu chiar pe 
Nistor, luă vorba un bătrânel, că de când îl ştiu io, ăsta n-a făcut rău curva. 
Că de aia o şi rămas sărac. 

— Apăi, Dumnezeu ştie, noi nu ştim ce-i în inima omului. 

— Da” ce să fie în inima omului? Amărăciune! 

— Săracii, au rămas sub cerul pustiu. Doamne, apără-i, se jeluia 
altcineva, dar Silvia îi da înainte şi zicea să se apere fiecare. 

— Taci tu, Silvie, nu mai cobi. Ai uitat că şi casa voastră veche a ars? Nu 
era să ardă şi tată-to acolo? 

Aşa era, Silvia uitase. Mai avea o casă, acoperită cu țiglă, nu ducea nicio 
grijă, dar Nistor nu era în stare să-şi mai facă niciuna cu paie. Era bătrân şi 
sărac, iar feciorul chilav, cine să-l ajute? 

E drept că oamenii le-au sărit în ajutor încă de-a doua zi şi le-au dat care 
una, care alta, dar o casă nu le putea da nimeni. Pe locul unde a fost casa, a 
rămas o grămăjoară de cenuşă fumegând. A doua zi, când ne-am dus acolo, 
mai fumega încă. 

luăn sta alături pe un butuc şi tot sucea țigări. Le aprindea, apoi i se 
stingeau repede în colțul gurii. Mama i-a dus lui Nistor un suman de-al 
Tatii, două cămăşi şi un căşuleţ de vacă. Nistor părea tare amărât şi parcă nu 
mai înţelegea nimic. Tot întreba: „Ce-ai zis? Ce-ai zis?“ 

— Să veniţi să şedeţi la noi, să veniţi, că doar nu-ţi rămâne sub cerul gol. 
Haideţi, că este loc destul. Suntem singuri, să veniţi, că doar oameni 
suntem... 

Nu răspundeau, nici că vin nici că nu vin, iar Nistoreasa a început să se 
cânte, poate le venea peste mână să se mute, să-i prindă iarna pe la alții. Au 
început de a doua zi să bage stâlpi în pământ şi, îngrădind patru pereţi, i-au 
bătucit cu pământ, încropindu-şi astfel o hrubă, în care greu se puteau aduna 
toți, dar n-aveau încotro. Le era dată multă suferinţă şi primeau totul zicând 
că aşa era voia lui Dumnezeu. Credincioşi cum erau, se gândeau poate că li- 
e dat să golească tot paharul cu amărăciuni aici pe pământ, pentru ca după 
moarte să intre izbăviţi în raiul sfânt... 


CLOPOTELE 


Erau ani grei, pentru lechinţeni, şi nu numai pentru ei. Aşa era şi în alte 
sate. Se stricase rânduiala veche, iar notăraşul şi jăndarii pierduseră orice 
urmă de omenie. Se credeau stăpâni nu numai pe avutul oamenilor, ci şi pe 
sufletul lor. Să-i înfrunte fățiş nu mai avea nimeni îndrăzneală. Puteau să le 
ia bucatele, vitele, îi puteau hărţui în fel şi chip, trimițându-i încoace şi 
încolo, la tot felul de munci, însă în mintea şi sufletul lor creștea zi cu zi 
speranţa că vor scăpa din robie. 

Grofu, notăraşul, jăndarii simțeau şi ei că tăcerea, supuşenia erau numai 
de formă, că, în ascuns, oamenii crâcneau. Învățătorul îndrăznea chiar să 
vorbească deschis. Se amesteca printre oameni şi-i îmbărbăta, iar la şcoală 
îndrăznea să ne înveţe cântecele patriei, pe care noi le Cântam apoi peste 
tot. 

Într-o zi, pe când cântam în cor Deşteaptă-te, române, s-a întâmplat să 
treacă pe drum strajameşterul şi, niciuna nici alta, a intrat în şcoală ca în 
cazarmă, zăngănindu-şi sabia. Cântecul s-a oprit pe loc, iar strajameşterul a 
păşit spre învăţător, roşu de mânie, gata-gata să-l lovească. 

— Să nu dai, mă! a spus dascălul, fără să se muşte. Aici îi şcoală, nu 
făgădău! 

Strajameşterul a pus mâna pe mânerul sabiei, să-l înspăimânte pe dascăl, 
dar dascălul nu era din fire fricos. Vorbind rar şi apăsat, i-a mai spus: 

— Lasă sabia acolo, auzi-mă bine ce-ţi spui! Aici, nimeni nu are a-mi 
porunci, că nu-i şcoală de stat. Lasă sabia, şi ieşi afară! 

O fi înţeles şi strajameşterul că dacă învățătorul vorbea aşa de aşezat, el, 
care răcnea totdeauna din te miri ce, nu era semn bun şi, lăsând-o mai încet, 
a ieşit afară. 

Nu ştiu ce-or fi povestit, destul că învățătorul s-a întors iar şi a spus: 

— Cântaţi înainte, copii, ŞI, ridicând mâna în aer, a, început: 


Deşteaptă-te, române, din somnul cel de moarte 
În care te-adânciră barbarii de tirani, 
Barbarii de tirani... 


Da, să ne deşteptăm, dar până una-alta grofii, cu uneltele lor, aduceau tot 
alte legi, care de care mai aspre. Legi aspre şi rechiziții de tot felul. Nu le 


rămânea oamenilor decât sfânta răbdare. Se vedeau încolțiți cu baioneta de 
nişte ţâflingari cu pene de cocoş la pălării, aduşi dracu ştie de unde, să-i 
muştruluiască la ei acasă şi să le stingă dreptul la viaţă... 

Şi-au făcut cazarmă şi cugle, iar groful a rupt din hotarul satului jumătate 
şi-l lucră cu jăleri flămânzi, pe care-i asudă şi-i bate. Groful se bizuie pe 
Jăndari, jăndarii pe grof, şi-ar vrea să-i slugărească pe lechinţeni. Ce cred 
ei? Notăraşul le rechiziționează bucatele, adunate cu ţârâita din locul cel 
mai neroditor, că locul cel bun l-o luat groful, fi-i-ar de mormânt, să 
putrezească sub el! Bucatele se adună în hambare şi se trimit la cânu ăi 
graşi. „Auzi, nu-i rabde Maica Precestă, au venit să le ia şi clopotele... 
Clopotele? Să facă din ele puşti şi tunuri, să omoare oameni nevinovaţi, să 
facă gloanţe de puşcă. Ucigaşii! Ticăloșii!“ 

Cine să se aşeze dimpotrivă? bătrânii şi muierile? Pe bărbaţii în floare i- 
au cules pe toţi, i-au dus în Galiţia, i-au omorât cu stâlpul, cu holera. 
Doamne, trăsneşte-i! Doamne, nu-i răbda! Adă un cutremur şi alege-i pe cei 
buni de cei răi... 

Au început blestemele şi le strigau bătrânii în gura mare, nu le mai păsa 
de nimeni. Nu le păsa nici jăndarilor; strajameşterul i-a scos pe toţi cei 
douăzeci şi cinci, câți erau, şi au pornit spre biserică. Acum să îndrăznească 
cineva să se împotrivească! Au trimis după făt să vie cu cheia, să deschidă 
biserica, dar fătul nu şi nu... El nu face una ca asta nici dacă l-ar tăia de 
viu! 

Era bătrân fătul, cu plete albe, dar avea inima tare. A luat-o încolo, prin 
grădină, a ieşit la drum şi striga: 

— Nu-i rabde Dumnezeu de mârşavi! Săriți, măi oameni buni! 

Dar jăndarii au spart uşa bisericii şi s-au urcat în clopotniţă. 

Fătul striga înainte: 

— Auzi, sălbaticii, le. Leagă cu lanţuri, le mâzgălesc cu mâinile lor 
spurcate. N-au credinţă şi fac tunuri din clopote, puşti peste puşti şi gloanțe 
cu duiumul. Doamne! puşcă-i cu ele! pedepseşte-i, Doamne! 

Umbla fătul de la poartă la poartă, cătrănit, şi cerea ajutor. leşeau bătrânii 
şi babele, blestemând în lungul drumului, nevenindu-le să creadă că, sub 
ochii lor, slugile grofului fură clopotele... 

Slugile lui Frant Iojef, lovi-l-ar turba de căpcăun!... 

În cele din urmă, se adună cu mic, cu mare şi se duc la popă; să meargă 
să vorbească el, că are vorbă aleasă, să-i oprească pe blăstămaţi, să nu 
făptuiască păcatul ăsta... 


Hm! uşor de zis, dar acum sabia e stăpână! În curtea bisericii, jăndarii 
aşteaptă doar un semn. O piatră să se ridice, şi lechinţenii trec prin sabie, cu 
copii cu tot. Bătrânele au început să se jelească, să plângă ca la 
înmormântare; nu ca la o înmormântare de om, altfel, parcă moare satul. 

Îşi ia popa inima în dinţi şi porneşte către cănţălarie, acolo la notăraş, şi 
vorbeşte răspicat: 

— V-am dat oameni pentru oaste, v-am dat vitele şi bucatele; să ne lăsați 
clopotele, că le avem de la strămoşi! Aţi luat bucatele, vitele, nu luaţi şi 
clopotele, că se abat furtunile peste sat... 

Parcă ai cu cine te înțelege?! Notăraşul se spală pe mâni: zice că ordinul 
a venit de sus, de la Ministerul de Război, cu el să stea popa de vorbă. 

— Tisa Pista i-o trimis hoţu ăla mare! I-o adus pe capu nostru! Le-o dat 
coarde şi puşti, să ne fure şi clopotele! Strigaţi, măi oameni buni, faceți 
ceva, îi îndemna fătul. 

— Ne trimit de la Ana la Caiafa, striga alt bătrân. Puneţi mâna pe săcuri, 
să-i tăiem, marama lor de tâlhari! 

— Batăr clopoţeaua să ne-o lase, că alungă vremea rea, mai zice unul. 

Păşesc apoi cu toţii într-un pas spre biserică. Îşi fac curaj unul altuia, 
gândindu-se că poate s-or îndupleca jandarmii să le lase barem un clopot. 

Strajameşterul îi vede că se apropie şi se încruntă, lăsându-și mâna pe 
sabie. 

— Ce vreţi? strigă el răguşit. 

— Să ne lăsaţi clopotele vrem! răspund oamenii într-un glas şi se face 
larmă mare. 

— Oameni buni, se roagă popa, lăsați-mă să cuvântez eu, poate ne 
înţelegem mai uşor. 

— Nu ascultăm nime’! Cine vine, puşcăm ca un câne! strigă 
strajameşterul. 

Oamenii se cutremură. Porcul e în stare să puste îl cunosc ei bine, n-are 
inimă, are numai pene şi stele. Fiecare stea e semnul unei nelegiuiri. 

— Domnule strajameşter, striga popa, să fiți cu luare-aminte! Clopotele 
nu-s obiecte lumești, au fost făcute cu alt rost, nu-s bune de gloanţe! Faceţi 
aşa, să fim ocoliți de darea asta! O să vă binecuvântăm în numele dreptății 
cereşti... Vă dăm vitele şi grâul... 

Vorbele popii spun ele ceva, dar nu se aud bine, sunt vorbe de pace. 
Altfel trebuie vorbit acum, dar n-are cine. Bărbații în putere îs duşi în 
Galiţia. 


În vremea asta, jăndarii slobod clopotul cel mare, clopotul de prohod; îl 
smulg din osiile lui, îl smâncesc şi-l lasă în jos, să cadă. I se loveşte limba, 
sună prelung, şi sunetul se întinde peste sat ca un vaier. Oamenii îşi fac 
cruci, aşteptând să se deschidă cerul ca în Vinerea Patimilor, să-i trăsnească 
pe nelegiuiți. 

Țăranii murmură, se înghesuie spre biserică. 

— Înapoi! strigă strajameşterul. 

Clopotul cade la pământ şi se îngroapă pe jumătate, se îndoaie, zvâcneşte 
ŞI se rupe din el o parte... 

S-o rupt clopotul Lechinţei, clopotul cel mare, clopotul de liturghie şi de 
prohod, clopotul speranţelor... Ceva se rupe şi în sufletul lor, stau amărâţi, 
nu mai gândesc nimic. 

Dinspre pădurea Oancei se ridică un nor negru, se întunecă cerul, se 
întunecă şi mințile lor. De sus cade o ploaie rece, cenuşie, ploaie cu ropote 
ca şi când ar vrea să spele ruşinea. 

Căruţele grofului trec pe drumul satului, ducând clopotele. Ţăranii îşi fac 
cruce, îngenunche şi bat mătănii. Clopotele țiuie prelung, încet... Forma lor 
frumoasă le apare înaintea ochilor: clopotele, clopotele, clopotele... 


LUP CU DOUĂ PICIOARE 


Apoi n-a trecut mult, şi a început să ningă, să fulguie, ca-n poveste. 
Casele păreau că se destramă în aer, că se mişcă dintr-un loc în altul, cu 
pământ cu tot. Lătrau cânii, şi lătratul parcă venea de departe, de dincolo de 
pădure. În casă, opaițul pâlpâie, aruncându-şi lumina slabă pe lucrurile 
sărace... 

Mă văd lipit cu nasul de fereastră privind în ogradă rum se aşeza stratul 
alb de zăpadă... A nins toată noaptea, iar dimineaţa, când ne-am trezit, se 
adunase în uşă un morman alb, care s-a răsturnat în tindă. Când te uitai spre 
Continit, părea că e un munte de argint lucios, al cărui vârf se pierdea în cer. 

L-am rugat pe Gurghian să-mi facă o sanie, dar el s-a răstit la mine. Zicea 
că nu-şi vede capul de treburi. M-am întors în casă amărât. 

— Auzi, Mamă, Gurghian nu vrea să-mi facă o sanie. Cine să mi-o facă? 

Zicea Mama că vine Moşu din Ogra şi-mi face el. Am rugat-o să mă lase 
să-mi fac singur. Şi ea s-a înduplecat, dar Gurghian râdea de mine, zicând 
că am să stric lemnul în zadar. Am început să meşteresc singur şi-am cioplit 
două tălpi lucrând până sub seară şi nu m-am tăiat. A doua zi mi-a ajutat şi 
Gurghian, nu-l lăsa inima şi repede am încheiat-o, dar era cam grea, avea 
tălpile prea groase, totuşi eu mă bucuram. Am pornit cu ea spre gura 
Roginei. Acolo era plin de copii, şi mai mici, şi mai mari. 

Când m-au văzut cu o sanie nouă, s-au strâns în jurul meu şi râdeau. 
Ziceau că am făcut-o cu ajutorul lui Aghiuţă. 

Au râs până când mi-am dat drumul cu ea, apoi au tăcut. Sania mea 
luneca binişor şi nu se răsturna, că era largă ca pentru doi. 

Mai târziu a venit şi Gurghian. 

— Auzi, Gurghian, copiii o zis că io am făcut sania cu ajutorul lui 
Aghiuţă. Aşa-i că am făcut-o singur? 

— Aşa-l! 

— Să le spui! 

— Las”, că le spui, hai repede acasă, că mintenaş ajunge turma în sat şi 
trebuie să alegem oile. 

Coborâse Paşcu din Obârşie, fugărit de pe hotar de vălătucul de zăpadă. 
Pe toate drumurile vedeai oi înotând prin mormanele albe, copii şi muieri 
fugind încoace şi încolo. Oile behăiau, nu se lăsau despărțite, fugeau iar în 
turmă, se amestecau, iar Paşcu se frământa, mişcându-se anevoie sub cojoc. 


M-am apropiat de el şi l-am strigat. El parcă nici nu m-a văzut. A răspuns 
răstit: 

— Ce-i, mă? 

Ce să fie? Nu putem vorbi dintr-o dată şi câte aveam să-i spun! L-am 
lăsat în pace şi-mi căutam oile. O strigam pe Băcara şi ea m-a cunoscut. 

— Băcara! Hai! 

A venit, cu toate celelalte după ea. Le-am sărutat pe rând. O muiere a 
strigat la mine: 

— Nu le săruta, mă, că-s pline de muci! 

Trecând pe lângă Paşcu, i-am spus: 

— Paşcule, am găsit oile. 

Aş fi vrut să-l rog să-mi arate măciuca, dar n-am îndrăznit. M-am dus 
acasă. Oile s-au înşirat pe cărare, una câte una, cu Băcara în frunte. La urmă 
erau mioarele oacheşe, mergeau greu prin zăpadă, ca şi mine. Acasă le-am 
băgat în ocol, iar Băcarei i-am legat un clopoțel, să se sperie lupii când or 
veni. 

— Când vine lupu, să mişti capu, auzi, Băcara? Să suni clopoţelu, să 
auzim. Să suni tare, să audă şi popa, că el are puşcă... 

M-o fi înţeles ori nu, greu de ştiut, destul că într-o zi am găsit uşa 
ocolului deschisă şi una din mioare lipsea. Venise un lup cu două picioare, 
unul care cunoştea bine ocolul, a luat mioara în braţe şi s-a dus pe-aci 
încolo. 

L-a chemat Mama pe Niculiţă din Ogra şi a lucrat el vreo două zile, 
făcând o uşă mai bună, pe care o puteam încuia cu lacăt. În felul acesta, 
lupul n-a mai venit. 


Niculiţă semăna în hărnicie şi curaj cu Moşu. Când venea şi sta la noi 
două-trei zile, ograda primea altă înfăţişare. Aşeza clăile, curăța coteţele şi 
țesăla vacile, de le făcea albe ca spuma. Sprijinea gardurile, tăia lemne, 
cârpea acoperişele cu paie, apoi venea în casă şi povestea. Vorbea mult, şi 
casa noastră se înveselea. Era ca mai demult, când trăia Tata. 

Gurghian strângea feciori şi fete, iar Niculiţă cânta din clanetă. Era mare 
doinaş. Îşi uda buzele cu limba, apoi, închizând ochii, se apleca uşor, şi 
cântecul umplea casa. Feciorii şi fetele cântau după el şi uneori jucau. Intra 
voia bună în casa noastră, şi Mama se însenina. 

Niculiţă rămânea o săptămână întreagă la noi şi, între timp, se ducea şi la 
Iclănzel să-şi croiască cioareci. Era acolo în Iclănzel un mare meşter, unul 


Iuăn; cam şchiopăta de-un picior, nu era bun de lucru la hotar, aşa că a 
învăţat să croiască cioareci şi sumane. I se dusese vestea până departe pe 
Câmpie şi veneau feciorii din depărtare, să le croiască cioareci pe picior, cu 
clinuri mici, care să nu se vadă de sub cămaşă, întinşi, cu firul drept şi 
subțire. Dar nu era uşor să-ţi croiască luăn, trebuia să aştepţi de la Crăciun 
la Paşti şi de la Paşti la Rusalii, ca să-ți vină rândul. Numai Niculiţă nu 
aştepta. Îşi punea pănura în desagă, iar lângă ea, învelită într-o pânză 
subțire, îşi punea şi claneta, zicând: 

— Acum, ține-te, luane! Ai să coşi, de iese sufletul din tine. 

Rămânea la Iclănzel două zile şi luăn îi făcea nişte cioareci să-l ție minte 
Niculiţă clanetaşul. Nici nu-l uita. Când se întorcea în Lechinţa, apoi rareori 
se întâmpla să nu se laude că el s-a întâlnit cu un lup şi că era gata-gata să-şi 
lase cioarecii pe acolo. Avea şi un pistol, dar îl ţinea cam ascuns. 

— Ai grijă, mă Niculiţă, îl sfătuia Mama, să nu puşti pe cineva, că-i 
păcat. 

— Păcat-nepăcat, cine se leagă de mine, îl puşc, şi gata. 

N-a ajuns să împuşte pe nimeni, bineînţeles, nici lupii nu-i ieşeau în cale, 
dar el îi vedea în închipuire. Îl auzea pe Burghea urlând şi-l lăuda. 

— Îi câne de soi bun, cu ăsta n-aveţi haber! E în stare să se lupte cu doi 
lupi, nu cu unu. 

Era de soi bun, dar avea un obicei rău: urla. Îşi punea picioarele pe 
fereastră şi urla, de nu ne mai prindea somnul. 

— E semn rău, zicea Mama, Doamne-Doamne, ce ne mai aşteaptă? 

Deschidea uşa, îl aducea înăuntru, săream şi eu jos din pat, cânele se 
gudura lângă noi şi se liniştea, dar noaptea viitoare urla iar. Dacă nu-l 
aduceam în casă, făcea gropi mari sub fereastră, pe care Mama le astupa a 
doua zi, cuprinsă de presimţiri. 

Era în 1917, la început. Ea, săraca, aştepta pacea, gândindu-se că, poate, 
poate, s-o întoarce Tata. 


„POPA CEL SFÂNT“ 


Cât a fost iarna de mare, n-a mai venit nicio veste. Nici bună, nici rea, şi 
Mama s-a hotărât să facă drumul până la Sărmăşel, la „popa cel sfânt“, să-i 
spună el, albă ori neagră, să ştie ce să facă. Aşa nu se mai putea trăi. 

Ce fel de om era popa ăsta din Sărmăşel nu ştia nimeni, destul că avea 
faimă de proroc. Faima lui a ajuns în Lechinţa, purtată de vreo muiere 
vorbăreață şi, cum necazuri erau multe şi fel de fel de întrebări fără răspuns, 
un astfel de popă putea fi privit de-a dreptul ca un om al lui Dumnezeu. 
Întrebarea ce-o chinuia pe Mama era în legătură cu Tata. Ar fi vrut să ştie 
dacă e viu, ori mort. S-au mai găsit şi alte femei din sat, şi după ce şi-au pus 
merinde în desagă, iscodind ele în dreapta şi în stânga, să afle drumul, au 
pornit pe jos. Unde era Sărmăşelul acela nu ştiu bine nici acum, destul că 
din poveştile Mamei am aflat că s-au dus vreme de trei zile pe Jos, au trecut 
prin nişte păduri în care stejarii erau atât de groşi, încât trei oameni nu-i 
puteau cuprinde. Drumul l-au făcut ca vai de ele, odihnindu-se noaptea prin 
sate şi hrănindu-se din milă, pentru că mâncarea în desagi se isprăvise. S-au 
căit ele destul că au pornit la drum atât de lung şi le venea să se întoarcă 
înapoi, dar inima le îndemna, doar-doar vor afla vestea mare, după care 
tânjeau... Să le spună cineva că bărbaţi lor nu-s morți, să-şi poată duce mai 
departe poverile vieţii, să poată începe muncile de vară, să înfrunte mai uşor 
grijile. 

Şi, într-un târziu, au ajuns la Sărmășşel, dar erau atât de zdrobite şi 
amărâte, încât, de frică să nu afle veşti prea rele, nu s-au încumetat să 
meargă dintr-o dată la popă. Au tras în gazdă la o femeie bătrână, în 
marginea satului, care, auzind ce cale lungă au făcut pentru popa lor, a 
început să-l blesteme, spunând că era un călugăr pe care l-a scos vlădica din 
mânăstire că era hoţ şi eretic, iar acum prostea lumea cu prorociri, care se 
vor împlini la Pastile cailor... 

Bietele femei, peste osteneala lor, vorbele bătrânei cădeau ca tăciunii 
aprinşi. Erau gata-gata să se întoarcă înapoi şi, dacă una mai hotărâtă nu s- 
ar fi pus cruciş, s-ar fi întors fără să mai dea ochi cu popa. 

Spunea Mama că au intrat într-o ogradă în care buruienile creşteau şi pe 
casă. În tindă era plin de paie, iar când au deschis uşa, a fugit un porc afară, 
guițând a cobe. Dinăuntru s-a auzit un glas somnoros, care întreba cine-i. 

— Ia, nişte muieri necăjite! Venim de departe! 


Atunci „popa cel sfânt“ le-a deschis uşa, poftindu-le să intre. În casă era 
un pat, o masă cu o carte groasă şi o laviţă lungă, pe care au șezut ele, iar 
popa a început să le întrebe, din fir în păr, cum şi ce-i. Le întreba cum le 
sunt bărbaţii: înalți, mărunți, bărnaci ori bălani? Apoi le-a întrebat dacă au 
adus vreun lucru de-al lor. Duseseră fiecare câte ceva: o cămeşă, o pălărie, 
un brâu, un suman. Popa le-a luat, le-a stropit cu apă sfințită şi a făcut 
deasupra lor semne de binecuvântare. 

— Era bătrân tare povesteşte Mama, cu o barbă încâlcită şi vai de el. Nici 
nu puteai pricepe ce zice. Casa era nevăruită, erau gozuri pe jos ca afară! 
Poate nici mătură n-avea. Îmi părea rău că am făcut atâta amar de drum pe 
Jos, se întorcea casa cu mine şi parcă-mi venea să adorm, ca într-un vis 
rău... Popa nu-şi ridica ochii din carte. Tot întorcea foile, bodogănind 
singur. Numai când m-am ridicat de pe laviţă să ies afară, şi-o ridicat capul 
ŞI o văzut că io plângeam. Atunci mi-o spus aşa: 

— Ştergeți lacrimile, muiere, că Dumnezeu ţi-o văzut jalea şi ţi-o scăpat 
bărbatul de moarte. Uite-l, aici este. Stă şi se gândeşte acasă... 

Parcă m-am luminat când l-am auzit şi m-am uitat în cartea lui. Era acolo 
un chip de bărbat care sta rezemat în cot, aşa cum avea obiceiul lonaş. Apoi 
a închis cartea şi n-o mai spus decât atât: 

— El trăieşte, să te rogi la Dumnezeu să poată scăpa şi să dai 
milostenie... 

Mama a spus povestea asta la toți câți veneau la noi, s-o întrebe, şi parcă 
aştepta de la ei un răspuns. Cei care o ascultau se minunau mai ales de 
chipul din carte, întrebându-se şi ei cum era cu putinţă să se arate chiar Tata, 
cu făptura lui? 

— O fi fost un chip ca toate chipurile, tu Marie, n-o fi fost chiar lonaş? 
Uitatu-te-ai bine? o întrebă nănaşul Calbor. 

Îi era greu să-şi mai amintească chipul în amănunte şi, dacă cei de faţă se 
îndoiau, se îndoia şi ea. 

Celorlalte femei le-a arătat „popa cel sfânt” un alt chip, cu mai mult 
laolaltă, dându-le un ochean, prin care se vedeau oameni vii. Ele ziceau că 
i-au văzut umblând pe drumuri, aşa cum umblau oamenii şi prin Lechinţa. 

I-au plătit popii un zlot bun, lăsându-i şi lucrurile pe care le-au dus, apoi 
s-au întors pe acelaşi drum, daria întoarcere calea li s-a părut mai uşoară, 
deşi erau mai ostenite. Au ajuns în sat după vreo săptămână şi le erau 
picioarele rănite. 


Cât a fost dusă Mama, dormea la noi Rica, fata mai mică a lui Valerie, 
vărul Tatei, care apucase şi el să plece în America înainte de război, şi-acum 
trimitea acasă dolari, încât Victoria, nevasta lui, îşi făcea de cap prin târguri. 
Rica era o fetişcană rumenă şi veselă, cu ochi albaştri, ca toți copiii lui 
Valerie, era curajoasă ca un fecior, nu-i era frică de nimic. Îmi era nespus de 
dragă şi ziceam că vreau să fie sora mea. Seara, înainte de a ne culca, îmi 
spunea poveşti cu zmei şi avea darul să le spună atât de înfiorător, încât 
toată noaptea nu mai puteam dormi, de frică. Într-una din aceste nopţi eram 
atât de tulburat, încât, tot uitându-mă pe fereastră, acolo unde erau 
muşcăţile, mi s-a părut că văd un cap de zmeu cu nişte colți negri şi cu ochii 
ca albuşul de ou, tocmai cum povestise Rica. Ea adormise şi o auzeam cum 
suflă. M-am acoperit cu ţolul pe cap, dar tot îl vedeam. Mi-am adus aminte 
de sfatul Bunicii... Să-mi fac cruce de trei ori şi să zic: „Ptii, drace!“ Numai 
că mâna parcă-mi înțepenise şi, pe deasupra, zmeul începuse să-mi 
vorbească aproape de ureche, de parcă era şi el în aşternut, lângă mine. 
Atunci n-am mai răbdat, am sărit în mujlocul casei şi am strigat ca ars: 

— Zmeul! 

Rica s-a trezit buimăcită şi a început să râdă. A aprins repede opaițul şi 
mi-a dat să beau, de trei ori, apă rece din cană. M-a luat apoi în braţe şi m-a 
liniştit, spunându-mi că sunt un prost, că poveştile nu sunt adevărate, că 
zmei nici nu sunt, numai aşa, în închipuirea oamenilor. Nimeni nu mi-a spus 
aşa ceva şi bineînţeles că nu puteam crede. 

În altă noapte, m-am sculat prin somn, fără să simtă ea şi fără să ştiu nici 
cu, destul că deodată m-am trezit şi, în loc să fiu în pat, eram călare pe sobă 
şi declamam 7iganul şi albina. 

Rica i-a povestit Mamei toate întâmplările astea, râzând, dar Mama, 
îngrijorată din cale afară, a început să spună că ea se teme să nu mi se 
întoarcă boala din copilărie, să visez iar toate drăcoveniile. Se temea să nu 
fie vreo legătură între visele mele şi popa din Sărmăşel. 

— Nu-i lucru curat, zicea ea, mai bine nu m-aş mai fi dus, că nu-i bine să 
pui la încercare voia lui Dumnezeu. Am să-l duc la daruri... 

Când mă gândeam că o să stau iar la rând cu babele, să mă vadă copiii şi 
să strige că am pe dracu, mă prindea o frică de moarte şi mă apăram 
spunând că numai Rica-i de vină, că mi-a spus poveşti urâte. Însă de daruri 
n-am scăpat. 

Duminica viitoare, când a ieşit popa cu potirul sfânt, eram în rând cu 
babele, sub ochii copiilor, care nu-şi puteau stăpâni râsul. A trecut însă şi 


asta. Când visam ceva, n-aş mai fi spus cuiva, să-mi fi deschis gura cu 
cleştele... 


TABĂRA DE HONVEZI ÎN LECHINȚA 


Cam în vremea aceea a venit în Lechinţa o companie de honvezi. Ne-am 
pomenit cu ei într-o dimineaţă. Era plină curtea şcolii şi se adunaseră 
oameni mulți din sat, cuprinşi de mirare, dar şi de îngrijorare. Ofițerii s-au 
aşezat în cancelaria şcolii, iar cătanele au fost împărțite pe la casele 
oamenilor, câte două, câte trei, după cum era şi casa. La noi s-a aşezat un 
român, unul Zaharia, om cam trecut. Avea sprâncenele şi mustățile cărunte 
şi părea fioros, altfel nu era om rău. 

În curtea şcolii, câteva zile după sosirea honvezilor, s-a ridicat o baracă 
din scânduri, iar în curte, pe nişte pociumbi s-au făcut nişte mese la care 
prânzeau cătanele. 

Se părea că n-aveau de gând să facă ceva, dar în cele din urmă au luat 
lopeţi, hârleţe, săcuri şi s-au suit pe Continit. Oamenii îi priveau cu mirare. 
S-au oprit deasupra Râpii şi au început să sape. Au lucrat aproape o lună 
acolo, pe vârf, făcând nişte şanţuri în zig-zag, pe care le-au blănit cu 
scânduri, le-au acoperit cu grinzi grele, aşezând mai apoi două tunuri cu 
nişte țevi negre, îndreptate spre podul Mureşului. 

— Mă! ai dracului! spuneau oamenii, la ce li-s bune lor tunurile în 
Lechinţa? Se tem că vin românaşii cu opinci? Ha-ha! De ce se tem nu 
scapă... 

Aşa era: se pregăteau în vederea unui front înăuntrul Ardealului. Că 
Lechinţa era bine aleasă, era uşor să-şi dea oricine seama, nu doar că acolo 
era un pod mare, care i-ar fi îndemnat pe românaşi să treacă Mureşul, ci mai 
cu seamă pentru că prin Lechinţa trecea drumul care leagă locurile de 
dincoace de Mureş cu cele de dincolo, din Câmpie, şi se putea ajunge în 
linie dreaptă la Cluj. Drum istoric, bătătorit din veac de venetici. Romanii, 
în vremea de demult, au făcut sus pe Continit chiar o cetate. Din cetate n-a 
mai rămas nimic, atâta doar, că unul din vârfurile dealului e retezat. Ţăranii 
l-au botezat Podei. Mai ani, au venit nişte învăţaţi care-au scormonit locul 
ŞI, spre mirarea ţăranilor, au găsit acolo urme de zidărie, unelte şi hârbe 
sparte. Poveştile cu uriaşi se legau de acest trecut. De sus, de pe Podei, se 
vedea Valea Mureşului, până departe, cu sate cu tot; era greu să se apropie 
cineva, fără să prinzi de veste. În cele din urmă au priceput ţăranii lucrul 
ăsta, şi erau tare îngrijorați. 


— Adică ce, spuneau ei, doar n-o ajunge şi la noi frontul. Doamne, 
păzeşte şi apără! 

E drept că frontul n-a ajuns în Lechinţa, ba dimpotrivă, ceva mai târziu 
țăranii aveau să strice șanțurile făcute de honvezi şi să împărţească între ei 
scândurile şi bârnele. A fost singurul câştig de pe urma războiului, că 
pierderi au avut destule. 

... Mai ales acum, de când au veni honvezii, nu mai e chip de trai. Le iau 
porcii din coteţ şi-i pârlesc sub ochii lor. Honvezii frig carnea, iar ţăranilor 
li se umflă nările de miros. Viţeii sunt tăiați câte cinci într-o zi. Li se dă cu 
barda în cap, apoi li se taie grumazul, obicei pe care lechinţenii nu l-au avut. 
Ei mâncau numai carne de porc. Viţeii îi creşteau şi făceau vite de muncă, 
pe care la bătrâneţe le vindeau. Când vedeau cum omoară viţeii de lapte, le 
era milă, deşi numai miloşi nu erau din fire. 

În curtea şcolii au ridicat un stâlp care, din ziua aceea şi până au plecat 
honvezii din sat, n-a mai fost gol. Pentru greşeli mărunte, soldații erau 
legaţi de stâlp cu frânghia. Trebuie să fi fost rău de tot să stai spânzurat 
acolo în frânghii, deasupra pământului, ca tâlhari, să vezi cum zboară 
păsările, cum trec țăranii pe lângă tine şi să le citeşti în ochi mila. Unora le 
venea ameţeală, se făceau galbeni şi curgeau sudorile pe ei. Se arunca pe ei 
apă cu găleata. Când îi dezlegau, cădeau grămadă şi rămâneau întinşi multă 
vreme, ca morţi! 

— Săracii, săracii, se căinau şi lăcrimau muierile din sat, cum îi chinuie, 
împieliţații! Aşa or face şi cu bărbaţii noştri acolo prin Galiţia, Doamne, 
seacă-le mâna! 

Au stat în Lechinţa mai multe luni, stricând cu totul viaţa satului. Pe 
deasupra, a venit şi un cutremur. Ştiu că eram în şcoală şi, cum dascălul era 
bolnav, venise una din fetele lui. Sta pe banca din faţa mea şi împletea, 
când, deodată, băncile au început să se mişte. Ofițerii din camera alăturată 
au ieşit afară speriaţi, dar cutremurul n-a ținut mult. Destul că unii săteni au 
făcut legătură, spuneau că e din voia Cerului, că Dumnezeu nu mai poate 
răbda fărădelegile, că e un semn împotriva acelora care adună clopotele din 
biserici, să facă maşini de omorât oameni! Omoare-i tartoru, să-i omoare 
odată! 

Dar tocmai când era mai mare frământare între oameni, a venit o veste ca 
un trăsnet. Se spunea că românii din ţară au trecut Carpaţii, că veneau în jos 
pe Valea Mureşului. Lucrul părea oarecum de necrezut, dar, într-o zi, au 
început să intre în sat zeci şi sute de căruţe cu săcui, care fugeau de români. 


Treceau prin faţa bolzii, unde erau adunaţi mai mulți oameni, treceau şi nu 
se mai isprăveau. Vitele erau atât de ostenite, că li se împleticeau picioarele. 
Nu pot uita mai ales o capră albă, legată în urma unui car; de ostenită ce 
era, cădea mereu, se ridica, iar cădea şi carul o târa, până se scula din nou. 
În car, oamenii puseseră de toate: lăzi cu haine, mai ales, iar deasupra lor 
stăteau ghemuiţi copii şi femei, privind înainte, fără să ne bage în seamă. 
Primarul i-a rânduit pe toți la capătul satului, pe locurile de După Şură, 
unde n-au stat mult. Când au plecat de acolo şi unde s-au dus, n-aş putea 
spune. Mi se pare că frontul românesc a fost împins înapoi, iar săcuii s-au 
întors pe la vetrele lor. Ceea ce-mi amintesc bine este că nu mult după aceea 
au venit şi nemții. Au venit călări pe cai graşi, care în două săptămâni au 
mâncat tot fânul lechinţenilor. Erau îmbrăcaţi mai bine decât ungurii. Aveau 
şepci ca ceaonu, cu un corn în vârf şi străluceau de-ţi luau vederea. La 
Vasilică al Dăieniţei au umplut ograda cu cai şi cu căruțe. Mâncau pesmeţi 
dulci, conserve şi prindeau puii şi găinile de prin ogrăzi, fără să mai întrebe 
de cineva. Se urcau prin poduri, strângeau ouăle şi le beau nefierte. 

Într-o zi cam rece, cu ploaie măruntă, doi nemți au intrat în ogradă, s-au 
uitat în dreapta, s-au uitat în stânga, apoi au intrat în şură, bag” seamă; 
căutau adăpost pentru cai, dar acolo erau gropile făcute mai an, de 
Gurghian, să ascundă grâul. În felul ăsta am scăpat de nemți. Cât era ziua de 
mare, nu mă mişcam de la Vasilică. Ne învârteam printre cai şi ceream 
pesmeţi, minunându-ne de pistoalele şi puştile lor. 

Mama îmi spunea mereu să nu care cumva să-mi treacă prin minte să iau 
ceva de acolo, că mă împuşcă nemţii, dar gândul îmi sta la toate şi până la 
urmă nu m-am răbdat, ci cu multă măiestrie i-am furat unuia coiful lucitor. 
L-am aruncat sub hambar. 

Ce a făcut, ce n-a făcut neamţul, nu mai ştiu, însă după ce-au plecat, am 
scos coiful cu Mendeluţ, dar nu mai strălucea deloc. A trebuit să-l spălăm cu 
cenuşă. 

— Dacă ne prind jăndarii, zicea Mendeluţ, îi vai de noi, să ştii că ne 
împuşcă! 

— Atunci, să-l aruncăm în șanțul din Cânepi, l-am sfătuit eu, şi el s-a 
învoit, dar n-a vrut să vie cu mine. 

L-am dus cu şi l-am aruncat, însă nu-mi puteam lua gândul de la el. Spre 
seară am venit cu o traistă, l-am scos din şanţ şi, învelindu-l cu mare frică, 
l-am dus la noi. Am făcut o groapă în grădiniță, după casă, şi l-am ascuns 


acolo, unde a stat încă o lună întreagă, până au plecat şi honvezii. Ca să nu-i 
pierd urma, am sădit lângă el un fir de rug. 


Veneau şi plecau tot soiul de oameni, călcau satul după buna lor voie, 
prădând bruma de bunuri a bictelor văduve, tot mai amărâte şi mai 
îngropate în griji de tot felul. Mama a mai trimis o scrisoare la Crucea 
Roşie, şi de astă dată a primit răspuns, mai bine nu l-ar fi primit. Scria acolo 
că Vlas Ionaş n-a fost găsit printre răniți, nici printre morţi. Deci s-ar fi 
putut crede că e viu, însă Mama ştia că intrase în spital, bolnav de moarte. 
S-a dus iar la Căpuşan şi s-a întors de acolo cu inima frântă. l-a spus 
Căpuşan că holera era o boală grea şi scăpau puţini, apoi işpitalul de la 
granița Poloniei l-au ocupat ruşii, ceea ce însemna că, chiar dacă o fi scăpat 
de holeră, l-au făcut prizonier şi l-au dus în Siberia. Aşadar, cum era mai 
rău, nici viu nici mort. 

Despre Siberia nu ştiau țăranii mare lucru, decât că era la cealaltă 
margine a pământului şi era atât de frig acolo, încât înghețau păsările în aer. 
Doamne, ce era în sufletul ei! Umbla prin ogradă împiedicându-se, cu 
privirea întunecată, şi nu se mai putea apuca de nimic cu rost. Sta cu mâna 
la frunte, intra în şură, parc-ar fi vrut să deretice, se uita pe după clăi, apoi 
sta aşa, privind pereții de scânduri, ca şi când ar fi ascultat pe cineva de 
dincolo. leşea de acolo, se ducea în conie, lua o cratiţă, o spăla şi o punea 
pe vatră, dar uita să aprindă focul. În cele din urmă, lăsa totul, intra în casă 
şi cădea frântă pe laviţă, unde rămânea ceasuri întregi. 

Eu nu înţelegeam moartea decât puţin. Când o vedeam supărată îmi era 
frică de ea. Din nimica toată se răstea la mine, orice-aş fi făcut era rău făcut, 
trebuia să mă ascund mereu, aşa că nu mai era de trăit. Mă tot gândeam să 


fug la Ogra. 
Mă spovedeam lui Burghea: „Lasă, Burghea, lasă, că fugim noi, să vezi 
că fugim!...“* Noroc că în vremea aceea făcusem un schimb fericit cu Mişa: 


mi-a dat el un fluier, iar eu i-am dat un bici în douăsprezece corzi, cu 
codirişte cu tot — cel mai frumos pe care-l aveam. E drept că nici fluierul nu 
era un lucru oarecare, doar Paşcu şi încă vreo câţiva mai aveau. Dar se vede 
că nu mi-era scris să ajung fluieraş. Într-o bună dimineaţă, sculându-mă, nu 
mi-am mai găsit fluierul. Mi l-o fi ascuns Mama, sătulă de veselia mea, sau 
cine ştie, destul că am rămas fără el. Aşadar, trebuia să fac ce-oi şti şi să fug 
din Lechinţa, să mă duc în lume. Mă vedeam plecând cu Burghea alături, în 
sus pe Mureş, tot în sus... 


— Auzi, Burghea, pornim pe lângă Mureş şi ne tot ducem. În Cipău ai să 
vezi şi tu ghezăşu... Tu ştii că acolo am găsit o pițulă de argint? 

Nu ştia, dar s-a întâmplat ca Mama, fund pe colea, să audă cum mă 
sfătuiam cu Burghea şi, cine ştie, s-o fi gândit că-mi era urât şi, ca să-mi 
abată gândul Ogrei, m-a trimis iar la pădure cu vacile. M-ar fi trimis mai de 
mult, dar n-avea încredere de când mi le închisese groful, şi, grijulie, m-a 
dat în paza lui Valerie, feciorul Bunei Palaghia. 


POVEȘTILE LUI VALERIE 


Mă sculam de dimineaţă, să ajung peste Vale înainte de-a pleca Valerie. 
Venea şi Cicu-văru şi porneam drept în sus, pe coasta Continitului. Soarele 
se înălța şi el, se smulgea uşor din pădure, aruncând lumină pe crestele 
uscate şi gălbenii ale Continitului. Dacă ne uitam înapoi, se vedeau în 
dreapta pământurile grofului semănate cu tăbac, iar mai încolo, în 
prelungire, se pierdea drumul Iclănzelului. Departe-departe, unde hotarul se 
destrăma în zări, se vedeau bine dealurile Obârşiei. Se vedea şi stâna lui 
Paşcu, la care tot mă mai gândeam şi mă trăgea inima spre el. Lui Valerie, 
însă, nu-i era drag. Îndrăznea chiar să spună că schimbă răvaşele şi nu dă 
destul caş. Asta era o născocire, nimic mai mult, că de-ar fi fost aşa, l-ar fi 
bătut lechinţenii, dar până la urmă ce făcea el cu răvaşele, asta nu era treaba 
mea, eu îl lăudam pentru poveştile lui. 

— Ce poveşti, sărea Valerie, cine nu ştie? Vă spui câte vreţi, şi începea: 
Mai demult, satul era sus pe creasta Continitului, acolo pe Podei. Acolo era 
satul, sat din cărămizi arse, făcut de uriaşi. L-au făcut sus, să prindă mai 
uşor de veste când se apropiau zmeii. Atunci legau paie aprinse pe roți şi le 
rostogoleau în jos, iar zmeii fugeau cât îi țineau picioarele. Se luau uriaşii 
după ei şi-i împungeau cu sulițe... Picioarele podului de peste Mureş sunt 
făcute din sulițe rămase de la ei, de aia nu putrezesc. Apoi s-au mutat, s-au 
dus cu toții de pe-aici... 

— Unde s-au mutat? întrebam noi. 

Valerie sta şi se gândea. Înghiţea o dată în sec şi, cum era slab, i se mişca 
mărul lui Adam: 

— Unde să se mute? În munţi! 

— Unde-s munţii? 

— Munţii? În Armenia! 

În geografia noastră, Armenia asta putea să fie cam pe colea, pe dincolo 
de Obârşie, şi ne aşteptam ca dintr-o clipă în alta să se vadă în zare câţiva 
uriaşi cu sulițe lungi. Ajungeam apoi în pădure, vacile se aşterneau la 
păscut, iar Valerie începea alte poveşti. Ne lăsam pe un tăpşan încălzit de 
soare şi nu se mai auzeau decât glasul lui şi ciocănitul gheonoaiei. 

— Dincolo de pădure ce-i? Să ne spui, Valerie, acolo începe lumea? 

— Acolo-i hotarul orbenilor, lumea e departe, de-aici încolo, către 
marginea pământului... 


În mintea mea, pământul şi lumea erau aşezate tot ca în mintea lui Paşcu, 
adică pământul avea margine, îl țineau peştii pe spinare, iar lumea era 
tărâmul necunoscut unde se întâmplau poveştile cu Făt-Frumos, cu balaurul, 
cu Sfarmă-piatră. Îl luam cu mine şi pe Burghea. Tare era cuminte cinele 
ăsta! Nu se dezlipea de lângă mine, iar dacă cineva ridica mâna asupra mea, 
mârâia groaznic, arătându-şi colții. Nu mai eram singur, aveam şi eu un 
sprijin. E drept că îmi împărțeam mâncarea cu el frăţeşte. Când povestea 
Valerie, câinele se depărta şi tot răscolea muşuroaiele cu laba. Umblau 
sobolii pe sub pământ, şi-i simţea. Eram mereu cu ochii după el, mai ales că 
Valerie adeseori ne înspăimânta. Se uita la noi, se făcea că ascultă, înghiţea 
în sec şi vorbea apoi în şoaptă: 

— Mă, voi ştiţi? Aicea, sub noi, afund de tot sub pământ, îi iadul! 

Valerie avea ochi mari, era slab şi cu buzele vinete. Era bolnav de 
plămâni şi uneori, când râdea, îl apuca tusea. Tusea sec şi se înroşea, apoi, 
treptat, obrazul i se făcea alb; numai ochii îi erau negri şi părul. 

— Vedeţi voi, începea el, uitaţi-vă colo sub râpă, mai Jos, pe Podei, este o 
gaură ascunsă printre tufele de bozi. Nu se vede de aici, dar tufele se mişcă 
întruna... 

— Le bate vântu, de-aia se mişcă, ziceam noi. 

— Ce vânt, mă? Nu vedeţi că în pădure nu se clinteşte nicio frunză? Stă 
acolo la gaură şi se uită peste sat, apoi când vrea îşi dă drumul în văzduh şi, 
hat, prinde un copil! 

Mi se opreau bătăile inimii. 

— Nu mai spune, Valerie, şoptea Cicu-văru, că lui Ionel i frică. 

Îmi era frică. E drept că încă nu văzusem drac, dar zmeu ştiam că este. 
Nu venise el într-o noapte chiar sub ţolul meu? Valerie ştia bine toate astea, 
dar îi plăcea să mă vadă îngrozit. 

— Ţi-e frică, mă? mă întreba răstit. 

— Nu! Nu mi-e frică, să vie că-l toc cu bâta în moalele capului. Burghea! 
Hai! 

Venea Burghea şi-l prindeam de după cap. Valone povestea înainte, 
spunându-ne, pe îndelete, cum anume îi prindea dracul pe copii. 

.... Întinde ghearele şi-i prinde. Îi linge cu limba roşie pe frunte şi-i 
înghite întregi, cu pălărie cu tot, pe urmă zboară la gaură şi se lasă în iadul 
lui şi doarme sătul. Apoi iese altul şi tot aşa. Numai în noaptea de Sânziene 
ies toți dracii deodată, că fetele fac descântece şi-i cheamă cu oglinda. 


Atunci pornesc încolo, spre Luduş, peste tot se duc, iar când se întorc la 
gaură, aduc foc în coarne. 

— Foc în coarne? 

— Foc, da! N-aţi văzut noaptea focuri scânteind pe Continit? Se adună 
dracii din toate părțile şi duc fetele care au spart oglinda de frică. Le pun 
cununi de foc pe frunte şi joacă pe jar... Aruncă în lună cu buzduganele! 
Odată a căzut un buzdugan pe hrubele țiganilor, de aia îs țiganii aşa 
fricoşI... 

Erau nesfârşite poveştile lui, pe toate le spunea, săturându-şi inima din 
spaima inimii mele. Când mă duceam după vite şi ajungeam singur printre 
stejari, păşeam în vârful degetelor, să nu cumva să mi se audă paşii în iad, 
iar noaptea dormeam zvârcolindu-mă în vise groaznice. Mă feream să-i 
spun Mamei, de frică să nu mă ducă la daruri, şi azi aşa, mâine aşa, pădurea 
a început să mă îngrozească: nu mă mai duceam spre ea cu bună inimă ca 
mai demult şi-l uram pe Valerie. Numai în Burghea aveam încredere, fiind 
mai mult cu gândul la el decât la vaci. 

O dată Valerie s-a întrecut cu gluma. Se auzea undeva pe drumul ţării 
uruitul unui motor. 

— Auziţi, sare în lături Valerie, se mişcă Continitul! Ies dracii! Fugiţi! a 
răcnit el fugind, iar noi după el. 

Fugeam de ne usturau călcâiele. 

— Uite-1, uite-i! răcnea Valerie, s-au lăsat în tufe. Uitaţi-vă, li se vede 
coada îmbârligată, vedeți? 

— Am văzut, am văzut, strigam eu şi cu Cicu-văru. 

— Pe vremea când trăiau urieşii pe aici, prindeau dracii cât ai bate în 
palmă, îi înşirau în frigări, apoi săreau într-un picior, cântând: 


Dracu-i drac şi jumătate, 
La fereastră noaptea bate... 


Nu-l întrecea nimeni pe Valerie, când voia el să te chinuie, dar e greu de 
ştiut cât şi cum credea el în draci, fiindcă nu mai era de vârsta copiilor. A 
murit, săracul, nu peste mult, deşi se lăuda mereu că i-a cântat cucul şaizeci 
ŞI doi de ani. Dacă s-a dus în iad sau în rai, asta e şi mai greu de spus, dar cu 
mine şi-a făcut păcate, ierte-l Dumnezeu, că eu l-am iertat. 

În nopţile acelea, Mama nu putea închide un ochi de ţipetele mele. Dam 
cu pumnii şi cu picioarele, răcnind cât mă ţinea gura: 


— Dracu, vin dracii! Nu mă lăsa, Burghea! Pe ei, Burghea!... 


În cele din urmă i-am spus Mamei că nu mai vreau să mă duc cu Valerie, 
că el tot povesteşte despre draci, i-am spus să mă lase cu alți copii, ca şi mai 
demult, că ne jucăm mai frumos, dar nici ea nu mai ştia ce să facă. 
Gândindu-se că aşa o fi mai bine, m-a lăsat să fac ce-oi vrea cu, numai să 
am grijă de vaci, să nu le închidă pândarii grofului, că atunci nu mai aveam 
ce căuta acasă. Tot zicea că se duce-n lume şi mă lasă singur. 

Pe Valerie l-a ocărât, dar Valerie râdea. Ce-i păsa lui? Zicea că eu îl tot 
trăgeam de limbă. L-a ocărât şi Buna Palaghia, lui nu-i păsa însă de nimeni, 
ŞI, când mă vedea de departe, striga la mine: 

— Mă fricosule, vezi că vin dracii! 

Îl ocoleam cât puteam, ducându-mă cu vacile prin cealaltă parte a 
pădurii. Acolo găseam totdeauna copii mai mulți şi ne jucam cât era ziua de 
lungă. Îmi ieşeau dracii din minte, dar când n-ai noroc, n-ai şi pace. Într-o 
seară, când mă întorc acasă, vacile mele nicăieri. Asta era de necrezut, doar 
le văzusem până adineaori, erau la un loc cu toate vacile, şi-acum parcă 
intraseră în pământ. Am început să alerg cu Burghea după mine, întrebând 
în dreapta şi-n stânga, dar copiii nu ştiau nici ei ce să zică. S-a găsit numai 
unul mai sfătos, care zicea că poate le-o dus pândarii. 

— Acum te omoară mumă-ta! striga el. 

De asta nu mă îndoiam deloc. Doar Mama îmi spusese limpede că mă 
spânzură de limbă, apoi dă foc casei şi se duce-n lume. 

Umblam printre stejari amărât, nici nu mai ştiam încotro mă duc, şi aşa, 
fără să bag de seamă, am ajuns dincolo de pădure, înspre hotarul Oarbei. 
Dincoace era Lechinţa, iar dincolo Oarba, şi lângă ea, nu departe, Ogra... 
Acolo era Buna, şi Nelu, şi Moşu... Dacă ar afla Moşu înaintea Mamei, s-ar 
duce el la grof, ar cere vacile, că lui nu-i era frică de grof. M-aş duce cu el, 
să 1 le arăt. Până dimineaţa, am fi înapoi cu ele, poate chiar la miezul nopții, 
şi Mama nici n-ar şti... 

Soarele căzuse peste dealul Dateşului, a căzut ca într-un cuptor roşu şi 
dintr-o dată pădurea s-a înnegrit. Mi-a căzut peste obraz umbra pădurii şi 
m-a învăluit, dar gândul Ogrei mă încălzea, şi-apoi Burghea era alături. 
Când am dat cu ochii de el, m-am umplut de curaj şi i-am spus şi lui: 

— Dacă ne grăbim, ajungem la Ogra până nu se culcă Moşu. Aşa zicea şi 
unchiul Niculiţă, că peste deal, Ogra-i la doi paşi. 


Am pornit frumuşel pe cărăruia care trecea prin hotarul orbenilor. 
Drumul era uşor că ducea în jos. Eram descult şi călcam repede, fugeam 
chiar, şi Burghea lătra, nu-mi era frică. 

De la o vreme m-am uitat înapoi, şi pădurea Lechinţei nu se mai vedea. 
Se auzea ţârâitul greierilor şi se întuneca. Dar întunericul rămânea înapoi, 
înainte era lumină. Colo, departe, răsărea luna aurită ca în poveste. Acolo de 
bună seamă era Ogra, nu mai era departe, dacă mai fugeam puţin, ajungeam 
repede... 

— Hai, Burghea, hai! 

Fugeam şi ne depărtam de Lechinţa, simțindu-mă tot mai uşor, de parcă 
nu atingeam pământul. Mă uitam în întuneric şi ceva mai departe se vedeau 
lumini. M-am gândit că acolo era Oarba. Dar dacă mă uitam în dreapta, şi 
într-acolo se vedeau lumini. Poate că Oarba era acolo, nu aici... Eram 
cuprins de îndoială. N-aveam pe cine întreba. Cărarea ducea pe vârful 
dealului. 

Un gând bun îmi spunea că e bine să mă ţin de cărare. Luna se trăgea 
uşor într-un nor şi mă gândeam că poate dracii aruncă buzduganele spre ea, 
dar atunci am ajuns într-un drum de hotar bine bătucit şi am văzut venind 
un car cu vaci. Am grăbit pasul, chemându-l pe Burghea aproape. Păşeam 
tinându-i mâna pe cap şi mă rugam lui Dumnezeu să nu mă pierd, să ajung 
la Moşu... „Dacă-mi iese dracu în drum, îmi fac cruce, cum şi-o făcut şi 
Valerie. Hei, nu-mi pasă mie de dracu! Îmi făceam singur curaj. Apoi 
deodată drumul a început să coboare în pantă, s-a răscucit întâi la stânga, 
puţin la dreapta şi m-am pomenit în marginea Oarbei. Atunci am ajuns carul 
din urmă. Erau în car un om bătrân şi o fată, Am strigat: 

— Bună seara! 

— Sara bună, mă copile, de unde vu? 

— Din pădurea Lechinţei, am răspuns grăbit. 

— Din pădure, hm! Da” cum te cheamă? 

— Ionel! 

— Da” a cui eşti din Lechinţa? 

— A lui Vlas lonaş! 

— A lui Vlas lonaş? Auzi-auzi? Şi pe Mama ta cum o cheamă? 

— Maria! 

— Da” unde ai pornit acum, noaptea? 

— În Ogra, la Moşu, să se ducă la grofu, că pândarii mi-o dus vacile şi 
le-o închis; să vie cu mine, că de nu vine, mă omoară Mama şi se duce în 


lume. O zis că aprinde casa şi se duce în lume, dacă îmi închide groful 
vacile, şi acum le-o închis... 

Omul a înţeles cum stăteau lucrurile. Ştia al cui sunt, o cunoştea pe 
Mama, pe Moşu, pe Tata, pe toți. 

— Mă copile, mă! Nu te dor pe tine picioarele? Hai, sui-te în car. 

— Nu sui, că trebuie să ajung până nu adoarme Moşu, să ajungem pe 
urmă la grof, să scoatem vacile, că Mama mă aşteaptă. 

— Bine-bine, viu şi io cu tine, că-i noapte. Da” întâi trebuie să ajung 
acasă, să dezleg vacile şi să le mulg, apoi ne ducem amândoi, dragul bădii. 

Omul avea în glas o căldură, o bunătate care mă îndemna să-l cred şi l- 
am crezut, dar el avea să mă păcălească. 

— Hai, mă copile, hai, sui-te în car! 

— Mă sui, da” îl lăsaţi şi pe câne? 

— ÎI lăsăm, numai să nu ne muşte. 

— Nu muşcă, dacă-i cu mine. Hai, Burghea. 

Am sărit amândoi în car şi stam acolo pe nişte iarbă uscată. Apoi nu peste 
mult am ajuns în Oarba. Aşa sat nici nu credeam că poate fi. Carul mergea 
tot împiedicat, iar drumurile veneau cumva peste cap, cădeau ca în pârâru. 
Casele erau acoperite cu paie, aşezate cruciş ca nişte căpiţe împrăştiate pe 
hotar, şi lătrau cânii din toate părțile. Prin ogrezi se vedeau focuri, forfoteau 
oamenii împrejurul lor, luminaţi de flăcări. 

— Câte vaci aveţi voi, mă copile? 

— Avem două şi un vițel! Îl cheamă Joian! Vaca de către an îi de-a făta. 
Atunci avem doi viței, şi Mama o zis că, de-o fi bout, îl ţinem de prăsilă, pe 
când cresc io mare. Să avem doi bol... 

— Auzi-auzi! Dar dacă grofu nu vă mai dă viţelu înapoi? 

— Ba-l dă, că vine acuma Moşu şi ne ducem amândoi. lo-l cunosc şi 
dintr-o mie! 

Tot întrebându-mă, omul zâmbea, parcă-l văd cum îşi răsucea mustata. 
Din când în când întorcea uşor biciul deasupra boilor: 

— Hăi, cea! Hăăăis, Bujor! 

Acum luna iar se vedea mare ca o rotilă. 

— Vezi, mă copile, Ogra e departe, trebuie să treci peste Mureş, acuma-i 
noapte! 

— Trec io cumva, că ştiu să înot. Am auzit că este şi o luntre! 

— Aşa da! 

Fata a întrebat: 


— Tată, îl laşi să se ducă? 

— Taci, tu fată, om vedea! apoi am ajuns acasă la el. 

— Uite, tu muiere, t-am adus un pețitor din Lechinţa, de-acolo de unde-s 
feciori frumoşi. Când erai fată, tot acolo îţi sta mintea. 

Fata râdea tare şi mi-a venit şi mie să râd. 

— Uite-uite, zicea femeia lui, aşa-i da, io credeam că-i glumă. Cum te 
cheamă, mă-i copile, de-a cui eşti? 

— Copilul Mariei lui Pleşa, din Ogra, auzi? a răspuns omul în locul meu. 
I-o închis grofu vacile şi se duce la Mogu lui în Ogra să-i dea ştire. 

Fata a început să râdă tare. 

— Taci tu, proasto! s-a răstit la ea bătrânul, dar şi el râdea. 

Până la urmă, omul o slobozit boii şi i-a legat în ogradă de nişte stâlpi, 
apoi a strigat: 

— Hei, nevastă, să ne dai de mâncare, că băiatul ăsta nu prea are vreme 
de pierdut, aşa-i mă? 

Aşa era, dar parcă mă simţeam bine între ei. 

Femeia, cât ai bate din palme, a răsturnat mămăliga pe cărpător, acolo în 
ogradă, pe o măsuţă, a turnat lapte acru în blide, apoi am început să 
mâncăm, şi mă tot întrebau, iar eu tot răspundeam. 

Într-un târziu, omul a spus: 

— Acum ne ducem colea în fânar, ne hodinim un pic, numai un pic, că 
io-s trudit, mă copile, că am lucrat mult, şi apoi om porni la drum. Ia-ți tu 
grija, hodineşte-te, colea pe fân, uite colea, ia şi cățelul lângă tine şi închide 
ochii, că te scol eu, fii fără grijă! 

M-am lăsat pe fân şi n-am mai ştiut nimic de mine. Am dormit până a 
doua zi. Când m-am trezit, era ziuă şi nu ştiam unde sunt. Burghea sta pe 
două labe şi se uita la mine, înclinându-şi capul într-un fel parc-ar fi spus: 
„Scoală, Ionel, scoală-te, că-i târziu...“ 

Mă ştergeam la ochi, mirându-mă că şura avea o spărtură în acoperiş... 
Însemna că nu era şura noastră! Am închis ochii, dar atunci am auzit glasul 
Mamei şi am văzut-o aievea, apropiindu-se cu orbeanul. Am sărit ca ars, 
aducându-mi aminte despre toate şi m-am repezit spre ea, strigând: 

— Să nu mă baţi, Mamă, am vrut să-l chem pe Moşu din Ogra, să 
aducem vacile. N-am vrut să fug. 

Mama a început să plângă şi mă săruta. 

— Ce poţi să-i faci, omule? zicea ea, ştergându-şi lacrimile, uite, aşa-i. 
Poţi să-l baţi oricât, nu se schimbă. 


— Se schimbă cu vremea, n-avea grijă, Marie. Copilu-i îndrăzneţ, are 
curaj. Venea cu cânele în jos pe întuneric, credeam că-i un om mare. Când 
colo, ce să-ţi mai spun? Nu-mi venea să cred! 

Îl ascultam cum vorbea şi mă miram că mă laudă. Nimeni pe lume nu 
mai vorbise ca el, decât Bunica. Zicea despre mine că sunt curajos şi ager la 
minte, că dacă voi creşte mare, am să-i fiu Mamei de ajutor, şi o sfătuia să 
nu mă bată, să mă ia cu frumosul. Aşa da, înţelegeam şi eu. Îmi venea să-i 
sărut mâna de bucurie şi mi-au dat şi lacrimile în ochi. 

— Lasă, nu plânge, zicea el, că nu te bate Mamă-ta, că tu n-ai nicio vină; 
vacile nu ţi le-a închis nimeni, au pornit singure către casă. Aşa-s vacile, 
spre seară trag către vițel... 

Erau acasă vacile mele! Ce noroc aveam eu, Doamne-Doamne, cum m- 
au păcălit... Mi-am adus aminte de întâmplarea cu oile şi, cum îmi venise 
sufletul la loc, am început să vorbesc şi eu: 

— M-o păcălit şi oile o dată, Mama nici nu ştie, atunci când m-o alungat 
Teofil. Am adormit laolaltă, apoi s-o trezit oile înaintea mea şi s-o dus, iar 
io le-am tot strigat pe hotar şi nu m-or auzit niciuna, dar ele nu s-o 
pierdut... Le-am ajuns pe drumul Gruiului. Erau acolo şi mâncau iarbă de 
pe margine. He!... Aşa şi vacile, io n-am crezut că... că şi ele mă păcălesc. 

Râdea orbeanul. 

— Aşa-s copii, Marie, ce să facem? Aşa am fost şi noi. Îmi aduc aminte, 
şi pe mine m-o trimis tata odată, colo, deasupra viilor, şi ce să vezi? Eram 
aşa ca el să tot fi avut zece ani... 

Vorbeau ei înainte, iar eu stam lângă Mama mă uitam la omul acela 
negricios şi mărunţel, ascultându-l cum povestea întâmplarea lui de demult. 
Îşi lăsase mâna lui osoasă pe capul meu şi, vorbind, mă mângâia încet, 
aşezându-mi părul pe frunte, cum făcea şi Tata uneori. Îmi intra în suflet o 
căldură dulce, pe care n-o mai simţisem de multă vreme. 

Mă înduioşau vorbele lui, l-aş fi tot ascultat, dar Mama se grăbea. 

Pe drum i-am spus: 

— Mamă, 10 aş vrea să fiu copilul omului din Oarba. Dacă vrei tu, io mă 
bag slugă la el. 

Eram gata să-l slujesc, fiindcă simţisem inima lui caldă, dar una ca asta 
nu se putea, vezi bine că nu... 


ÎL VEDEAM PE TATA 


După întâmplarea asta, Mama a început să se poarte altfel. În unele zile, 
dar mai ales seara înainte de culcare, se sfătuia cu mine. Mă întreba fel de 
fel de lucruri, la care răspundeam anapoda, încât îi venea să râdă. 

Se gândea, de pildă, să facă un gard către uliţă şi mă întreba cum să-l 
facem, că n-aveam nuiele, şi eu i-am spus să-l facem din scânduri de aramă, 
înalt-înalt, să nu se mai uite popa peste el. 

— Mamă, îl fac cu mâna mea, să vezi. Cu Paşcu am făcut o corabie 
pentru Tata Noe, o corabie mare-mare, până la cer, şi-am pus acolo turme de 
oi, de cai, vaci, şi tauri. De toate... zicea Paşcu păcuraru că iar vine potopu; 
oare mai vine? 

Vorbind astfel, se putea crede uşor că-mi lipsea o doagă, dar nu-mi lipsea 
nimic. Îmi era plin capul de poveşti şi nu puteam să ştiu bine unde începe 
lumea adevărată şi unde sfârşeşte. Că eram oleacă întârziat asta nici vorbă, 
aşa era şi aşa aveam să rămân toată viaţa. Nu puteam să intru în firea 
lucrurilor nici chiar bătut. O fi înţeles şi Mama, greu de ştiut, dar din ziua 
aceea nu m-a mai bătut niciodată. Mă dojenea uneori cu vorbe domoale, 
apoi mă mângâia, zicând: 

— Numai pe tine te am, trebuie să mă asculți, să te faci copil bun, să nu 
mai râdă oamenii de noi, că Tată-to a fost om de omenie. Tu ţi-l mai aduci 
aminte? 

Mi-l aduceam, cum să nu? Erau zile când mi se părea că-l văd cum ieşea 
din casă şi se uita în largul ogrezii, apoi mă striga: „Mă Ionel, unde eşti, mă, 
unde te-ai ascuns?“ Intra în şură şi da mâncare la vaci, vorbind cu ele: 
„Florică, tu proasto, stăi, ho!“ E drept, uneori treceau săptămâni întregi şi 
uitam de el. Se părea că plecase undeva la târg, colo la Band ori la Luduş. 
În Galiţia nu mi-l puteam închipui. 

Toate astea 1 le spuneam Mamei, iar ea le-a spus popii, întrebându-l dacă 
cumva eram de-a binelea nebun, iar popa a început să mă iscodească, 
chinuindu-mă amarnic de câte ori mă întâlnea. Începea aşa: 

— Ce faci, mă Ionel? 

— Mă joc, domnule părinte. 

— Da” a cui eşti tu, mă? 

— A lui Vlas Ionaș. 

— Da” unde-i Tată-to? 


— La bătaie. 

— L-ai văzut? 

— Când? 

— Te întreb, când l-ai văzut? 

— Apoi, l-am văzut, s-o dus în Obârşie, la plug. 

— Dar tu de ce nu te-ai dus cu el? 

Dam din umeri nemaiştiind ce să răspund, iar popa se depărta, păşind rar. 
Îşi netezea bărbiţa şi se tot ducea. 

Am întrebat-o pe Mama: 

— Ce tot vrea popa să ştie unde se duce Tata? Mă tot întreabă, parcă el 
nu ştie? Toţi mă întreabă, şi dascălul... Mă tot necăjesc, să le tot spun că de 
ce se duce, de ce vine, când s-o dus, unde s-o dus... De unde să ştiu 
totdeauna unde-i Tata? Spune-le, Mamă, să nu mă mai întrebe. 

Cred că Mamei îi era milă de mine şi a început să mă îngrijească mai cu 
dragoste. Făcea foarte des plăcinte subțiri şi cumpăra de la săcui pere, pe 
care nu le mai încuia, ca să-mi iau de câte ori voiam şi să nu jinduiesc 
perele lui Teofil. Îmi da chiar câte-un creţar, să-mi cumpăr bomboane. 
Rareori se mai răstea la mine şi nu-mi mai poruncea să fac cutare şi cutare 
lucru. Dacă voiam, făceam, dacă nu, nu! 

— Lasă, zicea ea, nu-i nimic, ai să faci tu când mai creşti. 

Ofta şi-şi vedea singură de treburi, Gurghian plecase de la noi, că Mama 
nu-i mai putea plăti simbria, şi nu mai avea cu cine să se ajute, oamenii nu 
erau săritori. Anii grei care trecuseră peste ei le-au împietrit inimile; erau 
pizmuitori şi porniţi pe tot felul de răutăți. 

Satul se perpelea ca în flăcările iadului şi sufereau cu toții, şi buni, şi răi. 
Nu erau destule relele din afară, erau altele, multe, făcute de ticăloşi în 
ascuns, neruşinări şi hoţii care îngreunau şi urâţeau viaţa satului. La Iernut, 
la Luduş şi la Band, muierile nu scăpau niciun prilej de preumblare, iar în 
astă vreme, gospodăriile se prăpădeau. Ba, ce-i mai rău, este că furau. 
Ruşine mare pe capul lechinţenilor, n-am ce zice. Pe una au prins-o furând o 
sită, au legat-o de şatră şi au scuipat-o în obraz. Bieţii lechinţeni au ajuns de 
râsul lumii! 

Despre unele fete se povesteau, apoi, că se duceau noaptea acasă la 
Jăndari, despre altele, că veneau jăndarii la ele. Apoi lucruri de felul ăstora 
nu s-au pomenit înainte de război. Se spunea chiar că unele dintre ele îşi 
lepădau copiii. Bătrânul Calbor ofta şi blestema. Venea seara la noi, în 
poveşti, şi-l auzeam ocărind greu, cu amărăciune: 


— Vremea lui Anticrist, finuţo! Ne trimite Dumnezeu foc peste sat. Dacă 
nu se face pace pe curând, ne prăpădim cu toţii. 

Cam în vremea aceea se vorbea că nu va mai fi şcoală românească în 
Lechinţa, că va veni un învăţător ungur, cum era la Ogra, la Iernut şi la 
Cipău. 

— Cu şcoala n-au nimic, se cătrănea Calbor. Noi am făcut cărămizile şi 
le-am ars, nopţi întregi, cu lemne din pădurea noastră. Noi am plătit şi 
dascălul. L-am trimis la şcoli înalte şi l-am învăţat. N-avem lipsă de alt 
dascăl. Nu-i destul că le dăm noi dări, să fie ei jăndari şi notăraşi? Tot felul 
de hoţi, care să ne fure hodina şi traiul! Tâlhari şi oameni fără căpătâi! 

Din una-alta, am început să ne nărăvim şi noi, copiii, că aşa-i răul, se 
întinde ca pecinginea... Dar cu mintea noastră necoaptă nu puteam 
pătrunde pricina supărărilor bătrâneşti şi aşa ne întorceam şi noi cu ură 
împotriva copiilor din Iernut, care păşteau vitele pe dincolo de Mureş. Ne 
aruncam vorbe urâte şi nu arareori ajungeam chiar la bătaie. E drept că nu 
ne prea avântam să trecem dincolo, dar se întâmpla şi asta. Uneori o vacă 
ori un junc trecea Mureşul şi trebuia să mergem după el, iar acolo se 
întâmpla să te alegi cu câteva bice pe spinare. Li se întâmpla şi copiilor din 
Iernut, de bună seamă, nu le rămâneam datori; răul era că începea să 
încolţească ura în inimile noastre tinere. Însă lunile treceau, una câte una, ŞI 
ne apropiam de marea izbăvire. Pe alocuri mijea credinţa că ţara va câştiga 
războiul şi satul o să scape de jăndari şi de grof. Unii credeau, alții nu, dar 
se vorbea de toate astea. Se vorbea chiar de împărțirea pământului. Unu îşi 
aduceau însă aminte de Luchian, care spunea că pământul grofului, mai pe 
vremuri, a fost al satului. 

— Apoi, dacă a fost al satului, al satului trebuie să rămână! Ce, grofii au 
grija noastră? Se culcă pe-o ureche sau trimit jăndarii în miez de noapte pe 
la casele noastre şi ne poartă pe la închisori, aşa, din senin, ca să ştie satul 
de frică. Numa până odată-s toate! 

Unul, Gruia, om roşcovan, bețiv mare, s-a jurat că dac-o fi să câştige 
războiul, el are să bea o sută de porții de rom, dar până să vie vremea aceea, 
satul a mai îndurat multe necazuri. 

Aproape în fiecare lună era o înmormântare. În zilele cu înmormântări, 
satul era posomorât, pustiu. Cum nu mai erau clopote, se trăgea numai 
clopoţelul de la şcoală, care nu se auzea până la ţintirim. Sicriele erau albe, 
din scândură negeluită; nimeni nu mai putea da colaci de pomană. Fasolea, 
sămânţa de cânepă erau strânse şi duse în hambarele notarului, de unde mai 


apoi se trimiteau la Iernut. Pentru dările întârziate, li se luau oamenilor 
vitele din jug şi, de unde mai înainte satul avea două cirezi, acum era numai 
una, răzleaţă, cu vite slabe şi flămânde. 

„Numa până odată”, strigau ţăranii, dar, până una-alta, grofului îi mergea 
bine. Aduna atâtea bucate, că nu mai avea unde le pune. Numai tăbac scotea 
câte cinci sute de căroaie. Şi era un ticălos fără inimă. Dacă găsea la cineva 
frunze de tăbac, apoi jăndarii îl băteau până la sânge şi-l mai purtau şi pe la 
judecăţi. 

— Apoi, asta-i dreptate? se plângeau oamenii. Scoate roadă din hotarul 
Lechinţei, iar noi să fumăm țigări din foi de cucuruz? Ar trebui să-l sucim 
grumazu ca la un pui de găină! 

Vorbeau ei multe să-şi verse năduful, dar groful era grof, şi pace. Când 
trecea prin sat cu patru cai la sanie, parcă trecea sfântul Ilie, nu altceva. 
Sunau clopoței cailor, iar clinchetul lor de aur se revărsa peste amărăciunea 
oamenilor, care se dădeau la o parte, ridicându-şi căciulile, să nu li se 
ghicească ura pe care i-o purtau. Înfofolit în blănuri, groful buhav ridica 
mâna înmănuşată, răspunzând uneori cu un semn leneş. 

l-ar fi fost de ajuns două bâte între urechi, şi se isprăvea cu el, dar n-avea 
cine să 1 le dea. Cine-ar fi îndrăznit? Mai ales că unii oameni, după atâtea 
dări şi aruncări, erau nevoiţi să bată la uşa grofului, să ceară. Pentru câteva 
mierţe de grâu, el cumpăra munca ţăranului de o vară întreagă, iar dacă 
cineva îndrăznea să se plângă, îl alunga cu câinii de vânătoare... Vâna-l-ar 
Scaraoschi, că s-o făcut stăpân până şi pe iepurii din hotar! Tu, lechiţean de 
baştină, n-aveai dreptul să-i prinzi nici dacă veneau în ograda ta, iar dacă nu 
te răbdai şi prindeai vreunul, în timp ce rodea pomii în grădină, apoi trebuia 
să-l jupoi pe ascuns, altfel te aşteptau judecata şi temniţa. Cu pescuitul tot 
aşa era. Mureşul trecea prin pământul tău, dar ca să prinzi peşte trebuia să ai 
slobozenie de la jăndari şi, până ţi-o dădea, trebuia să plăteşti cât nu făcea 
peştele, ori, dacă nu, să pescuieşti pentru ei şi pentru notăraş. 


SCRIDON ÎŞI FĂCEA DE CAP... 


Erau nesătui slugoii, nimeni nu le mai putea sta împotrivă, călcau în 
picioare şi bruma de legi făcute în apărarea țăranilor, îi vlăguiau lhpitorile şi 
nu se găsea nimeni să le pună foc, să le arunce o piatră în cap. Ba, mai mult, 
se lăsau învrăjbiți între ei. Nu mai departe, Scridon îşi făcea de cap. Nu-mi 
pot aminti cum scăpase de război, destul că acum nici Valerie nici Tata nu-l 
mai puteau înfrunta, şi dacă îndrăznea cineva să iasă din vorba lui, apoi nu-l 
mai scăpa nimeni. Îşi aducea aminte toate, trecutele pricini, răzbunându-se 
pe față, fără nicio ruşine. De când plecase Tata, an de an tăia din pământul 
nostru câte-o brazdă, două. Apoi, când a auzit că e mort, tăia, sub ochii 
Mamei, brazdă după brazdă. L-a văzut, dar n-a îndrăznit să zică nimic. S-a 
plâns primarului, dar şi primarul era cu el. Trăiau pe-o mână cu notăraşul, 
ciupind şi ei din avutul bietelor văduve, lipsite de apărare. Apoi la rechiziții 
se întâmpla ca tocmai la ei să nu găsească jucuțăii nimic de ridicat. Aveau 
grijă ca, o săptămână, două înainte, să-şi vândă prisosul. Mai aveau şi 
neruşinarea să pârască pe aceia care, îngrijoraţi de foamete, ascundeau prin 
gropi grâul şi cucuruzul. 

De bună seamă că erau huliți de oameni, mai ales pe Scridon îi blestema, 
care cum îi venea la gură, dar în ascuns, bineînţeles. S-a găsit numai unul 
care a îndrăznit pe față, Crăciun, cizmarul şchiop, care de dimineaţă până 
noaptea târziu nu se mişca de pe scăunelul lui. Cârpea, săracul, 
încălțămintea unui sat întreg şi n-avea petrol. Lucra la opaiţ şi a îndrăznit să 
se plângă la notăraş că lui nu i se dă porția de fotoghin, iar Scridon şi alții 
duceau cu ulcioarele. Când a auzit Scridon, i-a pus gând rău şi într-o 
duminică a căzut cu pumnii pe el. Erau mai mulţi oameni adunați în faţa 
făgădăului şi a ieşit şi Crăciun, să-şi mai dezmorțească oasele. Când l-a 
văzut, Scridon s-a răstit la el: 

— Ce-i, mă şchiopule, nu poţi trăi de mine? 

Luat repede, Crăciun n-a înţeles încotro băteau vorbele lui Scridon şi 
tăcea. 

— Te faci că nu ştii, prescura cui te-o făcut! Să te muţi din Lechinţa! 
Vinitură spurcată! 

Că păpucarul era venit, e drept, dar spurcat nu era deloc. Era harnic şi 
bun, cum nu era altul. Veneau la el mici şi mari, îi deschideau uşa în miezul 
iernii, zicând: 


— Măi Crăciune, bate-mi două cuie, că iar se desface călcâiul; împunge 
ŞI cu acul, pune şi-un petecuţ colea, că intră apă... 

Crăciun lua gheata şi, cioc-boc, bătea ici, bătea colo, împungea şi cu acul, 
netezea apoi încălțămintea, ştergând-o cu palma, şi i-o da omului, fără nicio 
vorbă, luând alta. 

— la suceşte o ţigară, Crăciune, să nu zică că-ţi rămân dator. 

Crăciun lua punga cu tăbac şi sucea o țigară. 

— Las”, că n-am făcut mare lucru, numa sănătos să fiu. Şi voi să fiți! 
Lucrăm cât trăim şi pe urmă ne tot hodinim. Da’ bine amiroase tăbacu ăsta, 
măi omule... 

Aşa era şchiopul ăsta. Când îi ducea cineva o oală cu lapte, surâdea 
fericit, ca şi când i-ar fi intrat o vacă cu lapte în casă. Şedea nu departe de 
noi, lângă fierar, cu jălerii popii, aşa că, vecini fiind, se avea bine cu Mama. 
Când îi duceam câte ceva, drept mulţumire îmi da câteva cuişoare de lemn, 
mi le punea în palmă şi zicea să-mi repar tăblița, apoi se uita la 
încălțămintea mea, întrebând: 

— Mai ţin, mai țin? Ridică picioru! 

Purta grija tuturor şi spunea mereu să ne ducem la el când încep să se 
strice ghetele, nu când se hârbuiesc de, nu le mai poţi aduna. Aşa se purta 
cu toți. Era ca un părinte al încălțămintei, şi-acum Scridon îi poruncea să se 
mute din Lechinţa. 

— [o nu fac niciun rău, numai bine cât pot, de ce să mă mut? a răspuns 
Crăciun. 

Dacă s-ar fi oprit aici, poate scăpa nebătut, dar l-a luat gura pe dinainte şi 
a mai adăugat două vorbe: 

— Mută-te dumneata! 

Atât 1-a trebuit lui Scridon! Ca un uliu s-a lăsat asupra lui, cocoloşindu-l 
în pumni, sub ochii oamenilor, între care, spre ruşinea lor, nu s-a găsit 
niciunul care să-i sară în ajutor. Crăciun trebuia să se apere singur, dar nu 
era făcut pentru bătaie, vedea el bine cum stau lucrurile şi, mic cum era, s-a 
vârât cu capul în pieptul lui Scridon. Omul voia să se apere, dar, cine ştie 
cum, l-a dat peste cap pe Scridon şi, când şi-a dat seama, a început să fugă 
pe huda noastră, strigând cât îl ținea gura: 

— Tulaai! Nu mă lăsaţi, oameni buni! Mă omoară! Mă omoară! 

Scridon s-a sculat de jos, apoi, repezindu-se alături, a pus mâna pe un par 
de gard, l-a rupt şi s-a luat după Crăciun. Atunci am ieşit şi eu din ogradă, 
dând cu ochii de ei. Când a văzut Crăciun că deschid portiţa, s-a îndreptat 


spre mine, gândindu-se, poate, să intre repede şi să închidă uşa, dar Scridon 
Lazăr l-a ajuns, şi sub ochii mei îngroziţi, i-a dat una cu parul în cap. 
Crăciun a căzut în genunchi şi, ducându-şi mâinile la cap, se ruga: 

— lartă-mă, iartă-mă! 

Dar Scridon nu mai auzea. Se vede că parul era prea uscat şi s-a rupt în 
două. Acum îl lovea de aproape, cu bucata ce i-a mai rămas în mână. S-a 
lăsat cu genunchiul pe Crăciun şi da îndesat, iar Crăciun se ruga mereu să-l 
ierte. 

— Nu taci? Taci, mă, că te omor! 

Crăciun nu mai spunea nimic, bujdica sângele din el şi gemea. 

— Mai zici, mă? Na! 

L-a mai lovit o dată peste obraz, apoi, sculându-se a aruncat lemnul şi a 
pornit înapoi. Păşea apăsat şi se legăna pe picioarele lui crăcănate. 

— Mamă, Mamă! am început să răcnesc, fugind spre casă, hai, că l-o 
omorât Buha pe badea Crăciun! 

Când l-a văzut Mama cum arăta, a îngălbenit. Crăciun a mişcat o mână şi 
bolborosea vorbe nedesluşite. 

— Bade Crăciun, a strigat Mama, aplecându-se asupra lui, pentru 
Dumnezeu, cine te-o bătut? 

— El, Mamă, Buha! am răspuns eu în locul lui Crăciun şi-l arătam cu 
degetul. 

Se vede că Scridon m-a auzit, că s-a întors înapoi şi, ridicând mâna, a 
strigat: 

— Mă! Ai grijă, porodiţă rea că-ţi sucesc grumazul ca la un pui de găină. 

— Du-te-n ogradă, a strigat Mama, îngrozită, dar eu nu mă mişcam. 

S-au strâns repede câteva muieri, au venit şi oamenii de la făgădău, dar 
nu toți, că le era frică să nu li se ceară mărturie împotriva lui Scridon. 
Mama zicea că trebuie dus la Iernut, la doftor. 

Cineva a răspuns: 

— Mai bine-i să nu te amesteci, că poate muri dintr-o clipă în alta şi mai 
ajungi şi la judecată. 

— Cum să-l lăsăm aici ca pe-un câne? Ne bate Dumnezeu!... Haideţi, 
muieri bune... 

Atunci a ajuns acolo nevasta lui Crăciun. Săraca, s-a lăsat Jos şi se căina: 

— Crăciune, Crăciune, dragul meu, te-a omorât hotu şi tâlharul! 

Crăciun nici nu mai deschidea ochii. Atunci muierea s-a sculat şi, 
ridicând pumnii în aer, blestemă în gura mare. 


— Hooţ! Bogătoi sălbatic! Nu-l ajute Dumnezeu! Să n-aivă parte de 
hodină cerească! Trăsneşte-l, Doamne! Scapă-ne de tâlhari graşi... 

— Taci, taci tu, muiere, o sfătuia unu, destul îi acum! Bagă de seamă că 
vine înapoi, mai bine vezi ce faci cu Crăciun, că moare aici. 

Între timp, Mama a prins vacile la jug cu mare grabă, a aruncat în car un 
tol de lână şi l-au pus acolo pe Crăciun, mai mult mort decât viu şi l-au dus 
la Iernut. 

L-a spălat doftorul de sânge şi i-a legat rănile, dar greu s-a vindecat. A 
bolit omul toată vara aceea, nu mai putea lucra şi trăia din mila oamenilor. 


VIAȚA ÎŞI ARE ÎNTUNERICUL EI 


— Vremea lui Anticrist, finuţo! striga nănaşul Calbor, deschizând portita. 
Ziua-n amiaza mare îi dă cu paru în cap. Se omoară om cu om. Mai auzit-ai 
una ca asta? Atâta meşteşugar am avut, şi l-o zdrobit. Nu-i ruşine la obraz, 
omotoi cât un bivol, să se prindă cu un chilav. S-o dus Valerie. Hei, 
Americă, Americă, se duc oamenii curajoşi şi rămân coadele! 

Blestema pe toate glasurile, dar şi el era slab de fire. Chiar la el în casă se 
întâmplau ruşini mari, de acolo pornea năduful lui, când se gândea la 
Anticrist. Se izbea omul de neputinţă şi vedea anticrişti unde nu erau decât 
Jăndari, oameni înrăiți de sărăcie şi de amestecul hpitorilor în viaţa satului. 

Când mi-aduc aminte de toate la un loc, mă cuprinde o tristeţe rea şi 
parcă nu-mi vine a crede că au fost cu putinţă. Nu le-oi povesti pe toate, 
viaţa are întunericul ei, nu-l poţi lumina cu totul, orice-ai face. Poate că 
lechinţenii nu erau nici mai răi, nici mai buni decât alţii, nu-i judec, dar 
biata Mama a pătimit prea mult de pe urma unora. O văd umblând repede- 
repede, ca o suveicuţă, cu toate grijile pe cap, cu toate durerile în inimă. N- 
avea decât vorbe bune, surâs şi mână deschisă pentru toți. Lucra să avem de 
mâncare, să nu fim de râsul nimănui, dar ticăloşii, mătreaţa satului, nu 
vedeau cu ochi buni hărnicia ei şi-şi vărsau veninul asupra noastră în fel şi 
formă... 

Aveam grâul încă pe hotar, pus în clăi şi, într-o zi, Mama a pornit cu carul 
să-l ducă. Mai luase pe cineva, să-i ajute la încărcat. Nu era mult grâu. Să fi 
fost vreo zece clăi. 


Cine cunoaşte pământul şi rosturile lui îşi dă seama că, de pe două iugăre 
şi jumătate, mai puţin nu se putea însă lucru a cerut mult. A lucrat ea 
singură cum a putut, şi atâta cât era, bun ar fi fost, dar cineva, o mână rea, 
cu o seceră, a trecut ca în joacă pe lângă clăi, tăind legăturile snopilor. 

— Doamne-Doamne, ce ruşine, cum îi poţi răbda pe oamenii de nimic? 
se căina Mama. 

A trebuit să se întoarcă cu carul gol şi, până să-şi facă vreme să lege iar 
snopii, au început nişte ploi care-au udat grâul până la fund, de-a trebuit să-l 
întindă mai apoi la soare şi, din puţin cât a fost, s-a făcut nimic. La treieriş, 
n-au ieşit decât vreo treizeci de mierțe, măsură din care nu se putea trăi, 
decum să mai rămână şi pentru sămânță... 


Şi n-a mai trecut mult, şi a venit altă întâmplare afurisită, altă ticăloşie 
ticluită cu neobrăzare. 

În plopi aveam o sârâncă de cositură, ceva mai bine de un fărtai de iugăr. 
Atâta aveam pentru nutreţ: un car de fân şi unul mai mic de otavă. Fânul l-a 
adunat Mama cum a putut şi l-a pus în podul poieţii. Cosise de curând şi 
otava, a întors-o şi pe o parte, şi pe alta, să se usuce, şi, într-o după-amiază, 
a făcut-o căpiţă, apoi s-a repezit acasă, a prins vacile la jug, luându-mă şi pe 
mine, să-i ajut la încărcat. 

Era o zi liniştită, cu cer albastru, curat. Am trecut pe lângă țintirim şi 
lângă cruce ne-am închinat, apoi am trecut prin Sălişte, unde erau semănate 
cucuruz şi cânepă. Mama mergea pe jos, pe lângă vaci, păzindu-le să nu se 
întindă la cucuruze. Cum stam în dricul carului, mă uitam departe, peste 
căpiţele din Plopi şi am văzut că una din ele fumega. 

— Uite, Mamă, arde o căpiţă, o vezi? 

S-a uitat şi a văzut era căpița noastră. 

— Doamne! a strigat Mama. Doamne, cum n-au ruşine! Nu li-i milă de 
truda mea?! 

Şi-a dus năframa la ochi şi a început să plângă. Suspină ca un copil bătut 
şi mi-a venit şi mie să plâng. 

Când am ajuns acolo, nu mai rămăsese din căpiță decât un braţ de jăratic, 
în care sufla încet boarea vântului. 

A pândit-o cineva de prin tufele de sălcii din apropiere, a privit-o cum 
lucra şi râzând în sinea lui de truda ei, când a plecat, bucuroasă că a 
isprăvit, a ieşit, ca Iuda, pitindu-se printre căpiţe, şi a dat foc. 

Ne-am întors acasă cu carul gol, am dezlegat vacile, apoi Mama s-a 
aşezat pe prag şi sta acolo, uitându-se prin ograda pustie. 

Îi curgeau lacrimile şi nu le mai ştergea. 


Greu îi era şi n-avea ce face. Moşu, când venea la noi şi auzea de toate 
întâmplările astea, se cătrănea şi suduia amarnic. Ar fi fost în stare să facă 
moarte de om, dacă i-ar fi spus cineva: „Uite, el e tâlharul!“* 

— Sat afurisit, Sodomă blăstemată! În amiaza mare, să puie foc!? Satana 
să fie, şi s-ar cutremura de ruşine. Tu să vii în Ogra, să nu mai stai aici, între 
hoţii ăştia. Blăstămat fie ceasul când te-am lăsat aici! Sat de tâlhari fără 
inimă! 

Se gândea şi Mama să se ducă la Ogra, dar undeva, ascunsă în sufletul ei, 
mijea credința că Tata nu era mort şi, dacă ar fi fost să vie acasă şi să n-o 


găsească, ar fi crezut despre ea că n-a fost vrednică... 

— Lasă, Tată! M-am învăţat cu năcazul, trece şi asta. Aşa mi-o fost scris 
mie. 

— Vascrisu lor ş-a cui i-o făcut! I-aş călca în picioare pe toți, prăpădiți şi 
pălateci, oameni fără judecată! 

Suduia o zi întreagă, apoi se întorcea la Ogra, şi noi rămâneam iar 
singuri. Tot singuri şi tot mai necăjiţi. 

Toamna a venit cu ploi, cucuruzul era necules. Îl aduceam ud şi-l 
desfăceam seara în tindă, Era frig şi aţâţam focul în vatră cu foi de cucuruz. 
leşea fum şi trebuia să deschidem uşa. Venea şi Burghea înăuntru, tot 
mirosea prin foi, apoi deodată sărea afară lătrând, da o raită prin ogradă şi 
iar se-ntorcea. 

— Sunt hoţi, Burghea? Hoţi? Cine-o fi fost acolo? îl întrebam. 

Erau destui hoţi, nu mai era nicio măsură şi umblau veşti din ce în ce mai 
rele. Pe deasupra, ca să fie cu vârf şi îndesat, iarna a venit curând. Au 
început nişte ninsori umede, zburau cioarele în stoluri, cu sutele şi miile, se 
abăteau peste sat, rotindu-se şi cârâind în văzduh, a cobe. Se lăsau cu 
grămezile prin ogrezi, pe clăi şi pe gunoaie, de parcă nici ele nu mai aveau 
frică de nimeni. Aruncam cu pietre, se ridicau fâlfâind greoi din aripi, apoi 
se aşezau mai încolo. 

Drumurile erau mocirloase, iar oamenii treceau unul pe lângă altul 
dosnici, cu priviri piezişe, ca nişte străini. Veselia de altădată a satului mai 
trăia doar în amintire. Duminicile erau ca zilele de lucru. Clopoţelul chema 
oamenii la biserică în zadar. Când îl auzeai era necăţit, țilinga-ţilinga nici 
să-ţi faci cruce nu-ți venea. 

Au dus clopotul cel mare, clopotul sfânt al Lechinţei, şi cu el s-a dus şi 
viaţa frumoasă. Niciodată n-o să mai fie cum a fost, spuneau oamenii. 

În şcoală era frig şi întuneric. Se făcea foc cu găteje verzi şi ieşea fum de 
te îneca. Dascălul stătea cu şuba pe el. Nu mai era atât de aspru ca altădată, 
de altfel nici nu avea cu cine. Băncile erau aproape goale: cui îi mai ardea 
de şcoală? De multe ori, dascălul nici nu mai venea. Îşi trimitea fata, care se 
aşeza lângă cuptor şi împletea ciorapi, iar în vremea asta noi ciopleam 
codirişti. 

La amiază, când ne întorceam acasă, o găseam pe Mama îmbrobodită 
peste bărbie, parcă nici nu mă vedea. 

— De ce taci, Mamă? 

— Apoi, tac şi io, ce să mai zic? Ce v-o spus dascălul? Nu se face pace? 


Asta era întrebarea pe care mi-o punea de fiecare dată. Cu întrebarea asta 
se culca, cu ea se scula. Aştepta să se facă pace, să vadă de nu cumva, 
printr-o minune, s-o întoarce şi Tata. Se aşeza pe un scăunel cu trei picioare, 
lângă cuptor, şi torcea. Uneori sta cu capul în jos, de nu puteai şti dacă 
dormea sau a murit, de gânduri şi supărare. 

Când o vedeam aşa, ieşeam din casă şi stam prin ogradă. Mă 
îndeletniceam cu cine ştie ce, şi, lăsat aşa de capul meu, făceam lucruri 
bune. Făceam curăţenie în poiată sau ţesălam vacile, cu plăcere. Mă suiam 
pe un scaun, să ajung cu ţesala până pe spinarea lor şi nu mă lăsam până nu 
li se făcea părul mătăsos. Căram aşternut, le dam de mâncare, apoi o 
chemam pe Mama să-i arăt. Dar cu greu se mişca din casă. 

— Bine, bine, Ionel, dragul Mamei, grijeşte-le, că ale tale sunt. 

Nu înţelegeam bine încotro băteau vorbele ei, dar îmi mergeau la inimă. 

Într-o zi am luat cleştele şi ciocanul şi am început să repar pălandul. Am 
lucrat cu râvnă de om mare, astupând toate spărturile. Am făcut apoi cu 
mâna mea o cotineață mică pentru rațe, am făcut-o bine de tot, cu uşă, cu 
acoperiş. Balamale am făcut dintr-o curea pe care o aveam de la nemți. Am 
tăiat-o în două şi am prins-o cu câte trei cuie. Când a văzut-o Mama, i-a 
spus boldăşiţei că sunt bun de meşter. 

— O să-l trimiți la Iernut, vecină, spunea Silvia, să se facă măsar. 

— Ba nu, zicea Mama. O să rămână aici, să lucre pământul în locul lui 
lonaş. 

Când pomenea numele Tatii, o podideau lacrimile, nu mai putea vorbi. 

— Nu mai plânge, vecină, o ruga Silvia, nu te mai sfâşia, că nu eşti 
singura văduvă, ai să te măriţi şi uiţi, că aşa-i viaţa. Doar mai sunt bărbaţii, 
şi toţi îs la fel, ce mi-e unul, ce mi-e altul? 

Aşa credea ea, pentru că sta în boldă şi era învățată să-i vadă pe toți ca pe 
unul, şi pe altul ca pe toţi, dar Mama nu-şi putea lua gândul de la lonaş. Nu- 
i vorbă, mai erau şi alți bărbaţi şi, frumoasă cum era, mulți îi făceau cu 
ochiul, ba unii mergeau până acolo că băteau noaptea în fereastră, cu 
degetul; îi auzeam şi eu şi credeam că sunt hoți. 

— Hoţi sunt, Mamă? 

Ea tăcea şi asculta, dar nu zicea nimic. O dată ştiu că a deschis fereastra. 
Era unul dintre prietenii Tatu. O fi venit înăuntru, pe când dormeam, n-am 
de unde şti. Bine-ar fi fost să-şi apropie un suflet de om, să scape de urât şi 
de singurătate, că, vorba boldăşiţei, aşa-i viaţa, te hărțuie în fel şi chip, te 
mână, te îndeamnă şi nu te lasă în pacea sufletului tău curat. 


Alte văduve de mult se împăcaseră cu gândul, ştia satul întreg că trăiau 
când cu unul, când cu altul. Nici aşa nu era bine, dar cine mai ştie cum e 
binele? 


GURA SATULUI 


Se petreceau multe. În sat nu-i ca în oraş. Se ştie tot, se vede pe fereastră 
tot ce face omul în casă; nu-i lipsă de gazete. Se aude vorba, umblă pe 
drum, se opreşte pe la toate porțile, intră în toate urechile şi, din te miri ce, 
se aprinde vâlvătaia, iar gurile încep să latre. Când se întâlneau două muieri 
cu limba rea, apoi viaţa satului se depăna ca prin ciur. Vai şi amar de cine 
intră în gura satului! Chiar dacă plecai din sat, nu puteai scăpa; cât de 
departe te-ai fi dus, gura satului te-ajungea. Ajungea până în America, 
ducând acolo vorbele rele, şi de acolo aducea altele înapoi. 

Despre Luchian se povesteau nişte năzdrăvănii, de-ți sta mintea în loc. 
Unii spuneau că şi-a cumpărat motor şi intra cu el prin bolzi, cum intra cu 
iapa în făgădăul satului. Lui Luchian nu-i păsa de americani! Scria în 
scrisori că după pace o să se întoarcă acasă, să-l spânzure pe grof cu mâna 
lui. 

Veneau scrisori şi de la Valerie al Daieniţei, care a auzit că nevasta lui s-a 
dat în dragoste cu diacul. Pasămite, diacul se întorsese de pe front mai 
înainte, a avut noroc, şi, om frumos cum era, nu-i ajungea dieciţa, muiere 
cumsecade, cu frica lui Dumnezeu, şi mai sărea pârleazul şi el. Muierea lui 
Valerie era frumoasă foc şi, pe deasupra, se mai şi ruminea. Nu era târg din 
care să lipsească, iar gurile rele spuneau că acolo se întâlnea cu diacul şi se 
tineau de mână. Vezi-vezi, nu te poți ascunde de ochii lumii. 

Cineva i-a scris lui Valerie în America, dar America era departe şi, până 
avea să vină acasă Valerie, Victoria putea să-şi facă de cap. Altfel, Victoria 
părea muiere cumsecade. Îşi creştea cei trei copii, pe Rica, pe Marița şi pe 
Vasilică, având grijă să nu le lipsească nimic. Vasilică se făcuse un fecior 
frumos, iar fetele, ce să mai vorbim, erau rupte din frumuseţea mamei lor. 

Zamfira, mama lui Cicu-văru, scria şi ea scrisori şi trimitea chiar bani. Se 
auzeau despre ea numai vorbe frumoase. Despre Lucreția, sora Tatii, care 
plecase şi ea o dată cu Zamfira, se spunea că s-a măritat cu un ţăran din 
Săulia, sat nu departe de noi, şi că vindeau ginars pe ascuns şi câştigau bani 
mulți. 

Când auzea Mama despre toate astea, îi părea rău că nu l-a lăsat pe Tata 
să rămână acolo. Ar fi scăpat de război, şi acum, chiar fără el, măcar l-ar şti 
viu şi l-ar putea aştepta, cu inima împăcată. 


Nici bătrânul Calbor n-a fost cruțat de vorbe rele. S-a aflat că 
strajameşterul se ține cu fata lui. Ce ruşine mare! Ticăloşii de jăndari 
puneau ochii pe fetele satului şi le suceau mintea. 

Silvia avea şi ea o fată, tot frumoasă, frumoasă foc, n-ai ce zice, da” nu-i 
era fată bună: o avea de la bărbatul ei dintâi, care o făcuse cu o altă nevastă, 
nu era soră bună cu Mendeluţ, care era un înger. Asta îşi cumpăra de la oraş 
pomăduri şi ruminele; avea obrazul ca spuma laptelui şi nişte rochii cu o 
mie de încrețituri, rochii strălucitoare şi năfrămi colorate, de nu puteai trece 
pe lângă ea fără să întorci capul. 

Oamenii se mirau şi li se părea ciudat ca cineva să-şi schimbe portul aşa, 
peste noapte. Nu era bine, nu era frumos!... omul de omenie se cunoaşte 
după grai şi după port, că ce-i în inima lui, cine să ştie? Pe țărani îi cunoşti 
după iţari, după pieptar şi după pălărie, pe ţărănci după năframă, pe domni 
după nădragi, iar pe doamne după vigană. Să umble fiecare cu ce 1 se 
cuvine, să nu sară gardul la vecini. Aşa cerea omenia... Chiar fată de 
boldaş, tot țărancă rămâi, poartă-te cum ţi-e portul, nu te sclifosi. Tu aici o 
să rămâi, şi, dac-o fi să te întorci iar la rochie de lână, ţi-o fi cu bănat... 

— Hm! se cătrănea Calbor, vremea apocalipsului, finuţă dragă! Piere 
lumea! 

În iarna aceea parcă-mi căzuse un val de pe ochi. Parcă mă născusem din 
nou şi multe lucruri neînţelese le înţelegeam. Mă duceam la Buna Palaghia 
şi rămâneam toată ziua acolo. Mai erau acasă două fete şi erau vorbărețe, 
nevoie mare. Nu era întâmplare în sat pe care ele să n-o ştie. Le umbla gura 
ca meliţa, aflând şi eu tot ce trebuia şi tot ce nu trebuia. Mă băgăm chiar în 
vorbă sfătoşindu-mă şi eu cu ele. Chipurile, mi se dezlegase graiul prea 
tare... Mai crescusem şi mă subțiasem. Chiar un copil frumos nu eram, dar, 
amestecat cu alţii, făceam faţă. Nu-mi mai era frică de câinele lui Meilă şi 
puteam trece peste puntea Văii cum trec toţi oamenii, în picioare, nu ca 
altădată, pe burtă, ca un gândac. Valerie mă punea s-o trec chiar în fugă. 
Planul lui era să lunec o dată şi să cad în Vale, dar n-a avut norocul. 

Gata! Nu mai putea oricine să-şi bată joc de mine. 

Mă duceam acasă la Milan; ei erau mulți frați şi mă atrăgeau acolo. Avea 
şi o soră, pe Doriţa, care semăna leit cu mama ei, cu Amalia. Îmi amintesc 
mânuțele ei mici. Avea ochi verzi şi o guriță ca un punct roşu. Ne jucam fel 
de fel de jocuri, iar ea-mi ţinea partea. Stam acolo până când venea Mama 
să mă ducă acasă. Mă despărțeam greu, spunându-i Mamei s-o aducă şi pe 
Doriţa la noi. 


— Auzi la el, spunea Amalia râzând, auzi, cumătră? Te mai plângi că eşti 
singură... Ţi-o crescut fecioru, bagă de seamă că ne încuscrim! 

Mama zâmbea cu gura ei frumoasă. 

— Bine că s-o mai smuls şi el din neştiință. Credeam că nu mai creşte 
niciodată, cumătră. Atâta bucurie am şi eu pe lume. Apoi mă întreba: O 
placi pe Doriţa, mă Ionel? 

— O plac tare, răspundeam, vreau să mă însor cu ea! 

— Auzi, cumătră? Să nu zici că-i pieirea lumii? Auzi la el! Trebuie să 
înveți să coseşti, mă priculiciule, să încarci carul, ce crezi, că aşa merge? 

— Mamă, se amesteca Milian, Ionel a zis că dacă tata n-o lasă pe Doriţa 
să se mărite cu el, fuge într-o noapte cu ea. O zis că se duce cu ea în Ogra, 
la Moşu lu... 

Nu-i drept, mamă, se apăra Doniţa. Milian minţeşte, că aşa-i el, mincinos. 

Dar Milian nu minţea. Planul meu era făcut, iar cu Doriţa eram bine 
înţeleşi încă din vară, când ne jucam de-a „mirele şi mireasa”, alt joc 
năstruşnic pe care-l învățasem. Făcusem cununie în toată legea, cu popă, cu 
diac, cu cununi de flori pe cap — cu toată rânduiala creştinească. N-aveau de 
unde să ştie părinţii noştri de toate jocurile. Aveam noi viața noastră, aşa 
cum aveau şi oamenii viața lor, pe care nu ne-o spuneau nouă. Nicio 
supărare! Numai că nimeni nu ştie ce-i scris, şi Doriţa nu mi-a fost scrisă 
mie. Nu mi-a fost dat să-mi împlinesc gândul meu de copil. Poate l-am 
uitat, poate altă pricină, destul că dragostea asta a rămas aşa: în joc şi 
poveste... 

Avea mânuţele moi, iar când voia să-mi spună ceva, să nu audă Milian, 
mă prindea cu mâna pe după cap, îşi apropia buzele de urechea mea, şi 
vorbele ei calde îmi intrau adânc în inimă... 

Crescusem mare, ce mai calea-valea. Aveam zece ani. 


ACUM S-O GĂTAT! 


Lucru de mirare a fost că deodată jăndarii s-au făcut nevăzuţi, aşa din 
senin, iar oamenii abia mai pe urmă au prins de veste că ei fugiseră peste 
noapte. Chipurile, românii trecuseră Carpaţii, iar nemţii şi ungurii se 
retrăgeau ca vai de ei. Pe drumul țării între Târgu-Mureş şi Turda nu mai 
puteai umbla cu carul. 

Într-o după-amiază din zilele acelea, când m-am dus la Mendeluţ, Gruia 
era în casa boldăşiţei, cu masa plină de sticle, pe care le destupa cu un cui, 
le ducea la gură şi le bea până la fund, apoi le trântea într-un colţ, răcnind: 

— Adă, Silvie! Adă-le aici, să le beau! Câte mai sunt? Să le numeri! O 
sută m-am prins să beau! Beau două sute! Trăiască România Mare!... 


Drum bun, drum bun, 
Doba bate, 
Drum bun, bravi români... 


Nu era singur, mai erau şi alții, şi toți beau şi cântau împreună. 

— Unde-s jăndarii? Unde-s jăndarii, cu penele lor de cocoș? Să vie aici, 
să le răsucim mustăţile... 

Gruia striga mereu şi se grozăvea: 

— Au fugit ca iepurii! Şi grofu s-o dus! Vulpe şireată... Vin românaşii cu 
opinci! Acuma al nostru-i pământu! Să-l împărțim, fraţilor! Fraților, câte 
glăji am beut? Silvia, adă-le pe toate, c-apoi ţi-oi spune ceva la ureche, să 
nu ştie nime, numai noi... 

— Lasă, nu mai spune, du-te acasă şi culcă-te, că se aprinde beutura în 
tine! se răstea Silvia la el. 

— Nu-i nimic, să se aprindă! Beţi, fraților, trăsnitu lor! Nici picior de 
Jăndar nu mai este. Ne-au dus clopotele, să facă gloanţe şi tunuri? Gloanţe 
le-o trebuit? Gloanţe să mânce! Grâu din Lechinţa nu mai pupă grofii cât or 
fi să fie! Acum pământu 1-al nostru! S-o gătat cu tăbacul! Sămănăm grâu şi 
cucuruz! Adă, Silvie, să beau, şi ţi-oi spune ceva la ureche... 

Nu ştiu ce i-o fi spus la ureche, avea sau n-avea ceva de spus, dar încă în 
după-masa aceea oamenii şi muierile s-au adunat la poarta notăraşului, şi 
Gruia nu lipsea dintre ei. Vremea era umedă. Cerul era cenușiu, drumurile 
noroioase. Casa notarului era în sus, spre Cicu-văru, tot acolo unde era a lui 


Bazil. Casă mare, cu acareturi pentru vite şi pentru hambare. Oamenii o 
cunoşteau bine: acolo li se duceau bucatele rechiziționate. Acum se duceau 
să şi le ia înapoi. Veneau oamenii din toate părțile, se adunau pe drumul 
mare şi forfoteau, neştiind bine ce-i şi cum. Unii spuneau că românii din 
țară s-au oprit în Carpaţi, alții spuneau că sunt la Braşov, alții că erau la 
Târgu-Mureş şi în curând vor trece prin Iernut. 

Dinspre şcoală venea un grup de feciori şi fete cu un steag tricolor şi 
cântau: 


Pe-al nostru steag e scris unire. 
Unire-n cuget şi-n Simţiri 
Și sub măreaţa lui umbrire, 
Vom înfrunta orice loviri... 


Cântecul suna ciudat. Învățătorul era în fruntea tinerilor, cu pălăria în 
mână. Cânta laolaltă cu ceilalți, venind încet, pe mijlocul drumului. Dar 
celor adunaţi la poarta notarului nu le ardea de cântece. Câţiva au pus 
umerii în poarta mare şi au strigat: 

— Heel-rup! 

Poarta s-a umflat, rătezul a pocnit şi, cât ai bate în palmă, ograda s-a 
umplut; au năpădit cu mic, cu mare şi au înconjurat casa. Era o casă 
arătoasă, cu scări, cu filigorie şi cu brăduţi împrejur. Gruia a strigat: 

— leşi afară, domnule notăraş! 

— Să ne dai grâul, câne! a strigat altul. 

Dar notăraşul nu voia să iasă din casă. A ieşit un băiat al lui, un domnişor 
care avea în mână un pistol. 

— Pe domnul notăraş vrem noi să-l vedem, nu pe dumneata! a strigat 
Gruia. 

— Tata nu-i aici, a răspuns domnişorul de colo de sus, de pe treptele 
verandei. 

— Vrem să vedem! a mai strigat Gruia, pornind în sus pe trepte. 

Domnişorul a întins mâna cu revolverul, dar un ţăran n-a aşteptat să 
tragă. A ridicat măciuca şi l-a lovit peste mână. Revolverul a căzut, şi lumea 
s-a năpustit în casă. Numai că în vremea asta notarul s-a făcut nevăzut, 
ieşind pe fereastra din dos şi nu i-a fost prea greu să ajungă la Iernut, iar de 
acolo, cine mai poate şti încotro a apucat? În Lechinţa mai mult n-a pus 
piciorul. 


O parte dintre ţărani s-au îndreptat spre hambare şi le-au deschis, alții 
luau de prin casă ce se nimerea. Nevasta notarului sta la o parte, plângând 
neputincioasă. O ţărancă s-a oprit în faţa ei şi a întrebat-o: 

— Plângi, doamnă notărăşiță? Plângi, că plâns-am şi noi patru ani şi nu 
ne-o sărit nime-n ajutor. Acum s-o gătat! 

Până seara n-a mai rămas nimic în ogradă. Încă în noaptea aceea, oamenii 
s-au îndreptat spre moşia grofului. N-am putut fi de faţă, dar din auzite ştiu 
că lechinţenii s-au purtat frumos. Frumos? Asta e un fel de a vorbi, 
înseamnă că n-au omorât pe nimeni. Păi, dacă nimeni nu le-a stat în drum? 
Groful n-a binevoit să-i aştepte, iar slugile le-au deschis uşile. Acum nu mai 
aveau de ce se cătrăni. Aveau de toate. Au început cu slăninile şi cărnurile, 
ajungând în cele din urmă la şurile cu tăbac, şi aşa, pe nesimţite, sărăcia din 
casele lechinţenilor s-a mutat pe moşia grofului. 

Prin casa notăraşului bătea vântul. Scârţâiau uşile, iar fereştile erau 
sparte... He-he, domnule notăraş, s-o dus vremea de demult, când ascultam 
pianul din drum şi deschideai fereastra să ne alungi. Acum pianul cântă cum 
vrem noi... 

— Să-i luăm strunele! striga Gheorghe al Pândarului, că putem face cu 
ele țimbală! 

Pe jos era plin de hârtii şi cărți, din care noi rupeam chipurile. Am găsit şi 
două plicuri mici cu seminţe de mac şi le-am ascuns în buzunar. Acasă 1 le- 
am arătat Mamei, care, speriată de vremuri, s-a răstit la mine şi, apucându- 
mă de mână, m-a scuturat până le-am scăpat jos, apoi le-a aruncat cu 
piciorul afară din casă. 

Era cu totul îngrozită de întâmplări şi nu putea lua parte la bucuria 
lechinţenilor. 


DUMNEZEU CU MAICA PRECESTĂ... 


Au urmat zile în care făcea fiecare ce-l tăia capul. Satul rămăsese fără 
stăpân, numai popa, cu vorba bună, încerca să-i opăcească pe săteni, dar 
cam cu frică şi cu înconjur, că focul urii şi al răzbunării era aprins, şi, bogat 
cum era, se gândea omul că e mai bună tăcerea decât vorba lungă. În cele 
din urmă, s-au făcut gărzi naționale, dar oamenii nu prea ştiau bine ce-o să 
se întâmple. Unii ziceau că groful va veni iar înapoi şi-o fi vai şi amar de 
aceia care au spart casa notăraşului. 

Cânele nostru a început iar să urle noaptea, făcând gropi adânci sub 
fereastră. În zadar îl aducea Mama în casă, în zadar îl ocăra, astupând 
gropile, el făcea altele tot mai adânci, şi urletele nu mai conteneau. Nopțile 
păreau lungi-lungi, şi zilele tot aşa. Era frig şi erau mulţi oameni bolnavi. 
Erau boli de tot felul: boli de copii, boli de oameni mari, boli de femei, erau 
boli de cai, de vaci, pentru toate vieţuitoarele pământului, unele mai rele 
decât altele. Oameni mari şi puternici erau răsturnaţi într-o noapte. Una din 
acestea îl doborâse şi pe Tata acolo în Galiţia. Acum, în iarna asta, o dată cu 
frigul, boala a bătut şi la uşa noastră, şi, fiindcă la noi nu eram decât eu şi 
Mama, boala ne-a culcat pe amândoi. Întâi pe mine, că eram mai mic. A 
început cu dureri de cap, apoi cu călduri. Mama sta aproape de patul meu şi 
spunea câte o vorbă, încercând să-şi ascundă îngrijorarea. La gândul că ar 
putea să-şi piardă singurul copil, izbucnea în plâns. Ce n-ar fi dat să mai fie 
cineva în casă, să aibă de cine-şi rezema curajul şi credinţa... Presimţea 
moartea pe aproape şi se vedea prea slabă ca s-o poată înfrunta. Cum s-o 
înfrunte singură pe zgripțuroaica bătrână, care îl doborâse şi pe Tata, pe 
Ionaş, pe cel mai frumos, pe cel mai bun şi mai chibzuit... 

L-a chemat pe Moşu... Moşu! Dar unde nu trebuia să se mai ducă el? O 
altă fată măritată îl chema şi ea tot pentru aceeaşi pricină, în timp ce acasă 
la el nu se mai aflau paturi pentru cei care sufereau de arsuri şi dureri de 
cap. Mai era apoi, pe deasupra, şi gospodăria, cu ce brumă mai rămăsese în 
ea, după pârjolul blestemat. 

Mama i-a mai trimis vorbă prin cineva să facă ce-o putea, să vină în 
grabă, să n-o lase singură, că-i moare copilul şi are să înnebunească... 

În vremea asta, pe la poarta noastră, pe drumul ce vine de la Luduş, se 
întorceau de pe front lechinţenii rămaşi în viaţă, unul câte unul. I-a păzit 


norocul şi acum se îndreptau voioşi acasă, unde îi aşteptau copiii şi 
nevestele. 

Doamne, ce jale! Să fii nevastă tânără, să-ți fie bolnav singurul copil, să 
fi trăit atâţia ani cu gândul că doar-doar nu ţi-o fi murit bărbatul, şi acum, 
din toți bărbații care treceau, să nu se oprească niciunul la casa ta... Şchiop 
să fie, fără mâni, fără picioare, dar să fie lângă ea un suflet de om, s-o scape 
de vedeniuile tulburi care-i apasă zilele, să-i apere copilul, care priveşte 
departe peste ea, aruncându-i în obraz văpaia inimii... 

Doamne, de ce-o bătuse Dumnezeu mai tare decât pe Floarea Mitrului, pe 
Amalia şi pe dieciţa? Ce făcuse ea rău, că numai bine s-o silit să facă. Şi-a 
dat de pomană bucata de la gură, a făcut totdeauna pe placul lui Dumnezeu, 
niciodată nu s-a gândit la ea mai mult decât la alţii, şi acum să-i moară şi 
copilul, cum o murit lonaş, să rămână singură pe lume!? Doamne, o să 
înnebunească... 


O, Ionaș, lonaş, 
Cum ai putut să nu vii tu, lonaş, 
Să mă laşi tu singură pe lume... 
O să moară, şi lonel săracu, de arsură, 
Că nu se mai uită la mine, 
Nici prin ogradă nu mai trece nimeni... 


Bocetele ei, pe care nu şi le mai putea stăpâni, mă trezeau o clipă din 
alureală şi mă uitam la ea fără să înţeleg ceva. Sta ziua întreagă 
îngenuncheată lângă patul meu rugându-se şi slăbind, fără să simtă că boala 
se furişează în inima ei... 


O zi sau două mai târziu, eu m-am făcut bine. N-am să pot uita niciodată 
cum era casa noastră în dimineaţa aceea, luminată de-o lampă prea mică. 
Erau prea multe muieri în casă şi nu se deosebeau una de alta. Ce făceau 
ele, de ce umblau de colo până colo? Toate păreau a spune ceva, dar nu 
auzeam şi nu înțelegeam nimic. Parcă priveam printr-o năframă neagră, pe 
care nu eram în stare să mi-o rup de pe lumina ochilor. 

Mama era în patul din dreapta. Era culcată pe spate, părea că spune ceva 
şi depăna în aer un fir nevăzut, care nu se mai isprăvea. Lângă ea sta Moşu, 
aşezat pe dunga patului, uitându-se neputincios împrejur, parcă ar fi aşteptat 


o minune. El nu mai putea face nimic şi, de bună seamă, nici vecinele, care 
veniseră să fie pe aproape, acum, când era prea târziu. 

— Tu, Marie, mai stai în loc cu mâinile, că te-or durea, spunea Moşu din 
când în când, fără nicio asprime. 

Dar nu mai avea cine să-l asculte: Mama nici nu putea să-l bage în seamă 
de grăbită ce era. 

— Lăsaţi-mă, se ruga încet, Lăsaţi-mă să-mi gat lucru; uite, a venit după 
mine Dumnezeu cu Maica Precesta, să mă ducă în cer; lăsați-mă, că mă 
aşteaptă Ionaş! Îmi face semn cu mâna, să mă duc... 

Ghemul, însă, nu era întreg, şi a mai depărat înainte, trei zile şi trei nopţi, 
spunând mereu: 

— Stai că viu, viu! Gat lucrul şi te ajung!... 

Săraca Mama, a murit chinuită de grija lucrului. În tot timpul anilor de 
război, munca o înspăimântase. 


Când au îngropat-o era zi cu soare palid, soare cu dinți, ca în luna 
decembrie. Cădea peste sat o lumină rece, sticloasă. În ogradă, zăpada era 
de un cot, numai în faţa casei era dată la stânga şi la dreapta, în troiene. Au 
venit multe femei îmbrăcate în haine cernite, cu năfrămi negre, — şi le 
străluceau lacrimile pe obraji. Erau printre ele multe văduve ca şi Mama, 
biete femei fără noroc — şi plângeau încet. 

Satul era cufundat într-o tăcere adâncă, prin care glasul diacului înota 
somnoros. De lângă sicriul Mamei, unde stam cu Moşu, mă uitam împrejur 
şi nu ştiam de ce sunt acolo. Moşu mă mângâia cu mâna pe cap şi tot zicea: 

— Lasă, că ne ducem noi la Ogra, la Buna. Lasă, că ne ducem noi... 

Încă nu eram întremat după boala prin care trecusem şi mai aveam 
ameteli, aşa că m-am rezemat de Moşu. El mă întreba dacă nu mi-e frig şi 
nu ştiam ce să-i răspund. Mi se închideau ochii şi-l vedeam pe popa ca prin 
VIS... 

Apoi pe Mama au dus-o la ţintirim, acolo, pe marginea dreaptă a 
Mureşului, unde-şi doarme somnul ei de veci. 


Cartea a doua 
AM PLECAT DIN SAT 


HII, FLORICĂ, HII! 


După moartea Mamei, n-am mai stat mult în Lechinţa. Câteva zile, 
mohorâte. Era pustiu şi frig. 

— Când ne ducem la Ogra? îl tot întrebam pe Moşu, dar nici el nu ştia 
bine. 

Trebuia să găsească un om care să se mute în casă, dar nu găsea pe 
nimeni. Umbla de colo-colo, tuşea, strănuta şi uneori se uita la mine, clipind 
mereu din gene. Îi rămăsesem pe cap, aşa din senin, vrând-nevrând, trebuia 
să-şi îngreuneze viaţa cu încă un necaz, ca şi când n-ar fi avut destule. 

Zburau corbi peste sat, croncănind a foame, şi băteau vânturi aspre 
dinspre Obârşie, scuturând zăpada de pe rugii popii. Guiţa purcelul în coteţ, 
urla câinele. Se aşeza în mijlocul ogrăzii, alungindu-şi gâtul şi urla prelung, 
ca şi când de acolo ar fi venit tot răul. 

Nu mai ştiu, să fi tot trecut două-trei zile, când Moşu a tras carul în faţa 
casei, încărcând bucatele rămase şi o lădiţă cu haine. A legat câinele înapoia 
carului, a prins vacile la jug şi am pornit spre Ogra. 

La marginea satului am întâlnit Mureşul, în care mă scăldasem de atâtea 
ori. Acum era îngheţat. Podul bătrân scârţâia sub roatele carului şi mi-am 
adus aminte că Tata mă luase într-o noapte la moară. Atunci era vară cu lună 
şi apa nu era îngheţată... De pe pod, Moşu s-a uitat înapoi spre ţintirim şi l- 
am auzit oftând. Apoi, încet-încet, s-a făcut noapte. Stelele luceau limpezi 
deasupra noastră. Prin sate, câinii lătrau, încercând să-l muşte pe Burghea, 
care, stânjenit de lanţ, nu se putea apăra şi se ascundea sub car. Din când în 
când, Moşu se întorcea spre mine şi mă întreba dacă mi-e frig. Atunci îmi 
cobora în minte prohodul de acasă şi sicriul Mamei şi parcă începea să se 
facă un gol în inima mea. 

— Acopere-te cu țundra, îmi spunea Moşu, bagă-te bine în paie, că 
ajungem repede la Ogra şi te încălzeşti. 

— Dar Nelu şi Buna dorm, când ajungem la Ogra? 

— Lasă, că-i sculăm noi, acopere-te numai, să nu-ţi fie frig. 

— Moşule, să-l luăm şi pe Burghea în car, să mă încălzesc cu el. 

— Lasă-l, că vine pe jos; aşa-i place lui, să vie pe jos, altfel uită să 
umble. 

— Nici de mâncare să nu-i dăm nimica? 


Ca să-mi pună inima la loc, Moşu a scos din traistă o coajă de pâine şi a 
aruncat-o cânelui. 

Ne-am mai oprit o dată cu carul, când am ajuns la crâşma din Cipău. 
Moşu a cumpărat o porție de vinars şi mi-a dat să gust şi eu, să mă 
încălzesc. 

Din Cipău până la Ogra mai erau vreo trei kilometri şi jumătate. Vacile 
umblau însă încet. Cu piciorul se putea merge mult mai repede. Moşu le 
îndemna abătut, mişcând încet biciul. 

— Hii, Florică, hii!... 

Florica răsufla greu, că era bătrână. Mama n-a vrut s-o schimbe cu una 
tânără, fiindcă o cumpărase Tata, şi ea a respectat cu sfinţenie tot ce a rămas 
de la el. 


Când am ajuns în Ogra, era târziu: trecuse de miezul nopţii. Erau stinse 
lămpile; iar drumurile, pustii. Ne-a întâmpinat un singur om, care a 
schimbat cu Moşu câteva vorbe, urmându-şi drumul. Nici cânii nu lătrau, 
astfel că Burghea îşi răbda împăcat lanţul, păşind în urma carului. 
Drumurile erau largi, era şi o piaţă, erau stâlpi de telefon, trei turnuri de 
biserici şi se auzea pufăitul motorului de la moara cu aburi, moara grofului. 
Pufăitul acesta îl aud şi acum, de câte ori mă duc la Ogra, şi-mi amintesc 
întotdeauna de noaptea aceea. 

Am cotit prin fața crâşmelor, pe lângă biserica reformată, şi am intrat în 
uliţa românilor. Atâta aveau românii în satul acesta frumos: o uliţă care 
şerpuia sfioasă pe marginea Mureşului, fără telefoane şi fără case cu ţigle. O 
bisericuţă de lemn, cu turnul țuguiat, sta de pază în mijlocul ţintirimului. 

Până la casa Moşului nu mai era mult. Când ne-am apropiat, am văzut că 
lampa nu era încă stinsă. O lumină slabă îşi trimitea razele prin ferestrele 
MICI ŞI asudate. 

Am întrebat: 

— Moşule, de ce nu s-au culcat, că toate lămpile s-au stins în sat... 

— Îi bolnav Niculiţă de tifus, mi-a răspuns Moşu, în timp ce cobora din 
car, să deschidă poarta. 

Când am intrat în casă, am auzit gemete. 

— Apă! Apă!... 

Striga Niculiţă să arunce apă pe el, că se aprinde. 

Dintr-o găleată, Buna scotea apă rece, cu o oală de pământ, apoi o vărsa 
încet de-a lungul trupului său bolnav. Aşternutul se udase de tot, iar apa se 


scurgea prin strujac, împrăştiindu-se prin toată casa. Lângă uşă, balta era 
atât de mare, că piciorul mi s-a cufundat până la gleznă. Mirosul de opaiţ şi 
de pereţi asudaţi era atât de greu, că m-a ametit: se întorcea casa cu mine. 

Când m-a văzut Buna, a izbucnit în plâns, dar repede 1 l-a înăbuşit Moşu 
cu o vorbă smâncită. 

Într-un colț, mai în fundul casei, dormea Nelu. Buna l-a sculat să mă 
vadă, apoi m-a dezbrăcat şi am intrat în aşternut. Cu glasul cel mai firesc 
din lume, Nelu a început să mă întrebe: 

— A murit Nana, aşa-zicea el Mamei, şi-acum ai să şezi la noi? Apoi m-a 
prins de mână şi iar m-a întrebat: Ţie ţi-e frig? Bagă-ţi mâinile în sân la 
mine, să ți se încălzească! 

Eu tăceam, ceea ce l-a făcut să întrebe oarecum mirat: 

— Îţi pare rău după Nana? 

— Îmi pare rău, am răspuns, tremurând, dar nu prea ştiam ce e cu mine. 

— Lasă, mă mângâia Nelu, că şi mama lui Petrea o murit. Pe tetea 
Niculiţă aruncă apă ca să nu moară. Da” el nici nu moare, are numai călduri, 
că o mâncat pită cu slănină. N-o vrut să asculte de doftor, i-o fost dor să 
mânce... Tace el puţin, şi dacă vede că nu zic nimic, ia vorba din nou, cu 
totul din alt loc: Mâne ne ducem la săniat, că s-o făcut un dădăuş lunecos ca 
glaja. Am o sanie cu tălpi de stejar. Mi-o făcut-o tetea Niculiţă când era 
sănătos. 

A scos un măr de sub pernă, mi l-a întins şi a zis să muşc. A mușcat şi el 
o dată, apoi mi l-a dat mie. 

— Ti-l dau tot, că io am mâncat unu întreg. Le-o cumpărat mama pe 
drum de la un mocan. 

— Mamă, nu mai ai? întreabă el pe Buna. 

Buna a mai găsit două mere şi ni le-a dat bucuroasă, apoi a făcut papară 
din două ouă, din care i-a luat moşului o parte şi mi-a dat şi mie. Nelu însă 
n-a vrut nici în ruptul capului să mânce cu mine. Zicea că el a mâncat destul 
la cină. 

Când i-am spus că l-am adus şi pe Burghea, era gata să dea buzna afară, 
aşa dezbrăcat cu era, dar Moşu nu l-a lăsat. 

— Lasă tu cânele până mâne! Acum culcați-vă, că-i târziu. 

Moşu s-a culcat şi el pe laviţă, pe care Buna aşezase o pernă şi un tol de 
lână. Nu mai puteam vorbi. Nelu s-a lipit de mine şi ne-am tras ţolul pe cap, 
dar mie mi-era somn. Îmi ţiuiau urechile şi mi se părea că o văd pe Mama în 
sicriu, surâzând... 


PARCĂ N-AR FI FOST... 


Dimineaţa când ne-am trezit, în casă era un miel fătat peste noapte. ÎI 
adusese Moşu cu oaie cu tot, să nu îngheţe, că era un ger năprasnic. Aşa era 
obiceiul, obicei făcut din nevoie, dar uneori se întâmpla să fete mai multe oi 
într-o noapte, şi-atunci casa mirosea a stână, iar pe jos se umplea de 
căcăreze. Oile erau pline de cârcei nesuferiţi, ce se prindeau de om şi se 
băgau în piele, de nu-i mai puteam scoate. Dar noi nu ne plângeam. Bucuria 
pe care ne-o aduceau mieluţii ne făcea să uităm de cârcei. Am luat mielul în 
braţe şi ne minunam de frumuseţea lui. 

Ca să poată suge, îi descleştam gura cu degetul şi-i puneam țâţa în gură, 
dar nu peste mult, mielul a început să umble şi se ascundea pe sub pat. Oaia 
fugea după el, răsturna ulcioarele, lua scaunele în cap şi le trântea de pereți, 
apoi îl găsea şi-l lingea pe ochi şi pe urechi. 

Mielul acela a adus atâta bucurie în casă, încât am uitat şi de Lechinţa şi 
de Mama. O dată cu oaia, am trecut şi noi în ocol, apoi în grajd, unde era un 
vițel, apoi în şură, unde erau porumbei, şi în fânar, unde iepurii de casă se 
jucau ca priculicii. 

Era o bucurie nouă în toate astea, totuşi parcă-mi erau împăienjeniți ochii 
şi nu ştiam de ce sunt acolo. Am ieşit la drum, unde ne-am întâlnit cu 
Gheorghe al lui Simion, cu Lia lui Gherasim şi cu alți copii. 

Pe casa popii fâlfâiau un steag românesc şi mă întrebau copiii dacă în 
Lechinţa este steag tricolor. 

— Steagul ăsta, zicea Nelu, l-or adus cătanele de români, care i-au bătut 
pe nemți şi pe unguri. Acuma nu trebuie să mai învăţăm ungureşte. O venit 
un învăţător român din Vaidei şi ne învaţă cântece. 

Le-am spus că şi eu ştiam destule, şi ziceau ei să cânt unul, să vadă dacă 
semănau cu acelea pe care le ştiau ei. Am început să cânt, iar ei cântau 
împreună cu mine. Cântam acolo, lângă fântână, Deşteaptă-te române, şi 
cumpăna scârțâia ca şi când ar fi vrut să cânte şi ea cântecul acesta 
nemaiauzit prin Ogra. 

Treceau țărani şi ţărănci pe lângă noi, îndemnându-ne: 

— Aşa, mă, cântaţi, că acuma s-o gătat cu grofii, s-o dus la Peştea, cânii! 
Trăiască România! Strigați, măi! 

— Să trăiască România! strigam şi noi, din răsputeri. 


Era o vorbă mare, care ne înfiora, dar n-o înțelegeam bine. Ştiam doar că 
e pace. Trecuse războiu, cu toate ale lui, de parcă n-ar fi fost, atâta numai, 
că eu nu mai aveam nici Tată, nici Mamă, iar Lechinţa rămăsese departe, 
acolo lângă Continit, cu casa noastră cu tot. 

Îmi vine în minte ziua aceea, mai limpede decât altele. Era un început de 
viață nouă, nu numai pentru mine, ci pentru toată Transilvania, care după 
sute de ani scapă de robie. 

A doua zi m-am dus şi eu la şcoală. A venit Moşu cu mine şi i-a spus 
învățătorului că sunt orfan şi am învăţat patru clase la şcoala românească. 
Învățătorul mă mângâia pe cap: 

— Nu-i nimic, copile, mai sunt mulți ca tine. Ai să creşti mare şi, dacă 
înveţi bine, te trimitem la meserie, că acum deschisă-i calea!... 

— O fost bolnav copilu, zicea Moşu, de gripă spaniolă. Îi slăbuţ, 
domnule învăţător, dar ştie să cânte tot felul de cântece şi are scriere 
frumoasă. Arată caietul, mă! Să vadă domnu învăţător... 

Învățătorul şi-a pus ochelarii şi tot întorcea foile una după alta, dar nu 
zicea nimic. Numai la urmă a spus: 

— Scrie bine, are formă îngrijită, mă bucur că o să am un şcolar mai de 
dai-Doamne, că ogrenii îmi dau multă bătaie de cap. 

— Are şi-un testimoniu a mai zis Moşu, mi l-o dat învățătorul din 
Lechinţa, că zice că aici se vede ce fel de copil îl. 

— Destul de bun, a zis învățătorul, după ce şi-o aruncat ochii pe el, 
numai purtarea nu-i bună! Nu-i nimica, aici o să se poarte bine. Aşa-i, mă? 

Mi-a pus iar mâna pe cap şi mă mângâia părinteşte. Avea o mână caldă şi, 
cum mi-o trecea în jos, pe obraz, simțeam că mă podideşte plânsul. 

M-a pus la loc de frunte în bancă şi, după ce-a ieşit Moşu le-a spus 
copiilor să se poarte bine cu mine, că sunt orfan de război, apoi m-a scos la 
tablă, zicând: 

— Să vedeţi voi ce ştie el... 

M-a pus atunci să fac nişte socoteli, pe care le ştiam bine, iar copiii se 
minunau. 

— Da” o poezie ştii tu, Vlasule? 

Ştiam mai multe. Am declamat Câinele soldatului: 


Rănit în războaie, soldatul căzuse 
Şi-n puține zile chinuit muri, 
Departe de-o mumă care îl crescuse 


Și care-l iubi. 


Cam aşa suna poezia asta şi, slab cum eram, o spuneam cu vocea stinsă, 
iar copiilor le-au dat lacrimi în ochi. Învățătorul mi-a pus mâna lui caldă pe 
cap şi, mângâindu-mă, a mai zis: 

— Bravo, Vlasule, să-i înveţi şi pe ei. Auziţi, mă? S-o învăţaţi şi vol. 
Uite, io mă duc acuma afară, iar el o să v-o dicteze, şi voi s-o scrieți în 
caiet. 

Nemaipomenit! Mi se făcea o cinste, cum n-am visat. Dac-ar fi văzut una 
ca asta învățătorul din Lechinţa, ar fi zis că a ajuns măgarul stăpân peste oi. 
Dar cu învățătorul din Lechinţa, multă vreme n-aveam să mai dau ochi, nici 
cu el, nici cu popa, şi aşa, încetul cu încetul, aveam să uit şi eu că am fost 
un „mişel şi jumătate”. Am uitat chiar şi banca măgarilor, care mi-a otrăvit 
primii ani de şcoală, şi mă legam de Ogra cu multă tragere de inimă, uitând 
că eram orfan. 

Învăţam bine şi mi s-a dus vestea în sat că am minte bună. Nu mai râdea 
nimeni de mine, ca în Lechinţa, iar când ieşeam pe drum, muierile mă 
chemau la ele, zicând: 

— NI, dragile mele, ăsta-i copilul Mariei lui Pleşa, sărăcuţu, a rămas 
singur, şi ce minte ageră are! 

Mă mângâiau şi-mi dădeau câte ceva. Ce se nimerea să aibă: vreun măr 
sau altceva. 

Cât era de lungă uliţa românilor de la un cap la altul, ori încotro m-aş fi 
dus, nu auzeam decât vorbe bune, nu ca în Lechinţa, unde nu puteam scoate 
capul, fără să fiu arătat cu degetul. 

Era bine în Ogra, totuşi uneori îmi aduceam aminte de Mama, de 
Mendeluţ, de Florea şi de Viorel, la care mă gândeam ca la nişte frați şi mi 
se părea că-i vedeam înaintea ochilor aşa cum îi văzusem la îngropăciunea 
Mamei, cu căciuli negre. Când mă jucam cu copiii din Ogra, uitam că sunt 
în Ogra şi-i strigam pe nume, dar ei nu mă auzeau. Sau cine ştie?! Destul că 
ei se jucau acolo în Lechinţa, iar eu în Ogra. Era alt sat, dar locurile 
semănau. Era şi aci Mureş, era pădure, loc de păşune şi, în loc de Rogină, 
era un loc cu răchite numit Grădina viţeilor, unde ne jucam fără nicio 
oprelişte. 

Dacă ar fi fost timp destul pentru joacă, nu ne-am fi plâns de nimic, dar 
Moşu zicea că trebuie să lucrăm, să nu creştem ca nişte trântori, şi erau 
atâtea lucruri mărunte la care cei bătrâni nu mai ajungeau: să tai lemne, să 


cari apă, să duci cutare, să aduci cutare, să te duci la boldă după sare, după 
piper sau vinars. De zece ori, de o sută de ori, şi totdeauna să fugi repede. 
Pe deasupra, mai aveam în grija noastră şi grajdurile. La noi se zice poiată 
sau poeţi. Când e vorba de un grajd mai mic, se spune poiețică. Moşul avea 
o poiată şi o poiețică. În poiată erau două vaci şi un vițel. În poiețică erau 
două junci. Poiata era lăsată în grija lui Nelu, iar poieţica în grija mea. 

Când ne sculam, ne duceam fiecare la poiata lui. Cu furca şi cu lopata 
aruncam gunoiul, apoi căram aşternutul. Nu ştiu pentru ce se făcuse o 
coşarcă atât de mare. Îmi amintesc că era atât de grea, încât simţeam cum 
mi se lungeau mâinile. După a douăsprezecea coşarcă, mi se strâmba gura, 
mă îndoiam de şale şi mi se înmuiau degetele, dar lucram cu plăcere. Cu 
Nelu împreună, lucrul mi se părea un joc ca toate jocurile şi ne întreceam 
unul pe altul. Țesălam vitele, de le făceam albe ca spuma, iar pe dinaintea 
poieților presăram nisip galben. Când trăgea clopoţelul, isprăveam şi cu 
adăpatul. Ne luam straița şi porneam la şcoală, dar la amiaz” ne aştepta 
aceeaşi treabă, seara iarăşi. 

În duminici şi în sărbători, ne îmbrăcam frumos şi ne adunam, la 
Gheorghe în şură, vreo zece băieți şi cam tot atâtea copile. Aveam un fluier 
din care cântam pe rând, în timp ce perechile se învârteau, țopăind ca 
berbecii. Era iarnă şi noi jucam în cămaşă. 

Ne prindeam de după cap şi hoream ca feciorii. Copilele cântau şi ele 
după noi, iar uneori le strângeam în braţe. Ne înzdrăveneam la trup şi 
mijeau gânduri de dragoste în sufletul nostru. Se revărsa peste noi suflul 
unei vieți proaspete, care cobora din tricolorul de pe casa popii, din cântece 
nemaiauzite şi din tinereţea noastră. 

Imaginea luminoasă a satului de atunci aveam s-o port în suflet toată 
viaţa, ca s-o găsesc acolo, să mă reazem de ea, când nu mai ştiam încotro să 
dau. 


ANANIE CEL MARE 


Moşu se ducea, uneori, să mai vadă ce-i prin Lechinţa, şi-l rugam să mă 
ducă şi pe mine, dar el tot amâna. 

— Ce să mai cauţi tu acolo, că acuma tu eşti ogrean. Ţie îţi place aici!... 

Îmi plăcea, fiindcă toţi se purtau frumos, n-aveam de ce mă plânge. Nici 
învățătorul nu mă bătea, nici popa. Nu mă mai bătea nimeni. Dar lucrul cu 
totul nou pentru mine era că în sat erau şi copii care vorbeau altă limbă. 
Erau copiii ungurilor, care aveau şcoală alături de cea românească. Erau 
două şcoli şi, când ieşeam în pauză, ne amestecam laolaltă, umplând curtea 
de râs şi voie bună. Ogrenii ştiau vorbi ungureşte, dar eu nu. Suceam 
cuvintele şi ungurii râdeau de mine. Mă simţeam cam stânjenit, dar am 
învăţat repede. Învăţau şi ei că grofii nu mai aveau putere, s-or fi gândit că 
semeția lor de altădată nu mai avea rost. Mai ales când a început să se 
împărțească pământul grofului, fără părtinire, tuturor, fie român, fie ungur, 
fie țigan, au simţit şi ei că ceva s-a schimbat. 

— Ce să facem? zicea câte unul, dreptatea-i bună ori de unde vine. 

Îşi răsuceau mustățile, şuguind sfătoşi, mai ales cei săraci erau buni- 
bucuroşi să uite toate neînțelegerile dintre ei şi români, doar bogătaşii 
mârâiau, aplecându-şi urechea spre ştirile din Budapesta, gândindu-se cu 
alean la jăndarii cu pene de cocoş, aşteptând să se întoarcă baba cu colacul. 
Aşteptat-au mult în zadar, blestemându-i pe cei ce-au dat pământ săracilor, 
ca să nu mai aibă dânşii jăleri pe care să-i asude. A trebuit să se apuce şi ei 
de lucru şi le scădeau guşile văzând cu ochii. 

Se bucura toată sărăcimea, mai mult în taină, nu pe faţă, că ziceau ei: s-or 
lovi acum cu toţii de pragul de sus! 

Era unul, pe nume Ananie, care vorbea deschis. Un om mărunţel, cu 
obrazul ciupit de vărsat, care în vremea domniei ungurești a slujit când la 
unul, când la altul, ajungând în cele din urmă toboşarul satului. Acum i s-au 
dat şi lui cinci iugăre de pământ. 

— Mare minune, mă, omul lui Dumnezeu! zicea el, am fost sărac, şi- 
acum sunt gazdă mare. 

Nu era gazdă mare, dar în vatra Mureşului, cinci jugăre de pământ nu 
erau jucărie. Dacă le lucrai cu tragere de inimă te puteai bucura de roade 
bogate. Necazul era că Ananie n-avea plug, n-avea vaci, n-avea omul nimic 
decât pământul rece, care aştepta sămânţa şi munca lui. Era necăţit şi 


crâcnea, deschizând uşa unuia şi altuia, rugându-i să-i împrumute ba plug, 
ba car, tot ce-i lipsea, dar erau cu toţii destul de necăjiţi, mai ales după 
afurisitul de război, care le secase puterile. Cerea bani împrumut, să-şi 
încropească bruma de unelte de care avea lipsă, şi nu-i da nimeni. Cătrănit 
din cale afară, se ducea la făgădău şi cerea băutură pe datorie. 

— Am cinci jugăre de pământ, striga în gura mare, nu le-oi putea lucra, le 
beau, că ale mele sunt! 

Se îmbăta şi-apoi mergea în lungul satului şi se oprea pe la poarta 
bogătaşilor, răcnind: 

— leşiţi afară, mă, c-o venit sluga voastră. Slugă am fost, dar nu mai 
sunt! Auziţi voi, mă? S-o dus groful, mânca-l-ar cioarele. Să-l lovească guta 
şi pe el, şi pe voi, că tot un drac sunteți! 

Se oprea la poarta fostului primar, care avea o ogradă cât cinci şi 
acareturi ca la curte. Primarul era om zdravăn şi avea pe lângă el vreo trei 
feciori cu nevestele şi o droaie de nepoți. Fusese om temui şi răutatea lui era 
cunoscută până departe. Pe Ananie l-a închis odată într-un coteţ cu un câne 
rău, şi omul îşi aducea aminte. Îi venise acuma rândul şi se răzbuna în felul 
lui. 

— Hai afară, mă birăule! striga Ananie. La ordin! Auzi, mă căpcăunule, 
acum îi România Mare! N-ai să mai fii tu birău în vecii vecilor! M-ai băgat 
în cotet, de m-o rupt cânele? N-am uitat! Am să-ţi dau foc. Te aprind, mă, să 
arzi în bogăţie ca un şoarece. 

Birăul tăcea chitic şi fierbea. Numai câte-un român care-l ajungea din 
urmă pe Ananie încerca să-l oprească: 

— Taci, mă Ananie, acum ce-o fost o trecut, hai acasă. 

— Nu, încă n-o trecut nimic. Auzi, mă? Mă birăule, am să-ţi zdrobesc 
capul ca la şarpe! Să mă aştepţi, că viu! 

Îl lăsa şi se oprea la altă poartă şi o lua de la cap. Le găsea la toţi pricină 
aducându-și aminte de toate nedreptăţile care i s-au făcut lui şi altora. 

Unuia care-şi făcuse nu de mult casă nouă îi spunea: 

— l-o ț-am făcut casa, mă hoţule! Auzi? Io ţ-am cărat cărămizile în spate 
şi m-ai plătit cu o zamă de lobode. Mânca-le-ai pe lumea ailaltă! Se mai 
ducea câţiva paşi, înapoi întorcea capul şi mai striga o dată: Când îi muri, 
viu să-ți închid ochii. Ai să mori de gută! 

Găsea vorbe grele şi le striga de s-auzea până departe, iar oamenii ieşeau 
pe la porţi, unii opăcindu-l, alţii îndemnându-l. 


— Lasă, că ştiu 10 ce fac, răspundea el. Îi cunosc până în rărunchii lor 
negri. l-aş înşira pe aţă, ca pe chişcari, să-i uşte vântul şi colera, bogătoi 
nemiloşi! 

Pe lângă toate supărările lui, Ananie avea şi alt necaz: ştia tot satul că 
trăieşte rău cu nevasta şi ziceau despre el că-i om de nimic. Era om de 
nimic, asta aşa-i, şi pe deasupra era urâțit de vărsat, dar în el erau adunate 
toate nedreptățile trecute, îi erau crestate în inimă ca într-un răboj afumat. 

Avea un copil, pe care încă în iarna aceea l-a trimis la oraş, să se facă 
păpucar. Era mândru şi zicea că de-acum ogrenii n-or mai umbla în opinci. 

— S-o gătat cu opincile, mă fraților, auziţi? Ananie cel mic o să vă 
încalţe! O să vă încalţe el, iar Ananie cel mare o să moară într-un şanţ, de 
inimă rea. 

Începea să plângă şi să se bată cu pumnii în cap, spunând că nu se poate 
lăsa de beutură, cât or mai, fi bogătaşi pe lume. 

— Că bogătaşu, măi oameni buni, să ţineţi minte, scoate sufleul din sărac 
cum scoţi din pământ. Aşa l-au scos din mine. Arză-i Dumnezeu să-i ardă! 
Nu-s vrednici să calce pământu bun din Ogra. 

Când ajungea lângă biserică, îşi lua pălăria din cap, cădea în genunchi şi, 
ridicându-şi spre cer, blestema: 

— Arde-i, Doamne, şi nu le da hodină nici după moarte, că au scos 
sufletul din noi. Trimite arhanghelul cu sabia dreptății să scăpăm de ruşine 
şi de năduf. 

Îl auzea popa şi ieşea din casă. Se apropia de el şi-l dojenea cu blândeţe, 
spunându-i să se lase de beutură, dar era vechi năravul omului şi cuvintele 
popii îl întărâtau: 

— N-am nimic, domnule părinte, n-am plug, n-am vaci, şi pământul 
trebuie lucrat. Bogătaşii au, nu-i rabde Dumnezeu, dar unu nu zice: „Na, mă 
Ananie, îți dau un plug, să ai şi tu!“ Am să vând pământul, şi-l beau! Ananie 
cel mare se duce în iad, domnule părinte, scăpaţi de mine! 

Ce-a făcut Ananie cu pământul, nu mai ştiu, dar de beutură nu s-a lăsat. 
Cel puţin o dată pe săptămână pornea în lungul satului şi începea 
pomelnicul bogătaşilor, care, neavând încotro, s-au învăţat şi cu asta. 

Alte supărări, după câte ştiu, n-au avut ungurii din partea ogrenilor, şi cu 
vremea a uitat şi Ananic. 

Se apropia primăvara şi începeau muncile câmpului, nu mai aveau vreme 
nici unii, nici alții să se mai gândească la altele. 


POVEŞTI 


Niculiţă a bolit mult. Abia în primăvară s-a făcut sănătos. Era slab, de- 
abia se mai ţinea pe picioare, îi căzuse părul şi zicea că n-aude bine, dar era 
fericit că scăpase şi, lăudăros cum era, zicea că de-acum n-o să mai moară 
niciodată. 

— N-am habar, zicea el, o văzut moartea cu cine are de lucru. 

Niculiţă avea nevastă tânără, pe Maria din Lăscăud, de care era mândru. 
Avea şi de ce: Maria lui Niculiţă era harnică şi veselă — nu s-ar fi supărat ea 
pentru nimic în lume. Fetele Moşului, Ana şi Victoriţa, îi căutau pricină, dar 
ea se făcea că nu bagă de seamă. Născuse un copil, pe care l-au botezat 
Romulus. 

— Romulusu tatii! striga Niculiţă, fecioru meu! O să fac din tine un 
clanctaş, să se ducă vestea. 

ÎI lua pe genunchi şi se juca ore întregi cu el, până venea Moşu. 

— Mă, d-apăi tu ai ajuns în mintea copiilor? Mai lucră şi tu ceva. 

Niculiţă ar fi lucrat el, dar zicea că-l prind ameţelile. 

— Ameţeşte ca fetele mari, lasă-l, tată, că-i tremură genunchii ca lui 
badea Simion, îl apăra Maria râzând. Fă-i, mamă, lapte de pasăre, să se 
întărească, altfel îmi găsesc alt bărbat. Mă duc şi vi-l las. 

Ea nu se sfia să glumească chiar în fața Moşului. E drept că moşu nu 
râdea, dar îi plăcea firea ei deschisă, şi rareori se întâmpla să strige la ea. 

Niculiţă cu Maria dormeau în casa dinapoi, cu Bacu. După ce cinam, mă 
duceam şi cu Nelu, să-l ascultăm pe Niculiţă cum cântă cu claneta. 

Mai veneau şi alții să-l asculte, prieteni de-ai lui Niculiţă, între care 
Oanea lui Simion şi cu Darie erau nelipsiţi. Oanea era adventist. Slab şi 
palid, el semăna întru totul cu sfântul Antonie. Darie nu era ogrean, era de 
pe câmpie. Era amărât că nevastă-sa îi făcea numai fete. El ştia să 
povestească frumos. O întâmplare cât de mică o împodobea astfel, încât toți 
ne minunam. 

Până târziu nu se isprăveau poveştile şi cântecele, iar noi am fi ascultat. 
Când ne striga Moşu să se culcăm, eram mâhniţi şi ne rugam de Buna să ne 
lase să dormim acolo. Punea şi Maria o vorbă bună, şi Bunica ne lăsa 
uneori. După ce plecau Darie şi Oancea, se stingea lampa, dar lui Bacu nu-i 
era somn şi-l rugam să ne mai spună o poveste. Bacu nu se lăsa mult rugat 
şi începea, cu glasul lui domol: 


— Au fost odată doi bătrâni, demult, demult, pe când umbla sfântu Petre 
cu Dumnezeu pe pământ. Erau bătrâni şi nu aveau copii şi le era urât, erau 
amărâţi şi nu ştiau ce să mai facă... 

Povestea înainte şi, din când în când, întreba: 

— Dormiţi? 

Focul pâlpâia în sobă şi arunca lumini, apoi focul se stingea şi se făcea 
întuneric. Bacu povestea înainte, tot mai încet, tot mai pierdut, parcă nu era 
pe pământ. Era peste tot, prin ţări şi mări, în văzduh, oriunde se putea duce 
Bacu, iar noi o luam încetişor după el şi vedeam aievea tot ce ne povestea... 
Celor doi bătrâni, când a venit Dumnezeu cu sfântul Petru, le-a crescut 
inima de bucurie, iar Dumnezeu le-a dăruit un copil. După ce au cinat, a 
rămas un boţ de mămăligă şi în timp ce Dumnezeu îi asculta pe bătrâni cum 
se jeluiau că nu au copii, se tot juca, tosănind cu degetul mare acel boţ de 
mămăligă, dar care-o făcut un copil mic-mic şi, suflând peste el, l-a înviat şi 
i l-a pus babei în palmă. Baba l-a botezat Durduluca-cât-nuca. Apoi, nu 
peste multă vreme, s-a văzut că Durduluca era năzdrăvan şi multă bucurie 
avea să le facă bătrânilor... 

Poveştile Bacului mă fermecau, nu ştiam când vine somnul şi, după ce 
adormeam, parcă-l auzeam mereu. Câteodată, târziu după miezul nopții, 
copilul lui Niculiţă se trezea şi începea să plângă. Răcnea ca din gură de 
şarpe şi cerea să se aprindă lampa. 

— Aaampa! Aaampa! Pinde aaampa! 

Niculiţă şi cu Maria sforăiau, nici nu-şi băteau capul, dar lui Bacu îi era 
milă de copil şi vorbea cu el, îi spunea câte ceva schimbându-și glasul, când 
gros, când subțire, şi Romulus adormea iar. 

Apoi s-a făcut primăvară şi pe noi ne-a mutat în patul din poiată. Era 
acolo un pat atârnat de grindă, dinapoia vacilor, unde puteam să ne 
zbenguim cât ne ţineau puterile şi puteam vorbi tot ce ne trecea prin minte. 
Duceam iepurii în pat şi, jucându-se cu ei, uitam să dormim. Ne spuneam 
ghicitori, râzând, de se auzea de pe drum. Ne auzeau şi vacile, dar ele 
mugeau cu îngăduință. Numai spre ziuă începeau să bată cu coarnele în 
pereţi, răscolind ogrinjii din iesle, până venea Niculiţă şi le da tulei de 
mâncare. Atunci ne sculam, slobozeam viţeii la vaci, aruncam gunoiul afară 
şi măturam pe dinaintea uşilor. 

Moşu mulgea vacile, apoi, muindu-şi degetul în lapte, făcea o cruce pe 
vacă, chipurile să dea lapte mai mult. Pe urmă ne striga, să bem lapte cald. 
Ne punea şuştarul la gură, de ne intra spuma în nas. 


Aşa erau dimineţile noastre; mai frumoase nici nu puteau fi. 


LADA MOȘULUI 


O singură supărare aveam pe vremea aceea: îmi lipsea o brişcă bună. 
Aceea în formă de peşte se tocise cu totul şi trebuia să cioplesc una din 
lemn. Moşu avea în ladă, dar nu se îndura să-mi dea, şi i-am pus gând rău. 
Trebuia s-o fur, şi pace, însă nu era uşor, fiindcă lada era încuiată cu lacăt. 
Trebuia să aştept ceasul bun, şi ceasul a venit. Într-o zi când Moşu a lăsat 
lada deschisă, am luat brişca, apoi am fugit prin grădină şi-i mângâiam 
prăselele, minunându-mă. 

Numai după ce mi-am adus aminte că Moşu ar putea să mă vadă cu ea, 
m-a prins grija şi m-am gândit s-o ascund într-o scorbură din grădină, s-o 
scot mai târziu, după ce va fi uitat de ea. Dar Moşu nu era uituc. A 
descoperit hoţia şi, cum-necum, bănuiala a căzut pe mine. Brişca era însă la 
loc bun şi mă făceam că nu ştiu nimic. A suduit Moşu o jumătate de zi, 
cătrănit că s-a găsit cineva să umble în ladă fără ştirea lui, apoi s-a făcut că 
uită, dar el mă pândea, fără ca eu să bănuiesc, şi avea să mă prindă. 

Într-o zi m-am ascuns într-un colţ din stupină şi-mi chindisisem în voie o 
codirişte. Acolo mă ascundeam totdeauna când voiam să cioplesc. Pe Moşu 
îl ştiam dus de-acasă, aşa că lucram în bună pace, când deodată mă aud 
strigat: 

— Tu ce fac acolo, mă? 

Am tresărit ca un iepure, cu ochii țintă la Moşu, care nu numai că mi-a 
luat brişca, dar m-a şi ocărât în fel şi chip, zicând că sunt hoţ, şi nimic mai 
mult. 

Ehei, ce mai ruşine şi ce mai necaz! Eram şi hoţ, şi nici brişcă n-aveam. 
Din ziua aceea am prins ciudă pe Moşu şi mi-am pus în gând să răscolesc 
odată lada aceea până la fund. 

Moşu ţinea acolo uneltele sau tot ce numea el unelte: seceri rele, furci 
rupte, verigi de tot felul, câteva ciocane, pietre de ascuţit coasa şi mai multe 
teocuri. Erau şi două tesle, din care una ruptă, şi un gilău, câteva dălți, un 
raşpău, o cuțitoaie şi un ţoioştoc, apoi tot felul de mărunţişuri, găsite cine 
ştie pe unde. 

Moşu le orânduia astfel, încât la nevoie găsea ce căuta, fără multă 
bâjbâială, dar dacă eu sau Nelu umblam în ladă şi schimbam lucrurile, 
atunci trebuia să rabde potopul de sudălmi cu care Moşu îşi astâmpăra 
necazul. Începea aşa: 


— Tu, Anică, cine-o umblat în ladă? 

— D-apoi, cine să fi umblat, că doar e încuiată?! Dracul de n-a fi venit, 
să-ți fure vişaiele, că el n-o avea destule, bag seamă... 

Moşului nu-i plăceau răspunsurile piezişe. În privinţa asta nu s-a împăcat 
toată viaţa cu Buna, care vorbea pe ocolite, cu subînţelesuri, încât îl scotea 
din sărite. 

— Tu, io întreb cine-o umblat în ladă, şi tu vorbeşti de dracu. Dacă stai 
acasă toată ziua, trebuie să ştii cine umblă prin ogradă. Ori ai dormit? Că tu 
eşti mai somnoroasă de lege! 

Buna se apăra, vorbind aşa, mai încet: 

— Ba somnoros eşti tu, altfel nu ţi-ai uita lada deschisă să umble copii în 
ea. 

— Să umble copiii? Iar vorbeşti în lături? Tu, io te-am întrebat, cine-o 
umblat în ladă? Care copii? Asta să-mi spui! 

Moşu era cam surd şi avea zile când înțelegea pe dos tot ce i se se 
spunea. Dacă ar fi auzit Moşu cât auzeam noi, ar fi călcat-o în picioare pe 
Buna. De altfel, Moşu credea că aude bine şi se plângea de noi că vorbim 
încet. Zicea că avem lapte în gură. 

— Tu, lada nu-i pentru copii! Zgaiba în ei, acolo n-au ce căuta. De câte 
ori să-ți mai spui? 

Buna ne dojenea şi ea cu blândeţe, dar lada avea asupra noastră o putere 
de neînchipuit, şi nu trecea o singură zi în care să nu fi avut lipsă măcar de 
un cui. Moşu vedea lipsa numaidecât, şi sfada începea de la cap. Învățasem 
să descuiem lacătul cu un cui îndoit la cap, ceea ce Moşu nu şi-ar fi putut 
închipui nici în ruptul capului. Pentru el, un lacăt avea o putere morală. Să 
treci peste un lacăt, era mai mare păcat chiar decât a fura. 


CRUCILE 


Dacă nu chiar în lunile dintâi, încetul cu încetul aveam să aflu tot ce se 
ştia despre familia Moşului şi despre viaţa lui trecută. Uşoară n-a fost nici la 
început, şi nu era nici acum. A fost orfan şi el. Bunica tot aşa, a crescut cu 
mamă vitregă, care a murit şi ea repede. Numai Bacului i-a fost hărăzită 
viaţă lungă. 

Bacu îl aciuise pe Moşu de mic copil, să-i păzească oile şi, cine ştie cum, 
Moşu s-a împrietenit cu Buna, drăgostindu-se unul cu altul fără ştirea 
Bacului, şi din dragostea asta neştiută s-a născut Mama. Devenind socru 
fără să se aştepte, Bacu n-a avut încotro, i-a cununat şi au botezat-o apoi pe 
copilă cu numele Maicii Domnului, sub ocrotirea căreia le-a pus fapta lor cu 
păcat. 

Un an întreg Bacu nu le-a făcut loc de culcuş în casă, lăsându-i să 
trăiască dragostea acolo unde au început-o. Pe câmp sau undeva prin 
ogradă, în vreun şopron, se va fi desfăşurat începutul legăturii acesteia, care 
sub voia vremii va înflori şi se va dezghioca. Nu-mi pot închipui cum va fi 
fost Moşu în tinereţe, se părea că uitase cu totul de trecut, dar pe Buna o 
copleşea întâmplarea, simțindu-se îngreunată cu un păcat. 

— Oarbă am fost, de nu l-am văzut că era un drac împieliţat, ori 
Dumnezeu îmi luase minţile? se va căina în nenumărate rânduri. 

Dar primu paşi ai copilei le-au deschis uşa casei. Buna a învins supărarea 
străbunicului purtându-i sub ochi copila zâmbitoare, astfel că de-acum 
înainte sluga a fost primită în jumătate casă, cu drepturi la tindă, la pod şi la 
horn, în care, din păcate nu prea avea prilejul să aşeze slănină la afumat. 

Din bâjbâiala vieții lor chinuite, copiii se smulgeau unul câte unul, aduşi 
în viață de o putere mai presus de înţelesul lor. Şi fiecare copil era astfel 
făcut încât se părea că Dumnezeu le biciuia viața pentru a nu-şi uita păcatul 
tinereţii. 

Unii au murit încă de mici, trei sau patru, nu mai ştiu. Le-a pus Moşu 
câte-o cruce mică de lemn, care a putrezit repede, apoi cu timpul i-au uitat. 
Aveau destule gânduri cu cei rămaşi în viață, destule necazuri, ca să-şi mai 
bată capul cu cei morți. Numai pe Țâlie nu-l puteau uita. Ţâlie se lpise de 
inima Moşului prin blândeţea şi prin gingăşia lui deosebită. N-au spus-o 
nimănui, dar Moşu şi Buna au văzut în Ţâle semn de iertare şi de ispășire. 


Când a început să-i măsoare lemnul de cruce, Moşu a ales un trunchi de 
stejar mai gros şi mai drept. A întârziat mai mult cu viţăul pe dungile pe 
care le încrusta cu semne frumoase, aşa că, în ţintirimul satului, crucea lui 
Ţâle s-a ridicat mândră ca o muşcată. Şi nimeni n-a ghicit că această cruce, 
ca şi alte, nu era decât începutul unui lung şir de cruci. Moşu le va ciopli pe 
toate cu lovituri rare de bardă, în timp ce mintea lui se va opinti să priceapă 
de ce erau atâtea păcate pe lume... 

Văd figura uscăţivă şi chinuită a Moşului, aşa cum arăta în iarna aceea de 
pomină. Ascuns în sumanul ce-l acoperea până la genunchi, cu ochii 
îngropaţi sub uriaşa lui pălărie, clipind rar din gene, umbla mâhnit prin 
ogradă, cu capul plecat şi ofta. Moartea Mamei venise pe neaşteptate, ca să- 
1 adâncească mâhnirea şi mai mult, să-l facă mai posac, mai neîncrezător. 

Noaptea, după ce stingea lampa, îl auzeam vorbind cu Buna, jeluindu-se 
şi blestemând Lechinţa şi pe lechinţeni. 

— Sat de hoți, zicea el. Oameni proşti şi răi, au chinuit-o fără milă. N-o 
avut zi bună cât o trăit. Acum o rămas copilu pustiu, să mă necăjesc şi cu el, 
că n-am 10 destul?! Trebuie să-i fac şi ei o cruce. Că mă tot gândesc la asta 
— dacă fac o cruce de lemn, hoţii ăia sunt în stare s-o fure, să facă foc cu ea. 
Trebuie să mă duc la oraş, să cumpăr una de piatră. Dar de unde iei bani? 
Azi-mâne moare şi Bacu. Trebuie să-i punem şi lui... 

Buna răspundea cu sfială, zicea şi ea câte o vorbă ca să-l îmbuneze şi, 
cum vorbea încet, Moşu n-o auzea şi o întreba răstit: 

— Ce-ai zis? Vorbeşte mai tare, să te-aud! Ce tot bolboroseşti? 

Dar ea ştia că noi nu dormim, ne simţea şi n-ar fi vrut să ne încarce şi 
nouă sufletul cu grijile lor. 

— Taci acuma, lasă, că mai vorbim mâne, adormi şi tu. 

— Să adormi! Cum să adormi, tu, dacă nu-ţi vine somnul?! ie ce-ţi 
pasă? 

Îi păsa şi Bunei, dar ea-şi aduna obida în suflet. Plângea pe ascuns, îi erau 
roşii ochii de plâns. Se ducea în casa dinapoi, se aşeza pe un scăunel, lângă 
patul pe care Bacu sta nemișcat, şi i se jeluia lui. Bacu îi lua mâna şi, 
mângâind-o încet, privea undeva departe, în zările trecutului, clipind rar din 
gene. 

— Nu mai pot, tată, zicea Bunica, şi-i curgeau lacrimile pe mâna Bacului. 

El simţea că ea plânge şi, încrețindu-şi fruntea, repeta încet: 

— Copila mea, copila mea, trebuie să răbdăm. N-o fi tot rău, trec toate. 
Îşi ridica mâna tremurândă şi, cu degetele moi, încerca să-i şteargă 


lacrimile, şi tot spunea: Trebuie să răbdăm, copila mea. Copila mea... 
Treceau clipe lungi şi, încet-încet, bunica se liniştea. Işi ştergea lacrimile 
cu colțul năfrămii, apoi se ridica oftând uşor şi se întorcea la treburile ei. 


BACU A MURIT FĂRĂ LUMÂNARE 


Bacu îmbătrânise tare, avea nouăzeci şi doi de ani şi semăna leit cu Frant 
Jojef, cu împăratul. De la el am aflat că acolo, în ţintirim, sub deal, unde 
este o piatră în formă de opt sunt îngropaţi patruzeci de țărani, omorâți de 
cătane, în timpul revoluției lui Iancu. 

În tinereţe se ocupase cu oieritul, iar mai târziu făcea roate, şuri şi care. 
De la el a rămas şi lada aceea, în care se găseau de toate şi pentru toți. 

Cu Moşu nu s-a prea împăcat, că nu prea semănau la fire. Unul era aspru, 
neîngăduitor şi zgârcit, celălalt era bun, cald şi generos. Cum ar fi putut trăi 
sub acelaşi acoperiş. Aşa că acum la bătrânețe, orb şi olog, Bacu sta singur 
în casa dinapoi, unde Buna îi ducea mâncare şi apă, dar Moşu nu punea 
piciorul cu lunile. 

Eu cu Nelu îl iubeam peste măsură, şi el ne înţelegea ca nimeni altul. Ca 
să ne deosebească, ne pipăia cu mâinile pe obraz, iar când auzea că ne 
sfădim pentru cine ştie ce, el ne vorbea blând şi ne împăca. Nimeni nu ştia 
să se apropie de inima copiilor să-i mângâie, cum ştia Bacu. 

În zilele cu soare se scula şi se târa cu greu până în stupină, şi rămânea o 
zi întreagă acolo, între albine, pe care nu le mai vedea, şi le lăsa să i se 
aşeze pe mâni şi pe capul lui alb, bâzâindu-i prietenoase, ca unui stăpân 
blând. În răstimpuri, îşi punea tabac în pipă şi, aşezat pe un butuc de lemn, 
sta cu capul alb în soare neclintit şi surâzător sieşi. Nu mai avea de-acum 
nicio grijă. Când vorbea despre moarte, vorbea liniştit, ca despre un 
cunoscut oarecare. Numai noi izbuteam să-l scoatem uneori din visul 
bătrâneții lui. 

Când ne simţea împrejurul său, începea vorba din senin. 

— Ştiţi voi cum sunt îngerii? 

— Ştim, că ne-ai spus dumneata. 

— Spuneti-mi şi mie, că eu am uitat. 

— Sunt cu aripi ca porumbeii, cu ochii albaştri ca Ţâle... 

— Dar pe Ţâle îl mai ştiţi voi? 

— ÎI ştim, cum să nu-l ştim? Bacule, să ne spui povestea Măgheran şi cu 
Rosmarin! 

Bacu începea să povestească, vorbind cu mare bunătate în glas. 

Avea cuvinte simple, dar unduioase ca apa Mureşului, ce curgea prin 
grădina noastră. Poveştile pe care ni le spunea erau auzite sau închipuite de 


el, dar în depărtarea lor ţesea fire din viaţa lui lungă şi bogată. Bacu se purta 
cu prea multă îngăduință cu noi. Nu ne cerea nimic niciodată, dar noi îi 
ducem apă, lapte acru şi câteodată furam ouă, să-i cumpărăm tăbac, pe care 
îl primea dojenindu-ne îngăduitor. 

Ne plăcea mult când îşi aprindea pipa şi ne minunam cum putea face foc 
cu amnarul. Bacu ştia din cap când era la amiaz, ştia dinainte când va ploua 
şi adeseori o striga pe Buna şi-i spunea să-l vestească pe Moşu că vremea 
avea să se schimbe, că o să fie ploi mari, să nu cosească ori să întindă fânul 
la soare, că n-o să-l mai poată aduna şi o să putrezească pe jos. 

Ai casei credeau în prevestirile Bacului, care, deşi era orb, simţea vremea 
mai bine decât toți şi nu greşea niciodată. 

Când îl auzea pe Moşu suduind prin ogradă, Bacu vorbea mai mult 
pentru sine: 

— De ce suduie el pe toată lumea? Ce are cu vecinii, cu oamenii care trec 
pe drum? Ar vrea să se scoale toți cu noaptea în cap, să alerge toată ziua? 
Nu vrea să înțeleagă că omul e făcut şi pentru bucurie, nu numai pentru 
necaz? Nu ştie că viața omului se gată şi ea? 

Vorbea frumos, cu înţelepciune mare, aşteptându-şi moartea cu 
seninătate. Uneori glumea, spunându-se că a simțit-o el, o dată, intrând tiptil 
în casă, dar, fiindcă el dormea după ușă, nu l-a văzut. 

... Moartea a mai venit într-o zi de toamnă, pe înserat, şi l-a găsit singur. 
Când Buna i-a adus cina, l-a găsit mort. Pipa mai fumega încă, ceea ce a 
făcut-o să creadă că Bacu dormea. A strigat: 

— Tată, ţi-am adus de mâncare! 

Pe urmă l-a mişcat, şi nimic. Pe urmă iar a strigat. Cum va fi sunat glasul 
Bunicii în casa aceea pustie, în care Bacu trăise o viaţă atât de lungă, numai 
inima ei va fi simțit. Bacu plecase din lumea asta. Cu sacul lui de poveşti şi 
poveţe, a trecut pragul veşniciei fără să spună un cuvânt, încet, blând. 

În marea lui bunătate, n-a vrut să-l vadă nimeni când va muri. 

Acum Bacu nu mai era decât o figură de Moş Crăciun, adormit în glumă, 
să se mire copiii. 

Toată noaptea aceea, îngerii 1 s-au jucat în barbă, dar în straița lui nu erau 
jucării, fiindcă Bacu a murit sărac. 

Buna venise prea târziu cu cina, şi asta nu şi-o va ierta niciodată. Bacu, el 
care împrăştiase numai vorbe bune cât a umblat pe pământ, a murit fără 
lumânare. 


Ne uitam la faţa lui senină şi nu ne venea să credem. Mâna dreaptă, în 
care ținea pipa era aşezată cuminte pe piept, iar cealaltă era împăienjenită 
pe marginea ţolului, pe care voia parcă să-l împingă. 

Îi va fi fost cald şi sete, ca lui Rosmarin din poveste, şi noi îl uitasem... 

Când l-am privit pe Nelu, ochii lui înotau în lacrimi. Buna îi săruta mâna 
ŞI spunea încet: 

— O, dragul meu tată, drag... 

O dată cu moartea Bacului, s-a dus şi copilăria noastră, dar nimic nu ne 
putea face să-l uităm. Nelu plângea uneori, iar Buna se jeluia singură. Se 
ducea între stupi şi începea să se tânguie. 


ERAM NIŞTE NEGHIOBI... 


Cei doi ani trecuţi ne înzdrăveniseră, eram buieci şi gata să ne luăm la 
trântă cu oricine. 

— Bine că aţi crescut, mă cârlanilor, zicea Niculiţă, că m-am săturat să 
lucru tot singur! 

Nici vorbă, eram buni de lucru, şi Moşu nu glumea. 

Dimineaţa, înainte de răsăritul soarelui, venea şi ne scula. Ajungeam la 
hotar somnoroşi, începeam lucrul, dar ziua era lungă. 

Aplecaţi asupra sapei, timpul trecea greu, fiindcă Moşului nu-i plăcea 
vorbăria şi nu ne scăpa din ochi. Dacă din greşeală atingeam cu sapa un fir 
de cucuruz, îl vedea a doua zi ofilit şi nu ne ierta. Eram nişte neghiobi, care 
prădau mâncarea lui Dumnezeu. Dacă la prânz degetele adunau mai multă 
brânză sau bucățica de mămăligă, eram lacomi şi nesătui, somnoroşi la 
lucru şi grăbiţi la mâncare. 

Viaţa devenise pentru mine de nesuferit şi-mi aduceam aminte, cu obidă, 
ce bine era când trăia Mama; o visam noaptea şi uneori plângeam. Moşu mi 
se părea un tiran, căruia orice rău i-aş fi făcut nu era prea mult. Îi furam 
tabacul, deschideam lada şi lucram cu cuțitoaia, lucram cu ferăstrăul, 
fugeam de acasă când era lucru mai mult şi pescuiam pe marginea 
Mureşului, sau, şi mai rău, făceam pe dos ceea ce ne poruncea el, 
atrăgându-l şi pe Nelu de partea mea. 

Astfel într-o seară, după cină, când împărțea poruncile pentru ziua 
următoare, Moşu ne spuse: 

— Voi vă duceți dimineaţa la Murăş şi scăldați juncii. Să nu uitaţi să le 
frecaţi coarnele cu var, să se facă albe! Apoi veniţi acasă, şi, dacă o fi vreme 
bună, prindeţi-i la jug şi haideţi în Tog, că io şi Niculiţă ne ducem să cosim 
luţerna. Auzitu-m-aţi? Dacă plouă, să nu viniţi, că slăbesc juncii şi azi-mâne 
trebuie duşi la târg. Aţi înțăles? 

— Înţăles, da, îi răspunse Nelu semet. 

— Apoi, dacă aţi înțăles, să vă, duceți la culcare. Să nu vă prind că ieşiţi 
pe uliţă, că vă bat de vă rup chelea. Şi să aveți grijă, pe drumul ţării, să nu 
vă calce vreun motor. Când auziţi trânghița, săriți din car şi mânaţi la 
margine. 

După ce ne-am culcat, ascultam cu jind cum cântau feciorii şi fetele la 
poartă. Ne-am fi dus şi noi, ne trăgea inima, dar înghiţeam în sec, gândindu- 


ne ce om rău era Moşu. Am adormit anevoie, ca atunci când nu-ți stă mintea 
la somn, iar a doua zi ne-am sculat mai târziu şi Buna ne-a adus aminte de 
poruncile Moşului. Dar afară ploua. 

O ploaie măruntă, care părea că o să țină toată ziua. Cum să te duci cu 
juncii la Mureş pe aşa vreme? Să stai dezbrăcat în ploaie nu-i glumă, mai 
bine nu-i mai spălăm, cugetarăm noi. 

— Ne îmbrăcăm şi ne ducem cu carul, să aducem luţernă. Aşa o fi mai 
bine, îi spun cu lui Nelu, care nici nu mai stă mult la îndoială şi scoate 
Juncii din poiată. 

Bunica, prinsă cu grijile, n-a băgat de seamă că noi porneam spre hotar, 
nu spre Mureş. Am ieşit cu carul pe poartă, şi duşi am fost. 

Ploaia cădea mărunt şi îndesat, dar juncii păşeau alene. 

— Să vezi că tata se supără, zise Nelu. Uită-te ce urâţi se fac... Li se 
bătuceşte praful în păr şi nu-i mai putem vinde, că le scade preţul. 

— De ce nu te-ai dus să-i scalzi, să te văd, îţi place să stai dezbrăcat în 
ploaie? 

— D-apoi? Când ne scăldăm şi plouă, de ce ne place? 

— Ne place pentru că atunci înotăm, nu ne prinde frigul. 

Vorbeam noi aşa, apropiindu-ne de hotar. 

De pe spinănile juncilor se prelingeau şiroaie lungi ca nişte brâie ruginii 
şerpuind spre buric şi, cum le priveam, ne prindea frica, dar acum era prea 
târziu. Ne apropiam de pământul nostru, şi Moşu ne-a văzut. Nu-i venea să 
creadă una ca asta. Hm! Oare nu ne spusese limpede să nu venim dacă 
plouă? Pe o astfel de vreme, luțerna udă n-avea niciun rost s-o duci 
acasă!... Bombănea singur, păşind îndesat peste brazde, şi se apropia de 
noi. Nelu a sărit din car şi, ca să-şi stăpânească frica, îndemna binişor: 

— Hii, Joiane, hu! 

Eu am rămas în car, stând acolo ca o mireasă smerită. Aş fi fugit, dar 
acum fuga nu mi-ar fi folosit la nimic. Moşu ajunsese lângă car şi, cum se 
uita pe sub sprâncenele zbârlite, se părea că nu-şi mai cunoaşte juncii. 

— Mă! Cine v-o spus vouă să veniţi prin ploaie? 

— Dumneata ai zis să venim, răspunse Nelu. 

Moşu se uită la el, se uită la mine şi parcă nu-şi găseşte dintr-o dată 
sudalma nimerită. Smânceşte biciul din mâna lui Nelu, şi jap! îi trage vreo 
câteva peste spate cu biciul îndoit, apoi îl sloboade în lung, spre mine, şi iar 
jap! jap! îmi croieşte şi mie vreo câteva, tunând şi fulgerând. 

— V-o trimis Sătana, hergutul vostru ş-a cui v-o făcut! 


Sudalma asta, nemaiauzită prin Ogra, o ştia de la nemți, de pe vremea 
când era ordonanţă la Viena. Ne făcea nouă cinstea deosebită a ne 
blagoslovi într-o limbă străină. 

Întorşi acasă, Nelu s-a dus să spele juncii, plângând de necaz că ploaia nu 
mai contenea. Eu trebuia să rămân acasă şi să tai cucuruz din grădină, 
pentru vacile cu lapte. 

Bunica ne făcea mustrări blânde, în timp ce ne oblojea rănile cu dosul 
mâinii, unde pielea era moale şi zbârcită. 

— Spune numai, spune, Bună, dumneata, pentru ce ne-o bătut, că nu i-am 
făcut niciun rău! 

Buna ne lua apărarea: 

— De ce v-o bătut? Nu-l rabde Dumnezeu, drăguţul... Că n-are milă nici 
cât ţi-e cânele. De ce n-aţi fugit şi voi când aţi văzut că s-o mâniat? Să-l fi 
lăsat acolo cu car cu tot şi să nu vă fi oprit până acasă. Uite, sărăcuţul, cum i 
s-o înroşit spatele. Te ustură tare? Lasă, că trece, că-i bună smântâna asta, 
ca unsoarea din potică. Înnegri-i-s-ar inima ca porumbeaua! Că doar voi 
sunteţi copii, de unde amaru să le ştiţi pe toate, ca oamenii mari? Parcă el 
nu greşeşte? Greşi-i-ar Dumnezeu zilele! 

După ce ne-a pus inimile la loc, a schimbat glasul, amintindu-ne că ar fi 
trebuit să spălăm juncii şi să fi stat acasă, dac-o plouat. Săraca, se temea şi 
ea, fiindcă ştia bine ce-o aşteaptă. Când se întorcea Moşu de la câmp, se 
făcea mică-mică, pierzându-se printre hârbe şi cratiţe. Nu făcea lumină prea 
mare şi avea grijă să fie toate la locul lor. Mătura prin tindă, pe dinaintea 
casei şi pe la poartă, punea ştergar curat în cui şi faţă de masă, scoasă din 
ladă, iar când Moşu deschidea ușa porţii, începea să mestece mămăliga. Îi 
plăcea Moşului să găsească mămăligă caldă pe masă, iar Buna ştia că, odată 
aşezat la mâncare, Moşu nu mai scotea un cuvânt. 

Aşa s-a întâmplat şi în seara aceea, mai ales că şi noi am avut grijă să le 
orânduim pe toate. Gospodăria mirosea a hărnicie şi bunăstare. Chiar 
gunoiul nu era ca în alte seri, râcâit de găini până în mijlocul ogrezii, ci era 
aşezat frumos, împrejmuit de patru pereţi bătuți cu lopata, cum ne 
pricepusem noi mai bine. 

Moşu a intrat pe poartă, a măsurat greoi cei zece paşi până lângă casă şi, 
ridicând coasa de pe umeri, a pus-o pe ruda de întins rufele. Câinele a sărit 
la picioarele lui, gudurându-se şi, minune, Moşu nu s-a răstit la el, semn din 
cale afară de bun. Ajuns în pragul tinzii, a scos straița, zicând către Buna: 


— Na, tu Anică! Sunt în straiță nişte ridichi şi castraveți. O mai rămas, şi 
nişte pită, c-o ploua toată ziua, de nici mânca n-am putut. O mai vinit şi 
ăştia, să mă cătrănească. Ăştia-s mai proşti de lege! Tu le spui una, şi ei fac 
alta. Ia aşa! Se suie în car, şi hai să ne căruțăm! 

Buna prinde oleacă de curaj şi zice: 

— N-ar fi trebuit să-i baţi, lasă-i în amarul lor, că bătuţi-s ei de 
Dumnezeu. Uite-te la ei, că-s rupți de osteneală. Apoi a schimbat repede 
vorba, îmbiindu-l să şadă la masă, că se răceşte mâncarea. 


CU OILE 


Nimeni n-ar fi fost în stare să-l convingă pe Moşu că Buna nu era o 
proastă şi o mohoandă. În înţelesul Moşului cuvântul mohoandă se potrivea 
cuiva care începea mai multe lucruri deodată, se bâlbâie sau nu răspunde 
când trebuie. E drept că Buna n-a avut prea mult din acea istețime ce face o 
femeie plăcută la întâia vedere, a avut însă o inimă de aur. Făptura ei era ca 
un duh, nu sta în calea nimănui, nu se îmbulzea, nu întreba, dar ea simţea 
tot ce se întâmplă şi căuta să împace învrăjbirile. Din pricina bunătăţii sale, 
nu arareori a rămas ea cu ponosul întreg şi cu sudălmile. Dar întâmplări ca 
aceea pe care am s-o povestesc acum arată bine că, fără voia ei, Buna 
încurca socotelile Moşului şi copiii scăpau astfel unul câte unul de sub paza 
lui. 

Era în postul Paştilor, minunat prilej pentru Moşu să-şi pună la încercare 
credinţa. Se mâncau numai mâncăruri de post: fasole albă, frecată sau cu 
zeamă, fasole roşie, crumpene, curechi, ceapă şi ridichi. Singurul om care 
nu se plângea era Moşu. Se aşeza la masă cu aceeaşi poftă ca în zilele de 
dulce, zicând rugăciunea cu acelaşi glas împăcat şi adânc, făcându-şi cruce 
cu aceeaşi seninătate ca şi mai înainte. Cu brişca lui tăia pâinea bucățele- 
bucățele, până îşi umplea blidul, apoi turna zeamă fierbinte şi începea să 
mănânce cu multă grijă să nu pice stropii din lingură, iar după ce golea 
blidul, mai cerea câte puţin, spre marea noastră mirare. Noi învârteam 
lingura la fund să pescuim boabele de fasole, jinduind în gând ziua de Paşti, 
când vom mânca tocană de miel. 

În cele din urmă, îşi ştergea brişca, o lăsa în teaca şerparului, se uita 
împrejur şi se ridica. Ne ridicam şi noi în picioare. Când se făcea tăcere, 
începea rugăciunea. Pe nimeni nu l-am auzit să spună Tatăl nostru atât de 
frumos. Cuvintele cădeau unele după altele, reci şi limpezi; nu era o 
rugăciune spusă umil. Când spunea ,... facă-se voia Ta“, cuvintele cădeau 
de sus, grele ca picăturile din straşină. 

Moşu ştia mult despre cum se împlinea voia lui Dumnezeu, aici pe 
pământ. Nu era destul să te baţi în piept şi să te lauzi cu credinţa. Trebuia să 
şi lucrezi. Să lucrezi mult. Dacă-ţi plăcea să-ţi prăjeşti lenea la soare, voia 
lui Dumnezeu nu era cu tine. Lui Dumnezeu îi plăcea oamenii care se 
sculau de dimineaţă, oamenii harnici şi curajoşi. Acestora le da sănătate, să 
poată trăi mult, să poată lucra şi să-şi câştige cinstit mâncarea. Şi le mai da 


Dumnezeu încă un drept: să fie mulțumiți, mândri şi stăpâni pe avutul lor. 
Aşa înţelegea el credinţa. 

Dacă 1 s-a furat vreun lucru sau dacă a pierdut ceva, el nu s-a gândit 
niciodată că erau şi oameni năpăstuiți care se puteau bucura de un lucru 
găsit, sau că nevoile îi împingeau în păcat. La asta nu s-a gândit niciodată. 
Moşu a înţeles omenia altfel. Să lucreze fiecare, să-şi ție ce-i al lui şi să fie 
cumpătat în zile de belşug, ca să aibă la bătrâneţe. Aşa a crezut el că trebuie 
trăită viaţa şi a făcut tot ce i-a stat în putință să credem şi noi aşa. Dar Buna 
era miloasă şi ne încuraja neascultănilor. 

Cum zic, era în postul Paştilor. Eu şi cu Nelu, pe vremea aceea, eram 
păcurari. N-aveam prea multe oi de păzit, dar cum nu era mult de lucru, 
Moşu ne trimitea pe amândoi. Le păzeam chiar pe pământul Moşului, prin 
holdele verzi, care, se zice, cresc mai bine dacă sunt bătute primăvara cu 
oile. 

Dimineaţa venea să ne scoale, apoi striga la Buna: 

— Tu, fă-le straița la ăştia, să se ducă! Nu vezi că-i la amiaz? Auzi cum 
behăie oile în ocol? Pune-le nişte crumpene, că-i post... 

Înainte de a fi avut noi vreme să ne legăm curelele opincilor, Moşu 
slobozea oile. Eu o luam după ele, aşa cum se întâmpla să fiu, iar Nelu 
aştepta straița. Mă ajungea abia în capul satului şi, cum o ţinea cu mâna pe 
dedesubt, îmi dădea să înțeleg că pe lângă crumpene mai erau şi câteva ouă 
sau vreun căşuleţ de vacă. 

Buna avea o singură grijă pe care i-o împărtăşea lui Nelu la ureche: să nu 
aruncăm cojile de ouă pe arătura noastră, să nu le vadă Moşu. Ne sfătuia să 
le aruncăm pe alte locuri, ori să le îngropăm în pământ. 

Pământul Moşului era cam la marginea hotarului. Trecea pe acolo 
drumul-de-fier spre Târgu-Mureş, iar noi ne jucam fugind pe şine ca nişte 
comedianți. Cel care cădea căpăta un pumn. Culegeam capete de țigări, 
bucăţi de ziare, cutii şi altele. Odată am găsit o tablă de fier pe care i-am 
dus-o Bunicii, să facă pe ea plăcinte subțiri. Am găsit şi o umbrelă, dar n- 
am găsit niciodată bani. 

Din pricina asta am hotărât să-i facem trenului o boroboaţă şi am aşezat 
câte o piatră pe şine, aşteptând să vedem trenul poticnindu-se, dar trenul a 
trecut ca un balaur turbat, nepăsându-i de pietrele noastre, aşa că într-o 
seară, înainte de a ne întoarce acasă, am umplut amândouă şinele pe o 
lungime de mai mulți metri. Alegeam bucăţile de piatră pe care le credeam 
noi mai tari şi le clădeam într-un anumit fel, ca nu cumva să lunece jos. Ne- 


am şters apoi mâinile, mulţumiţi de noi, şi ne-am grăbit să ne depărtăm cu 
oi cu tot, înainte de a se apropia trenul. E drept, ne-ar fi făcut mare plăcere 
să vedem cum se va răsturna ghezăşul, dar ne era frică şi ne depărtam spre 
sat. 

Am văzut a doua zi pe dracu. Deşi ghezăşul nu s-a răsturnat, mecanicul a 
tras o spaimă, iar şinele s-au strâmbat rău de tot. Când am ajuns şi noi cu 
oile, Moşu vorbea cu şeful gării, cu boactărul, cum îi ziceam noi, şi nu era 
greu de priceput ce vorbe aveau laolaltă. 

— Să ştii că acum iar ne bate tata. [-am spus io să nu punem aşa de 
multe, dar tu nu te-ai lăsat. Dacă ne întreabă, noi să spunem că nu ştim cine- 
o pus pietrele, mă sfătuia Nelu, tot mai îngrijorat, dar atunci a răsunat o 
pocnitură peste hotar. Puşcă după noi! a strigat el galben ca păpădia, apoi s- 
a trântit repede la pământ, punându-și găleata pe cap. 

În felul ăsta el putea să scape cu viaţă, dar eu rămâneam în bătaia 
gloanţelor şi am început să fug. Pocniturile înteţeau, în timp ce boactărul se 
prăpădea de bucurie că descoperise vinovaţii, iar Moşu trebuia să rabde 
mustrările. 

Drept pedeapsă, Moşu ne-a luat straiţa, în care, spre marea lui mirare, a 
găsit mâncare de dulce. Ne gândeam la biata Buna ce-o să păţească, dar 
acum era făcută, şi pace. Pe la amiază ne închirceam de foame, întrebându- 
ne ce-o să facă Mogu, dar el nici nu voia să ştie. A îmbucat ceva, apoi a pus 
straița sub car şi s-a culcat. 

Nu era alt chip decât să furăm straița. 

— Du-te şi fură straița, că eu o prind pe Băcara şi mulg lapte în găleată. 
Du-te pe dincolo de car, că nu te vede, o iei încet, nu prinde de veste. 

— Du-te tu, de ce mă îndemni pe mine? zice Nelu. 

— lo prind oaia şi-o mulg. 

— Crezi că nu se trezeşte? 

— De bună samă, nu se trezeşte, că-i ostenit, du-te numai, că io mă reped 
după Băcara. 

După câtva timp, Nelu se întoarce. 

Dormea Moşu cu capul pe straiță, iar Nelu plângea, zicând că el nu mai 
poate răbda şi se duce acasă. Eu mulsesem un pumn de lapte pe fundul 
găleţii, dar când s-a apropiat Nelu oaia s-a speriat şi a vărsat laptele. 

Nelu avea o fire gingaşă, era galben la faţă şi foarte supărăcios, avea însă 
un dar care-l punea mai presus de alții: cânta frumos. Legăna cântecul de-ţi 
veneau lacrimile în ochi. Mult ar fi dat el să fie altcum. Era veşnic 


nemulțumit; îi plăcea numai pe marginea Mureşului, să se uite la peşti şi să 
asculte ciripitul păsărilor, dar Moşu nu ştia nimic despre ce ar fi voit el, ba 
nici nu voia să audă. Nu mai departe acum, dormea ca un urs, cu straiţa sub 
cap, iar nouă ne sticleau ochii de foame. 

Nelu începu să plângă de-a binelea şi, ca să nu-l văd eu, se uita în zare. 
Acolo în stânga era Cipăul. În dreapta era Ogra. Ce frumos trece Mureşul 
pe lângă ele. Dincolo, Râpa galbenă se ridica până la cer. Dac-ai luneca de- 
acolo până jos, praf şi pulbere s-ar alege de tine... Mor şi puii de cioară 
când li se răstoarnă cuibul. Hei! şi Oarba aceea... Ce mai struguri aduc 
orbenele colea, toamna... 

Nelu şi-a dus mâneca la ochi şi, ştergându-şi lacrimile, a pornit către sat. 
Fără să spun nicio vorbă, m-am luat şi eu după el. Oile rumegau adunate 
pâlc la marginea drumului, iar Moşu dormea pe-o ureche. Şi mergem, 
mergem tot mai repede! De frică, nici nu ne uităm înapoi. Trecem prin 
semănături, pe oriunde, numai să ajungem la drumul ţării, dar în vremea 
asta Moşu s-a trezit şi, văzând că nu eram nicăieri, a început să strige în 
largul hotarului: 

— Măăă! Nelule! Ionel! Măăă!... 

— Să strige cât vrea, să mânce singur toată mâncarea şi să păzească oile, 
scânci Nelu, supărat. 

— Ionel! Măăă! 

Venea tot mai învălmăşit glasul Moşului până la noi. De frică, inimile ne 
băteau ca la doi tâlhari şi păşeam tot mai repede. 

Moşu a fost în ziua aceea păcurar fără voia lui. Şi-o fi amintit de 
timpurile când a fost copil şi era slugă la Bacu, ori s-o fi gândit că nici lui 
nu i-a fost atât de uşor, destul că seara, când s-a întors acasă, n-a suduit pe 
nimeni. 

Nouă, însă, ni se putea citi frica pe obraz, iar Buna, care era slabă de 
inimă, tremura cu lingura în mână. Mă uitam la ea cum turna zeama în 
blide, cu privirea aplecată, şi mi-am pus în gând să-i fac un mare bine. Ceva 
aşa cum nici nu se aştepta: să-l omor pe Moşu, de pildă, sau s-o furăm pe 
Buna şi să fugim la Lechinţa, să trăim numai noi trei. Am prinde peşti cu 
undița, iar Buna i-ar frige. Ea ar trebui să ne facă doar de mâncare, iar noi 
am împărți tot lucrul între noi. Nelu ar mătura prin casă, iar eu prin ogradă. 
Duminica ne-am schimbat frumos şi ne-am duce la biserică toți trei. Ar 
vedea Moşu că nu suntem neghiobi, nici terchea-berchea. 


SUB BOLTA CU STELE DE HÂRTIE 


După vecernie, Moşu lăsa lucrul din mână, iar duminica se ducea la 
biserică. Avea acolo jilțul lui, moştenit de la Bacu, jilt aşezat la loc de 
frunte, după bătrâneţe. Alături se aflau jilțurile lui Gherasim, apoi al 
Vântului, dar locul lor era mai mult gol. Numai Moşu nu scăpa nicio 
duminică şi nicio sărbătoare. Îi plăcea să nu-şi lase jilțul pustiu. 

Biserica era la o sută de paşi de casa noastră. Era o bisericuță de lemn, 
putredă. Bacu de multe ori a pus mâna pe bardă ca să-i înlocuiască o blană, 
să aşeze în țâţâni o uşă, ori să astupe găurile din acoperiş cu o jindrilă nouă. 
Era atât de întunecoasă, că preotul nu vedea buchiile, iar fătul trebuia să 
aprindă o lumânare de său, care sfârâia şi împroşca flacăra în toate părțile. 
Dacă te uitai din altar spre tindă, femeile se desluşeau din umbră, mai cu 
seamă cele bătrâne, ale căror şuviţe ieşeau albe de sub năfrămile negre. În 
faţa altarului erau sfeşnice de lemn, erau icoane zugrăvite pe sticlă şi multe 
buchete de busuioc. Pereţii erau zugrăviți, dar, de vreme şi de fum, sfinţii 
erau şterşi, nu era chip să ştii care e sfântul Nicolae şi care sfântul 
Gheorghe. Ochii îţi lunecau în sus peste pereţii ce se înălțau puţin deasupra 
unui stat de om, închipuind o boltă cu stele de hârtie, în care cerul putea fi 
prins cu mâna. Ici-colo, câte un cap de sfânt mai puţin afumat se uita holbat, 
spre groaza nevestelor car-şi aşteptau vreun copilaş. Ferestrele erau mici de- 
o şchioapă, cu două vergele puse cruciş, iar când era soare, intra o şuviţă de 
lumină vie prin care se vedeau musculiţe şi fluturaşi, zburând în zig-zag. 

La semnele preotului, lumea îngenunchea cu mic, eu mare, apoi trecea cu 
cădelniţa. Bărbaţii se fereau, lăsând o cărărute prin care preotul se strecura, 
agăţându-şi straiele de gurguile opincilor. Întâi se făcea o cărăruie la stânga, 
apoi la dreapta, şi numai la urmă pe mijloc, de unde popa trecea cu 
cădelniţa în tinda femeilor. 

Când se isprăvea cu tămâiatul, lumea începea să tuşească şi să strănute. 
Praful se ridica în nori mici şi se întâlnea cu fumul de tămâie. Stele nu se 
mai vedeau pe boltă, nici oamenii nu se mai cunoşteau între ei. În urma 
preotului rămânea multă vreme mirosul de tămâie, care, împreună cu 
mirosul de busuioc şi cu mirosul de ceară topită, te îmbăta de cap şi uneori 
te adormea. 

Privirile mi se întâlneau cu ale Moşului câteodată. Ochii lui, adânci sub 
orbitele mari, aveau asupra mea o putere neînţeleasă. Poate atunci se gândea 


că n-am avut noroc să-mi trăiască părinţii, să-mi poarte ei grijă, să nu-i mai 
fac şi eu necazuri. Nu-i plăcea că mă uitam pe sus, gură-cască, în loc să 
ascult Sfânta liturghie. 

La biserică, oamenii trebuiau să fie pioşi, să nu caşte, să nu scuipe pe jos, 
sau să nu fluiere cineva, fiindcă se bucura dracul! Pentru că mulți 
credincioşi îşi făceau un obicei şi o plăcere de a dormi în biserică, Moşul a 
adunat în sine multă nemulţumire şi scârbă. 

Din chpirea măruntă a genelor înțelegea: uşor cam ce gânduri îi treceau 
prin cap. În locul popii, el le-ar fi pus tămâie aprinsă după grumaz, le-ar fi 
pârlit mustățile cu lumânarea. Fără îndoială, erau oameni slabi, oameni de 
nimic, făcuți să prade mâncarea şi să doarmă. 

Cred că aşa trebuie să fi gândit fiindcă adeseori se întorcea de la biserică 
îmbufnat şi gata de sfadă. Şi tot Bunica era cea care trebuia să ispăşească şi 
păcatul celor care dormeau în biserică. 

Buna nu prea avea vreme să asculte liturghia, n-avea vreme ori nu se 
simţea bine între muierile care se îmbulzeau să apuce locuri de vază, destul 
că Moşu socotea lipsa Bunei de la biserică drept o uşurinţă de neiertat, o 
biciuia cu ameninţarea iadului, care, nici vorbă, avea mare trebuinţă de 
mohoande şi de somnoroase. 

E drept şi aceea că Buna nu prea înțelegea, din literă în literă, 
propovăduirile bisericii, însă bunătatea ei era cunoscută până în al şaptelea 
sat. Ea însăşi credea despre sine că era în voia lui Dumnezeu, şi nu o dată o 
auzeam zicând: 

— Dumnezeu vede că n-am vreme să mă duc la biserică. Dacă mă duc, 
nu-i gata mâncarea, şi Vasilie mă suduie. Mai bine nu s-ar mai duce nici el, 
decât să se otrăvească. 

Odată l-a asemănat pe Moşu cu fariseul din Biblie, ceea ce l-a scos din 
sărite şi, răstindu-se, 1-a spus: 

— Ce ştii tu despre pilde? Tu, care nici la sfintele Paşti nu te duci la 
biserică, nici nu cunoşti buchile? Ai să ajungi în iad! 

Zicea el multe, însă Buna credea că dărnicia ei era mai bine văzută de 
Dumnezeu decât cunoaşterea buchilor, aşa că nu lăsa niciun om sărac să 
treacă pe la poartă, fără să-i dea ceva. Cât de puţin, nu mult, dar o oală de 
lapte, o creastă de slănină, un zgronţ de pâine ori o lingură de zeamă găsea 
ea, nu o dată pe zi, ci de câte ori trebuia. Când Moşu nu era acasă, mai 
dădea şi câte un braţ de fân mocanilor osteniţi, care veneau cu cercuri şi cu 
ciubere. Mai dădea şi câte o sarcină de paie sau câte un jup de tulei 


tigăncilor necăjite. Numai aşa îşi putea împăca inima. Uneori striga pe câte 
una înapoi şi-i mai da vreo mână de făină sau câteva fărâme de brânză, dacă 
1 se părea că-i dăduse prea puţin. 

Ar fi dat cât de mult, dar primăvara, înainte de mulsul oilor, şteandurile 
îşi arătau fundul, iar slănina se topea înainte de pârjolitul porcului. Atunci, 
săraca, nu ştia cum s-o scoată la capăt, fiindcă Moşu ştia măsura: un porc 
trebuia să ajungă un an! Să nu fi aflat cumva că lua împrumut de la vecini, 
că se făcea foc şi pară. 

E drept că nici Buna nu pierdea socoteala. Mai bine rămânea cu obida în 
inimă, decât să treacă măsura daniilor. Aproape se ruga de ţigănci s-o ierte 
că nu le putea da mai mult. 

Când veneau sărbătorile, Moşu deschidea mai larg hambarul. Atunci 
Buna putea să dăruiască destul pentru a-i împăca pe toţi aceia pe care nu-i 
putuse mulţumi în decursul anului. 

Pentru bunătatea ei, faima i-a mers departe, dusă din gură în gură de 
oamenii miluiţi de ea. Credincoşii din sat îi încredinţau ei coptul prescurilor, 
pe care, într-adevăr, Buna le făcea cu multă pricepere. Decât să fi dat Buna 
o prescură acră şi ticoasă mai bine schimba făina care 1 se aducea. 

În Ogra, prescura era un lucru sfânt. Când se întorceau de la biserică, 
ogrenii luau câte o bucăţică, dar cu multă grijă, să nu se împrăştie vreo 
fărâmitură, că se bucură dracul. Atunci ei îşi îndreptau gândurile spre Buna 
ŞI o lăudau. 


Într-o seară de iarnă, Moşu citea Foaia de la Blaj, la care era abonat din 
îndemnul preotului. Buna torcea şezând pe un scăunel mai aproape de uşă, 
lângă sobă, să nu-i fie frig, însă, fiindcă Moşu acoperea lampa cu gazeta, ea 
rămânea în întuneric, şi trebuia să-şi aprindă un opaiț, care sfârâia 
împrăştiind un miros de nesuferit. Flăcăruia opaiţului se legăna şi o lumina 
pe Buna. I se vedeau zbârciurile pe obraz, iar când stuchea câlții din gură, 
se vedea că era ştirbă de tot. Era galbenă la chip şi-i era frig totdeauna, aşa 
că, din când în când, deschidea uşiţa sobei şi punea câte o bucată de lemn 
sau coceni de porumb. Cine ştie, din pricina căldurii sau fiindcă era 
ostenită, uneori adormea. Capul i se pleca înainte, iar fusul se sprijinea de 
pământ. De obicei se trezea singură după câteva clipe şi torcea iar. 

De astă dată, Moşu citea cu spatele la fereastră şi s-a pomenit zgâlţâit de 
un strănut atât de puternic încât se mişcă lampa. Buna, care se îngâna cu 
somnul, a tresărit speriată şi, mişcând mâna, a răsturnat opaițul. 


— O, dare-ar dracu în gâtlejul tău! Arză-le focul de gazete şi pe domnii 
care le trimit! Nu te rabde Sfântul, uite că am vărsat opaițul! 

Moşu nu vede, n-aude, citeşte mai departe în foaie. 

— Că mai culcă-te şi tu acum! Dă-le în sărăpanie de minciuni, că-ți strici 
ochii. Surdule! strigă ea cât o ajuta glasul. 

Încet, Moşu dă la o parte gazeta şi întrebă: 

— Ce zici tu? 

— Dă-le în foc de gazete şi culcă-te! Ce ai cu minciunile domnilor, că ei 
n-au grija noastră... 

— Tu, io nu pricep ce boscorodeşti. Ce tot ai tu cu domnii? Ori, bag 
samă, iar ai adormit şi vorbeşti prin somn. Tu eşti mai somnuroasă de lege. 

— Somnuros eşti tu, cu neamul tău din Lăscud! Că l-o lăsat Maica 
Precesta surd, să nu te poți înțelege cu el; asurzire-ai de tot, să nu mai auzi 
clopotele. 

Moşu priveşte pe sub ochelari, se sileşte să înţeleagă ce zice, apoi lăsa 
foaia şi vorbeşte ca pentru sine: 

— Vorbeşte singură, ca o muiere fără minte, ooh! Adoarme cu fusul în 
mână, apoi din senin se sperie şi suduie domnii şi gazetele. Tu, ce ai tu cu 
domnii? 

Buna nu mai răspunde. Bagă de seamă că se stinge focul şi răscoleşte cu 
fusul în coşul cu așchii, să găsească vreun butuc mai de dai-Doamne. 
Vântul şuieră prin ogradă şi trânteşte zgrunțuri de zăpadă în ferestre. Cineva 
trece pe uliţă, câinele se repede la poartă. Buna tresare de fiecare dată, îşi 
scapă fusul şi-l blestemă pe Moşu. Moşu însă n-aude, nu vede. Din tot ce se 
petrece împrejurul lui, nu-l mişcă nimic. Acolo, în foaie îşi pune tot sufletul, 
în silabele acelea, care oricum le pui la un loc, nu ies din ele vorbe pe care 
să le poți pricepe. 


DRAGOSTE ÎNVRĂJBITĂ 


Peste amintirea războiului, cele câteva primăveri au aşezat alte gânduri. 
Pământul înveninat de urgie se împrospăta cu valuri de viață nouă. Holdele 
creşteau de fiecare dată mai mândre şi mai frumoase. Rânduri de fete şi 
feciori umpleau satul cu voie bună, deschizându-şi inimile dornice de viaţă, 
ca lujerii verzi. Ciungii şi şchiopu s-au tămăduit încetul cu încetul, iar 
vădanele îl împărțeau între ele ca pe nişte amintiri din altă lume. 

Mai greu le venea fetelor de măritat, că trebuia să se lase strânse şi 
sărutate de nişte mucoşi fără tuleie. Era tot ce brumă mai rămăsese din 
rândul feciorilor secerați de mitraliere. Dar şcoala dragostei se învaţă uşor. 
Din ţângăi de cincisprezece-şaisprezece ani, următorii doi-trei ani de după 
război au făcut nişte feciori la care le putea sta mintea nu numai codanelor, 
dar şi fetelor mai coapte. 

În casa Moşului mai erau încă două fete nemăritate, dar fiindcă el uitase 
felul în care şi-a făcut intrarea pe porțile dragostei, fetele dădeau 
nenumărate prilejuri de ceartă şi neînțelegere. 

O fată trebuia să-şi păstreze cinstea neatinsă, iar aceasta, după judecata 
Moşului, nu era cu putinţă dacă fetele nu erau ţinute din scurt. Se făcea foc 
şi pară să nu le scape din ochi, o dată cu înserarea, porțile se închideau, iar 
în casă se stingea lampa. Peste dorul fetelor cădea întunericul nemilos. Se 
întorceau pe o parte şi pe alta, în pătucurile lor, trăgând cu urechea la 
cântecele şi fluierăturile de pe drum, care ajungeau până la ele ca nişte 
aprige chemări, dar în loc să ofteze şi să dea de bănuit focul ce le ardea, 
sforăiau, lăsându-l pe Moşu să creadă că dormeau. 

Împăcat cu gândul, Moşu închidea şi el ochii, lăsându-se cuprins de 
linişte, în timp ce de alături, de prin pătucuri se ridicau umbre şi foşneau, 
strecurându-se pe uşă. Ca prin farmec, fluierăturile şi chiotele încetau, iar 
tăcerea se aşeza peste casa noastră şi peste sat. 

Se auzea numai în răstimpuri oftatul Bunicii, ai cărei ochi deschişi 
vedeau tot. Cu Moşu, însă, nu era chip de vorbit. Ce era să-i spună? A 
îndrăznit ea de câteva ori să-i explice că tinereţea îşi cere drepturile ei, că 
fetele au dureri de cap şi amețeli, că ar trebui măritate cum s-o putea şi cu 
cine s-o putea, să nu se întâmple vreun năcaz. Doamne, păzeşte de ruşine! 
Dar Moşu nu voia să audă. 

— Cu cine să le măriţi, tu? 


— Cu cine le cere! 

— Vorbeşti şi tu, cu cine le cere... Ăştia-s feciori?! Nişte prăpădiţi care 
pradă mâncarea. Cum să le dai fetele, când ei nu ştiu nici să cosească?! 

— Cum să nu ştie, dar cine coseşte, nu e1? 

— Tu, ascultă-mă, că i-o nu-s prost. Uite, aşa cum îi vezi tu făloşi, toți 
nu-s buni de nimic. Fură şi beau cât apucă! Dracu o mai auzit de aşa ficiori, 
că doar am fost şi io de sama lor... Mi-am văzut de lucrul meu, n-am 
umblat pe la fereştile oamenilor, să le stric somnul. 

Fără îndoială, Moşu uitase păcatul din tinereţe, sau poate era hotărât să 
stea în drumul lui de aici înainte. Dar păcatul creşte, ca buruiana rea după 
ploaie, unde nici nu te aştepţi, creşte sub ochiu omului, sub alt chip, cine să-l 
poată descoperi şi cunoaşte? 

În timp ce Moşu dormea, odihnindu-şi mădularele ostenite, pe undeva 
prin iarbă, prin grădină sau în fânar, pe fânul proaspăt cosit, fetele îşi 
împărțeau darurile în voia inimii, având singura grijă ca nu cumva să latre 
câinele, atunci Moşu s-ar fi trezit şi cine ştie ce li s-ar fi putut întâmpla... 

Când cântau cocoşii de miezul nopții, era semn că Moşu avea să-şi 
împlinească pe curând somnul dintâi, după care avea obiceiul să dea o raită 
prin ogradă. 

Dacă fetele întârziau peste acest semn, Buna se strecura tiptil după ele şi 
le dibuia de prin ascunzişuri, aducându-le la culcuş. Şi când Moşu se trezea, 
toate erau în bună stare. 

După ce arunca o privire spre cerul acoperit de stele, se oprea în mijlocul 
ogrăzii, uitându-se în zare să vadă cum sta vremea, pornea apoi cu paşi rari 
şi intra în poieţi, da băligile la o parte, presăra ceva aşternut şi trecea pe la 
coteţele cu porci, pe la găini, pe la hambare, iar pe urmă încerca zăvorul de 
la poartă, să vadă de nu cumva intrase vreun hoț. 

Câinele îl urma gudurându-se credincios, arătându-şi în fel şi chip 
supuşenia, până ce Moşu intra în casă. Aici aprindea un chibrit şi se uita să 
vadă dacă orologiul era tras. Atunci arunca o privire şi în patul fetelor, care, 
adâncite în somnul greu pe care ţi-l dă dragostea, păreau cu totul 
nevinovate. 

Lucrurile au mers aşa multă vreme. Chiar dacă uneori s-a întâmplat să se 
trezească Moşu ceva mai înainte de cântatul cocoşilor, lipsa vreuneia din 
fete nu era luată în nume de rău. De unde să bănuiască el că întâmplarea era 
de mult obicei? 


În astfel de împrejurări Buna îi spunea, de pildă, că aşa cum Moşu trebuia 
să iasă noaptea afară, şi ele trebuiau să iasă, că şi ele beau apă. 

Multă vreme casa a fost cruţată de vreo ruşine mai grea, dar fata cea mare 
trebuia măritată, şi pace, aşa nu mai putea să meargă. Într-o duminică seara, 
Moşu o lovise cu dosul palmei peste gură, supărat că întârziase la poartă, 
după ce el o strigase. 

Era greu, fata era muiere în toată legea, era bine făcută. Țâţele îi săreau 
doldora sub cămaşă, iar şoldurile i se legănau în mers, îndesate, rotunde ca 
bostanii. 

Se întorsese nu de mult un fecior din America, unul Alexandru, care 
stătuse acolo mulţi ani şi adusese nişte bănişori cu care avea de gând să-şi 
facă o casă. Ăsta a cerut-o de nevastă pe Victoriţa, dar Mogu nu voia nici în 
ruptul capului să i-o dea, că zicea el că banii nu-s mare lucru dacă omul nu-i 
om de omenie, şi de unde putea să ştie el ce-o făcut Alexandru prin 
America? Îşi mai aducea aminte şi de bunicul peţitorului, care ar fi fost 
beţiv sau mai ştiu io ce, destul că nu avusese faimă bună, astfel că Moşu era 
îndoit. Simţea că ceva nu era bine şi i-a spus fetei să mai aştepte, să-şi 
găsească un fecior crescut pe aici, nu dracu ştie unde. Zicea el multe, dar 
era greu să țină piept muierilor, care ziceau că ăsta era norocul Victoriţei, şi 
nu altul. 

O altă fată, Chiva, măritată în vecini, venea mereu şi sta de vorbă cu 
Moşu. Cine ştie ce i-o fi spus ea, destul că, încetul cu încetul, s-a lăsat 
înduplecat, deşi nu voia să creadă nici în ruptul capului că cel ales era om 
de omenie. 

Se mai împotrivea numai Niculiţă, care avea socotelile lui. Aflase că 
Alexandru râvnea pământul din Fâneţe, mândreţea de care nu-i venea să se 
despartă cu una, cu două. Moşu îi spusese de când era copilandru că o să fie 
al lui, să fie numai harnic şi cuminte, şi harnic a fost şi cuminte a fost, 
niciodată n-a ieşit din vorba Moşului... Cum să piardă el acum bunătate de 
pământ? Era în mare fierbere Niculiţă, dar formele, o dată începute, merseră 
ca pârjolul şi Victoriţa a fost măritată cu Alexandru lui Birca. 

Rău a fost că, nu peste multă vreme, s-a văzut că temerile Moşului erau 
întemeiate. Nu ştiu de ce, dar tinerii însurăţei nu se împăcau. Fata venea 
acasă plângând şi blestemând în fel şi chip. Dar şi Moşu ştia una: o lua 
frumuşel de mână şi o ducea înapoi. Apoi venea rândul Bunei: 

— Băga-s-ar dracu în capul vostru, că m-aţi prostit şi pe mine! Nu m-aţi 
ascultat. Aşa vă trebuie! Pe deasupra, le-am dat şi pământul, să nu mai am 


zi bună nici cu ăsta... 

„Ăsta“ era Niculiţă, feciorul pe care Moşu voia să-l ţie pe lângă el, să-şi 
rezeme bătrâneţea de hărnicia şi tinereţea lui, pe care simţea că l-a 
nedreptăţit încercând să le împace pe muieri, dând zestre fetei pământul din 
Fâneţe, li părea rău, dar era prea târziu. 


NICULIŢĂ NU PUTEA IERTA 


După nuntă, Niculiţă s-a închis în el şi nu mai scotea o vorbă. Umbla prin 
ogradă cu privirea întunecată, lucrând mai mult în silă, iar când el nu punea 
umărul, toate se opreau pe loc, şi Moşu simţea. Ştia că l-a rănit şi se gândea 
cum să-l împace. Într-o zi i-a spus aşa, într-o doară: 

— Nu te mai boci, mă, şi vezi-ţi de lucru, că ţi-oi da, în altă parte, alt 
pământ. Ţi-oi da de două ori atâta, lasă, acum am greşit şi io, că m-am luat 
după sfatul muierilor. Lasă, că fac io dreptate. 

— Dreptatea dumitale, tată, nu plăteşte doi creiţari, pentru că nu mai cred 
în ea. Dumneata ai fost singurul om pe lume în care am crezut şi te-am 
ascultat ca pe Dumnezeu, dar dumneata m-ai minţit ca pe-o slugă. Nu mai 
am lipsă de nicio dreptate. 

Şi, încheind, aruncă o vorbă grea despre dreptate, stuchind în lături. 

Până acum nimeni nu-l înfruntase pe Moşu atât de fățiş, astfel că mânia 
lui a fost fără margini. 

— Aşa vorbeşti tu, mă, cu mine? 

— Aşa vorbesc! 

— Apăi, dacă aşa vorbeşti, io nu mai am lipsă de tine. Să-ţi iei nevasta şi 
copiii şi să te cari de la casa mea! 

— Am să mă duc, n-avea nicio grijă. Să mă rogi să. Stau, şi tot mă duc. 
Cine-i prostu ăla care să lucreze ca robu, să le facă pe toate, cum le-am 
făcut io, şi pe urmă dumneata să le dai pământul la căţelele astea, că nu le- 
oi zice altcum. Am să mă duc, tată, am să mă duc cât oi vedea cu ochii, 
numai să nu le mai văd. Dar să mă ţii în minte pe mine: rău ai să ajungi! Ai 
să vii să mă chemi înapoi, ai să ajungi acolo că n-o avea cine să te ţie. Îi 
umbla a cere pe drum, bagă bine de seamă, ai să-ţi aduci dumneata aminte 
de ce-ţi spun. N-oi muri io de foame, să n-ai grijă. Oi găsi vreun om cu 
inimă, să-mi sară în ajutor până oi prinde ceva stare... 

Moşu se simţea rău sub ploaia de prevestiri, pe care Niculiţă i le căra cu 
droaia, şi nu-şi putea ţine cumpătul. ÎL lua gura pe dinainte, se întărită din ce 
în ce mai tare. 

— Îi prinde tu păduchi! Tu gândeşti că numai aşa se trăieşte, singur? Dar 
unde e casa, unde e pământul, unde sunt bucăturile pe care le ai aci? Du-te, 
dacă vrei, dar aici nu mai pui piciorul. 


— Mă duc, răspundea Niculiţă, şi am să-ți arăt că o să-mi fac casă şi am 
să-mi câştig şi pământ, iar dumneata ai să rămâi aici, de râsul lumii, cu 
putorile astea, care nu-s vrednice să le mai rabde pământul. 

Buna încerca să-l împace: 

— Măi Niculiţă, mă, nu le blăstăma, nu le blăstăma, că ele nu ti-au făcut 
niciun rău. Dă-l în foc să-l fi ars de pământ, că ți-om da altul. Nu le mai 
sudui, că mult te-au spălat şi mult te-au gătat. Lasă-le să trăiască şi ele în 
lumea asta, că e mult loc sub soare. Lasă-le în păcatele lor, că au ele destul 
nenoroc, lasă-le, lasă-le... 

— Taci, mamă, că şi dumitale ţi-am spus. Dumneata le-ai ştiut că erau 
nişte prăpădite. Eu nu le blastăm, blastăme-le Dumnezeu din cer. l-o trebuit 
bărbat, acum de ce nu stă acolo? Azi-mâne, sare peste gard şi astălaltă. 

— Mă, ce treabă ai tu cu mine? sărea Ana cu vorba, vezi-ţi de nevastă-ta 
ŞI învaţ-o mai bine pe ea cum să se poarte, că nici să măture nu ştie cum 
trebuie. 

— Tu să taci, prăpădito, că-ţi rup măselele, se răstea Niculiţă, du-te de- 
aici, să nu te mai văd în ochii mei, că nu ştiu ce fac. 

Numai cu Moşu voia să-şi împartă supărarea şi, pentru că era mai 
măsurat la vorbă şi mai stăpân pe gânduri, Moşu se întărâta rău de tot. 

Nopți întregi bătrânul nu mai închidea ochii, tot gândindu-se cum ar 
putea să împace lucrurile mai bine. Însă chiar dacă noaptea ajungea la vreo 
socoteală mai de dai-Doamne, a doua zi se iveau tot felul de piedici. Aşa că, 
într-o bună zi, Niculiţă şi-a adunat tot ce brumă avea, i-a dat Moşu o vacă 
cu lapte, ceva bucate, mai de ale mâncării, şi cu astea, dus a fost. A găsit o 
casă pustie pe care a dres-o cât a putut şi şi-a început viaţa singur, de capul 
lui. 


NĂCAZURILE SE ŢIN LANȚ 


Moşu se simţea rău de tot fără ajutorul feciorului. De bună seamă că 
acolo unde lucraseră doi bărbaţi, unul era prea puțin. Eu şi cu Nelu nu 
numai că nu-l puteam ajuta, dar îl mai şi încurcam. Pe deasupra, Ana se 
tinea de dragostea ei, pe care o aflase de mult satul întreg şi despre care 
aflase şi Moşu. 

Victoriţa, pe altă parte, nu era chip să mai poată trăi cu bărbatul. Încerca 
ea să se împace, dar e greu să se împace omul cu bătaia. Venea acasă numai 
când era Moşu plecat şi plângea de-şi uda cămaşa. Spunea că o să se 
spânzure dacă Moşu n-are de gând s-o despartă, că ea nu mai poate răbda. 

Când Moşu se întorcea de ia hotar, Buna îl întâmpina încă de la poartă şi, 
cu lacrămi în ochi, îl ruga să facă ce-o şti ca nu cumva să se întâmple vreo 
nenorocire. 

— Tu, ce să fac cu ea, dac-o aduci acasă? Să steie acolo, să-şi crească 
copilul, dacă s-o măritat, şi să asculte! Aici în zadar vine, ce să fac cu ea? 
Că suntem noi destui la mâncare! Nu vezi că 10 lucru singur, până îmi sar 
ochii? Că s-o dus şi ăla, ca prostul... 

Prostul era Niculiţă, pe care nu-l putea scoate din rânduiala casei şi se 
gândea mereu la el. 

— O trăi şi ea cumva pe-aici pe lângă noi, cum o mai trăit şi altădată. 
Cum s-o lăsăm acolo, s-o batgiocorească ăla în fel şi formă? răspundea 
Buna, dar Moşu ştia ale lui. 

Totuşi, într-o seară, când s-a întors fata plină de sânge, Moşu i-a spus: 

— Noa, acuma să nu te mai mişti de-aici, auzitu-m-ai? Căţea! Bine ţi-o 
făcut, că nu m-ai ascultat. Acum să mă iau pe drumuri pe la potracări, să mă 
bag în pâri, să-mi prădez ce am, şi-apoi bine-am ajuns! 

Şi-a agăţat de umeri straița cea de piele, a luat cele câteva sute de lei pe 
care le avea şi s-a dus la oraş. Când s-a întors, parcă era şi el ceva mai 
împăcat. După miezul nopţii, i-a spus Bunicăi că ar fi bine să-l cheme pe 
Niculiţă înapoi, că era mult de lucru şi că acuma, dacă s-o găta pâra cu bine, 
o să-i rămână şi locul din Fâneţe. 

Treaba asta n-a mers prea uşor, dar nevoile împacă oamenii mai bine 
decât înţelepciunea. Nu-i vorbă, Niculiţă lucra el din răsputeri, dar într-un 
an nu se face o găzdăcie. Pe deasupra, 1 se îmbolnăvise copilul lui drag: 


Romulusu tatii, întâiul lui copil, pe care el voia să-l facă clanetaş, era numai 
răni. 

Aşa boală cine-o mai văzut? Să i se umple tot trupul de răni... Când 
intrai în casă, trebuia să te ţii de nas, că mirosea a putred. L-au lecuit ei cu 
„pământul de la calea crucii“, pe care l-au amestecat cu cenuşă. Lecuintu-l- 
au cu fel de fel de băbii neroade, l-au spălat şi cu leşie, l-au adus şi pe popa 
să-i citească, şi aşa, din sărăcie şi nepricepere, Romulus s-a dus şi el după 
Tâlie, să se joace amândoi în rai şi să răzbune năcazurile de pe pământul 
Ogrei. 

După moartea lui Romulus, Niculiță şi-a uitat claneta într-un fund de 
ladă. Doamne, şi ce mult aştepta el să-i crească copilul, să facă din el un 
clanetaş vestit. În sat nu mai era altul să cânte cu claneta, aşa că de atunci 
încoace prin Ogra nu se mai auzea decât fluierul. În felul ăsta, a simţit 
întreg satul moartea lui Romulus. 

Claneta a rămas acolo, pe fundul lăzii. I s-a uscat limba şi i-au ruginit 
clapele. Nevastă-sa îl îndemna uneori să cânte, dar lui Niculiţă îi veneau 
lacrămi în ochi, apoi se ridica şi ieşea, oftând, în ogradă. 

Întors la Moşu, s-a cufundat iar în lucru, însă voia bună nu i s-a mai 
întors niciodată. Slăbea şi încărunţea. 


MESERIA E PLUG DE AUR 


Ce s-o fi petrecut în mintea Moşului când i-a venit gândul să ne trimită la 
oraş, pe mine şi pe Nelu, nu e prea greu de bănuit. Vedea el bine că viaţa în 
sat era tot mai grea, tot mai urâtă. E drept, ştia el că nici la oraş nu umblau 
cânii cu colaci în coadă, dar domnul învăţător îl îndemna mereu să ne dea la 
învăţătură, că, zicea el, meseria e plug de aur! N-o fi crezut Moşu una ca 
asta, dar în sinea lui făcuse un plan, ca să împace şi capra şi varza; adică să 
ne trimită la oraş, să învăţăm mecanica, şi aşa am putea ajunge, cu vremea, 
să avem câte o maşină de treierat, ne-am însura şi am trăi mai departe în 
satul în care ne-am născut. Cum s-ar zice, să fii şi domn, şi ţăran. 

Deştept om Moşu, dar socoteala de acasă nu se potriveşte la târg. 

În sat era o toamnă frumoasă cum nu s-a pomenit. Era în septembrie şi 
Mureşul era cald, de te puteai scălda fără frică. Pomii înfloriseră a doua 
oară, iar pe mirişti şi pe răzoare murele erau mari, burate şi dulci, de nu te 
mai puteai sătura. Cum să laşi satul acolo şi să nu ţi se strângă inima? 

Buna se uita la noi cu dragoste, nu ne mai sfădea pentru nimic în lume şi 
ne da să mâncăm ce ne poftea inima. A desfăcut şi un val de pânză şi ne-a 
făcut câte două cămeşi, iar Moşu a dres două lădiţe stricate, în care am 
început să ne aşezăm hainele, una peste alta, ca nişte recruți. Nu prea ştiam 
noi ce să credem despre jocul ăsta cu şcoala de la oraş. Ne plăcea, şi nu prea 
tare. Ne bucuram că o să scăpăm de lucrul greu din Ogra, dar ne şi întristam 
când ne gândeam că o să stăm atâta amar de vreme prin străini. Nici la 
pescuit, nici duminica la joc, nici pe Râpă, după tremurice, şi, Doamne, 
oare ce-o să facem noi acolo atâta amar de vreme? Multe erau întrebările 
noastre, dar puţine la care să fi putut răspunde. Nelu, care din capul locului 
nici n-a vrut s-audă de oraş, a şi căzut la examenul de primire, în cea dintâi 
ZI. 

Rugatu-s-a Moşu de domnul director să-l primească şi pe el, să nu ne 
despărțim, că ne-o fi urât şi dor la unul de altul, că eram învăţaţi să trăim 
împreună. Spusu-i-a Moşu câte şi mai câte: că Nelu-i harnic şi ascultător, că 
ştie să citească chiar şi Apostolii în biserică. Dar tot nu l-au primit. 

Lui Nelu nu i-a părut rău, şi dacă n-ar fi fost vorba să se întoarcă singur, 
nu i-ar fi părut rău chiar deloc. Când ne-am despărțit, ne-am sărutat şi am 
plâns amândoi în faţa Moşului, care şi-ar fi dat un iugăr de pământ numai 


să-l fi primit şi pe Nelu, să fim mereu laolaltă. Ar fi dat orice, dar examenul 
era examen, n-avea ce mai face şi s-a întors la Ogra, cu Nelu cu tot. 


Eu am rămas la şcoala de meserii, să mă fac mecanic. Aşa a dorit Moşu, 
şi m-a înscris printre elevii de la metalurgie. Acolo, însă, n-am stat decât 
două săptămâni şi m-am cerut la tâmplărie. M-or fi ademenit lumina şi 
căldura atelierului de la etajul întâi, sau cioplitul cu rindeaua mi se părea 
minunat joc, nu mai ştiu. Îmi amintesc, strângerea de inimă cu care păşeam 
în atelierul de metalurgie, unde era fum, miros de ulei şi băteau ciocanele de 
te asurzeau. Îmi ţiuiau urechile şi mi se bătea inima în piept ca la un ied 
speriat. Eram parcă pe altă lume. Şi când mă gândeam că sus, la etajul întâi, 
erau tejghele, dălți de toate formele şi de toate mărimile, ferăstraie înguste 
şi late, cuie din belşug, scânduri drepte ca masa şi lemne de care nici nu 
visasem eu că sunt... M-am cerut la tâmplărie şi de a doua zi am scăpat de 
mecanică pentru toată viaţa. 

Sumedenia de scule şi maşini din atelierul de tâmplărie întrecea 
închipuirea mea. Mi s-a dat şi mie o lădiță cu scule, dar ce scule?! Nu era 
Moşu colea, să mă vadă pe mine îmbrăcat în halat, învârtindu-mă pe lângă 
tejghea, ori ascuţindu-mi singur ferăstrăul. Sau rindeaua mare dacă mi-ar fi 
văzut-o?! Lunecam cu ea pe scândură, de parcă m-aş fi născut tâmplar. Ca 
să am ce lucra cu cleştele, băteam cuie într-o scândură şi-apoi le scoteam. 
Tăiam cu ferăstrăul o scândură în zece bucăți drepte şi strâmbe: cu 
ferăstrăul lat şi cu ferăstrăul îngust. Şi nu mai târziu ca peste două 
săptămâni, am făcut un scăunel cu două picioare, făcut numai din 
încheieturi, fără cuie! lacă, aşa ceva nu credeam eu că voi ajunge să pot 
face. Îl întorceam pe toate părţile şi nu-mi venea să cred că a ieşit din 
mâinile mele. Era curat ca un porțelan, drept care mi-am scris numele pe el. 


Era în anul 1922. 'Trecuse de mult războiul mare şi începea în România 
altă viaţă. Mulţi copii rămaşi fără părinți, ca şi mine, veniseră la oraş. Li 
aduceau bunicii ca să scape de ei, dar nimeni nu ştia ce zile-i aşteaptă şi nici 
eu nu ştiam ce o să se aleagă de mine. Nici nu mă întrebam. Mă lăsam prins 
cu totul de lucru, şi aşa n-a trecut mult, şi am mai făcut un scaun. Un scaun 
cu patru picioare, un taburel parcă şi mai frumos, apoi o masă! Să faci tu, 
Ionel din Ogra, o masă, tu, care până mai ieri nu făceai decât codirişte şi 
bote? O masă cu puiuc şi cu poliţă, s-o faci singur cu mâinile tale, de la 
început şi până la sfârşit? Asta era, hotărât, un lucru mare şi deci aveam 


dreptul să nu mă tem că o să mă suduie Moşu când m-oi întoarce în Ogra şi- 
o afla că mi-am schimbat meseria. 

Se apropia vacanţa de Crăciun, şi seri de-a rândul m-am tot gândit ce-aş 
putea să-i fac Moşului, să vadă şi el ce bine ştiam să lucrez, şi i-am făcut un 
penar, în care să-ți ţie creionul şi ţoloştocul. Era din lemn de nuc, şi am avut 
grijă să-i fac o scobitură cât mai dreaptă, să umble limba uşor, ca la 
penarele din prăvălie. I-am făcut şi lui Nelu o ramă, în care i-am puso 
ilustrată cu un leu înaripat. 

Când i le-am arătat Moşului, nu-i venea să creadă şi se uita chiorâş la 
lucruri şi la mine, parcă-i venea să-mi dea cu ele în cap. 

— Să fii măsar, zicea el, nu-i mare lucru. Pentru asta să înveţi cinci ani şi 
să cheltuieşti tot ce ai? Mai bine te băgam slugă, că batăr învăţai să lucri 
pământul aşa n-o să se aleagă nimic de capul tău. Ce să faci tu cu meseria 
asta slabă? Dacă rămâneai la mecanică, mai târziu îţi vindeai locul care ţi-o 
rămas de la tatăl tău şi, cu ce mai aducea nevasta, îți cumpărai o maşină de 
îmblătit. În două luni de vară puteai câştiga atâta grâu, că nu mai duceai 
lipsă anul întreg, ba îţi mai rămânea să şi vinzi. Aşa ai să faci mese şi 
scaune toată viaţa şi ai să mori de foame lângă ele, aşteptând să vie sărăcia 
să ţi le cumpere. 

Nu ştiam ce să zic. Noroc cu Buna, care a sărit aprinsă ca niciodată şi mi- 
a luat apărarea. Zicea că n-a văzut penar mai frumos şi se mira cum l-am 
putut face. Nelu se bucura şi el şi mă întreba dacă l-am făcut eu cu mâna 
sau cu maşina. Mi-au pus ei inima la loc, dar Moşu n-avea să mă ierte 
niciodată. 

În neştiinţa mea, îmi ziceam: „Adică de ce să rămân toată viaţa tâmplar? 
Dacă nu mi-o mai plăcea, am să schimb şi meseria asta, până voi găsi o 
meserie bună. Maistru ne-a spus doar că putem ieşi chiar ingineri, dacă 
suntem harnici!“ Am luat hotărârea să fiu harnic, să pot ajunge inginer, să 
nu rămân o viaţă întreagă măsar. 


TOT MAI RĂU 


În vacanţa aceea nu m-am simţit prea bine, fiindcă Moşu era ursuz şi nu 
mă vedea cu ochi buni. Nu-i putea intra în cap cum de se întâmplau toate 
peste voia lui. Alerga el în dreapta şi în stânga cu toată tragerea de inimă, 
dar nu putea pune lucrurile la cale. La Sămărtin, a trebuit să facă mai multe 
drumuri, şi de fiecare dată avocatul i-a cerut bani. Ce-i drept, pâra mergea 
înainte, dar tare încet, ceea ce îl scotea din sărite, mai ales că ginerele cam 
da târcoale casei şi se întâlnea cu Victoriţa, pe care o ademenea să se 
întoarcă înapoi. Când a prins Moşu de veste, s-a răstit la ea şi i-a spus 
răspicat: 

— Tu să nu faci una ca asta şi să mă faci de ruşine, că-ţi pui capul pe 
butuc şi ţi-l tai cu săcurea! 

Nici cu Niculiţă nu se împăca bine, ca mai demult, deşi s-a întors pocăit. 
Din nimica toată se luau la sfadă, aruncându-şi vorbe grele. Ana, pe de altă 
parte, îşi făcea şi ea de cap. A bătut-o Moşu, a luat-o cu binele, şi cu răul, 
dar tot n-a fost chip s-o vindece de dragoste. 

Bietul Moşu nu se mai putea odihni ca oamenii. Dormea cu frica în sân. 
Nu uita să încuie poarta şi nu le scăpa pe fete din vedere. Într-o seară a auzit 
el nişte şoapte în şopron, între lădoaie, şi n-a mai stat mult pe gânduri, a pus 
mâna pe furcă, iar când s-a apropiat mai bine, a văzut că erau doi. 

— Voi ce faceţi aici, mă? a strigat el. 

— Ce să facem, vorbim şi noi, tată, nu facem nimic rău, a răspuns Ana, 
cu glasul răguşit de frică. 

— Nu faceţi nimic, hergutul vostru de gunoaie! De ce vă ascundeţi 
noaptea ca tâlharii? şi a ridicat furca. 

Ilie a încercat să spuie şi el ceva, dar vorbele i se opriră în gât şi se îndoi 
sub lovitură. 

Fata începu să țipe: 

— Tulai, Doamne, că ne omoară! Hai, mamă, că tat” o "nebunit. 

Furca mai căzu în întuneric de câteva ori, nimerind la întâmplare, iar 
ginerele de viitor a văzut că nu era de glumă şi a luat-o la sănătoasa, 
pierzându-se în bezna nopţii. 

Întors în casă, Moşu a prins-o pe fată de cosiţe şi a plesnit-o cu pumnul 
peste faţă. Buna a îngânat câteva cuvinte de apărare, aşa, cu jumătate de 
glas. Vedea şi ea că de la o vreme încoace se petreceau prea multe lucruri 


despre care Moşu nu ştia nimic. Ea însăşi îi spusese fetei să se mai lase de 
feteleul ăla, că nu era pentru ea. 

— Prea-i place să umble numai schimbat şi prea se preumblă des pe la 
oraş. Se unge şi cu pomadă pe cap, stuchi-l-ar mâţele! Lasă, că bine i-o 
făcut Vasilie, să mai steie şi pe-acasă. 

Victoriţa, când a văzut ce bătaie a mâncat soră-sa, a prins-o frica şi, timp 
de-o săptămână, s-a ferit să-şi mai întâlnească bărbatul. Aceasta n-a 
împiedicat-o ca într-o bună zi s-o şteargă cu el. Când s-a întors Buna de la 
Mureş, ea nicăieri. 

— O, nu te-ar fi răbdat sfântu, nu te-aş mai fi adus pe lume! O, băga-s-ar 
dracu în sângele tău, Doamne, iartă-mă! Că nu ţi-o fost de-ajuns toate 
bătăile... O, rupe-ţi-ar coastele, să te sature. Noa, mai vină tu acasă, 
Doamne, n-o mai aduce, Doamne, dă-le minte la amândoi, împacă-i, 
Doamne, ori mai bine adă-mi moartea, să scap de viaţa asta! 

Când a aflat Moşu de fuga fetei, nu-i venea să creadă; s-a făcut galben la 
chip şi nu ştia ce să zică. Privea împrejur, doar i-o spune cineva că nu-i 
adevărat. Era adevărat... 

A doua zi trebuia să se ducă la potrăcar, să înceteze pâra. Făcuse în zadar 
toate drumurile acelea lungi şi aruncase în vânt preţ de doi viței. Dar s-a 
jurat că în ograda lui n-o să mai pună piciorul. 

— S-o dus, dusă să fie! Să n-o mai văd în ochii mei cât oi trăi! 

Spunea vorbe grele, la auzul cărora Buna îşi pleca ochii. 

Niculiţă icnea. Se dusese a doua oară pământul din Fâneţe, de care i s-a 
părut că se apropie de când cu formele de despărţire. Îi venea să meargă s-o 
aducă el înapoi, dar pentru o treabă ca asta, trebuia să ştii umbla bine cu 
cuțitu, şi Niculiţă nu se prea îndemna. 

Se vede însă că-l împingea cineva de la spate, că deodată s-a pomenit în 
ograda lui Alexandru. A găsit-o pe Victoriţa şi-a prins-o de mână spunându- 
i: 

— Tu, hai acasă, că de nu, te omoară tata, hai acuma, că ăsta te-o înceluit 
ca să nu plătească pâra, hai până nu-i târziu! 

— lasă să mă omoare, acasă nu mai viu cât oi trăi. Mai bine mă spânzur. 

Alexandru, auzindu-l, s-a repezit răcnind: 

— Mă! Tu să ieşi afară din ograda mea că iau securea şi te tai ca pe un 
pui de găină. Auzitu-m-ai? 

Ce era să mai facă omul! S-a întors acasă cu buzele drâmboiete. Moşu s-a 
dus la Sămărtin să oprească pâra şi să plătească cheltuielile. Buna plângea 


singură, rugând-o pe Ana să asculte, barem ea, şi să nu facă vreo poznă. Işi 
ştergea lacrimile cu colțul năfrămii. Ochii i se înroşiseră şi slăbise de nu se 
mai putea ţine pe picioare. 


CĂRŢI DE POVEŞTI 


De la şcoală adusesem câteva cărți şi citeam de câte ori aveam vreme. 
Moşului parcă nu-i venea la socoteală. De ce, de ce nu, dar nu-i plăcea. Se 
gândea poate că, în timp ce citeam, ar fi fost mai cu folos să-i dau o mână 
de ajutor lui Nelu. O dată îşi pierdu răbdarea şi mă întrebă: 

— Mă, tu ce tot ceteşti acolo? 

— Ia, o carte. 

— O carte? Cu asta n-ai spus nimic. Ce scrie acolo? 

După ce i-am povestit, cum m-am priceput eu mai bine, întâmplările 
despre care se povestea în cartea aceea, a clipit el din gene, s-a uitat la mine 
iscoditor, dar mulţumit nu prea şi mai puse o întrebare: 

— Bine-bine, da-i adevărat, ori îi numai aşa, o poveste? 

— Nu ştiu dacă-i adevărat, de unde să ştiu? Am luat cartea de la un băiat, 
nici el nu ştia. 

Ce-i drept, asta era întrebarea care mă muncea şi pe mine. Moşului doar 
atâta i-a trebuit, pentru ca să se arate pe faţă împotriva mea. 

— Apoi, dacă nu ştii, de ce-o mai citeşti? Ori poate trebuie s-o ştii pe de 
rost pentru examen? 

— Ba nu trebuie, asta nu-i carte de şcoală: îmi place s-o citesc numai aşa, 
că-l frumoasă. 

— Îţi place? Apoi, dacă-i face tot ce-ţi place, unde ai să ajungi? De bună 
seamă că se scriu tot felul de cărți, dar de ce să le citeşti numaidecât pe 
toate? Să citeşti şi tu mai bine cărți de rugăciuni, că aşa citesc creştinii. 

Mi-a luat cartea din mână şi, punându-și ochelarii, s-a apropiat de lampă. 
A citit o pagină, a deschis pe urmă mai departe şi iar a citit. După ce-a 
răsfoit-o, a aşezat cartea pe masă şi, luându-și ochelarii, vorbi ca pentru 
sine: 

— Ia, o carte de poveşti, care nu-i bună la nimic. Nici vorbă să fie aşa 
cum scrie acolo. Ori tu crezi că mai sunt balauri? 

N-am avut curajul să-i spun, dar în balauri mai credeam. 

Într-o altă vacanță i-am adus câteva cărticele din biblioteca de 
„Cunoştinţe folositoare”. I le-am dat şi, după ce m-a întrebat câţi bani am 
dat pe ele, a început să întoarcă foile. Zicea că sunt scrise cu litere destul de 
mari şi că se pot citi mai uşor decât Biblia. A şi început să le buchisească, şi 
eu credeam că-i plac. Eram bucuros că i-am intrat în voie. Citea seara, după 


cină, o pagină, două, apoi îşi lua ochelarii de pe nas, îi ştergea încet, chpind 
din gene, şi spunea: 

— Hm! Sunt aici multe vorbe sucite, nu-i chip să le înţelegi. Atâta numai, 
că-s tipărite cu litere mari. 

Ridica ochelarii, îi aburea suflând pe ei, iar îi ştergea, apoi şi-i punea pe 
nas şi citea mai departe. 

Într-una din serile astea se adunaseră la noi mai mulţi vecini, între care 
era şi Aurel-şchiopu. Aurel ăsta era şchiop, dar tare era vorbăreţ şi se 
pricepea nevoie mare să râdă de unul şi de altul. Era şi Gherasim, bătrânul, 
care fuma dintr-o pipă de pământ şi tuşea amarnic. Gherasim era şi el surd 
şi înțelegea pe dos tot ce-i spuneai. Mai erau şi Oanea lui Simion cu Darie, 
prietenii lui Niculiţă. 

Lângă sobă erau muierile, între care era şi Paraschiva lui Pepelea, căreia i 
se zicea pe scurt Pepeloaia. Văduvă bătrână şi arțăgoasă, ea nu ştia ce-i frica 
de bărbaţi şi-l înfrunta adeseori chiar pe Moşu, din care pricină n-o vedea 
cu ochi buni. Ea era în stare să înfrunte pe oricine şi vorbea atât de repede, 
că numai fuga te scăpa de gura ei. 

Erau adică trei partide; muienile, bărbaţii şi Moşu, care sta, după-masă, pe 
locul lui de totdeauna şi citea cu glas tare. Ceilalţi vorbeau între ei, 
povestind multe, de toate. Se învăţaseră unii cu alţii. Moşu nu se supăra că 
ei vorbeau tare, nici ei nu se supărau că Moşu citea. Nici nu-l luau în seamă, 
doar când îl apuca strănutul se opreau poveştile, şi Aurei glumea pe 
socoteala Moşului. 

— Vin turcii, bade Vasile?! 

Moşu nu înțelegea gluma. 

— Cine vin, mă? întreba într-un târziu, dar nu mai aştepta răspuns, se 
lăsa păgubaş, citind mai departe. 

— Poţi să tai lemne pe el şi nu aude, zicea Pepeloaia, dar pe ea o auzea, 
că avea un glas şuierător. 

— Pe tine şi cânii de la poartă te aud, tu! Vezi-ţi mai bine de furcă! 

Pepeloaia stuche un cocoloş de câlți spre Moşu: 

— Auzi-te-ar Han-tătar! Auzi tu, dar numai când vrei! 

— O ajuns badea Vasilie pe gura muierilor, încercă Aurel să-l ațâţe, dar 
Moşu nu-şi bate capul cu ei şi ridicând cartea în dreptul lămpii, citeşte 
înainte. 

— Muşcte-le se î-mul-ţesc re-pe-de... se înmulţesc repede! Pri-mă-vara, 
o da-tă cu pri-me-le raze al-le soa-re-lui... razele soarelui!... 


— Aşa-s oamenii bătrâni, zicea Oanea. De la o vreme ajung în mintea 
copiilor, citesc poveşti. 

— Mai vorbeşti şi tu, mă? sare cu vorba nevasta lui Oanea. D-apoi, 
cărțile adventiste cu care-mi împuiezi urechile, alea ce-s? Muieri bune, zice 
că piere lumea! Aţi auzit una ca asta? 

— Lasă să piară, s-o trăsnească Dumnezeu de lume! se oţărăşte Pepeloaia 
şi stuche mereu cocoloaşe mici de câlți, până în mijlocul casei. 

— Zice că se apropie judecata din urmă şi-i alege Dumnezeu la o parte 
pe pocăiţi. 

Oanea se supără: 

— Taci tu, proasto! Tu nu poţi înţelege, cu capul tău de găină. Biblia-i 
carte sfântă! 

— Măi Oane, intră Aurel în vorbă, mai lasă şi tu Biblia, dacă vrei s-o 
scoţi la cap cu muierea. Ori vrei să te duci cu ea în rai? 

— S-o ducă Scaraoţehi! I-o las lui vamă şi m-oi duce singur. 

Se dondănesc ci aşa, râd, şi vremea trece. Moşu citeşte înainte: 

— Muşcte-le îşi aaşa-ză ouă-le... îşi aşază ouăle! prin cră-pături şi prin- 
prin gu-noa-ie... prin crăpături şi prin gunoaie! ouă-le de musss-că... 

Aurel trage cu ochiul şi zice încet: 

— Noa, auziţi-l? Apăi, să nu crezi că țiganul o găsit ouă de cal? Auziţi că 
muştele se ouă ca păsările. În curând o să cânte cucurigu! Bine zici tu, mă 
Oane, trebuie să piară lumea, dacă învățații scriu cărți ca astea! 

— Mă Vasilie! strigă Pepeloaia. 

Moşu tresare, ridică supărat sprâncenele şi întreabă răstit: 

— Ce-i tu, ce răcneşti ca o fiară? 

Pepeloaia stuche câlți, stuche mereu şi râde răguşit. Ridică fusul în aer şi- 
l îndreptă spre Moşu, parcă ar vrea să-i scoată ochii. 

— Ai ajuns de râsul lumii, mă! 

Moşu se uită împrejur şi parcă se miră că se uită toți la el. 

— Ce carte-i aia pe care o citeşti? întrebă Aurel, răspicat. 

Moşu lasă cartea în jos, îşi ia încet ochelarii, strănută, se şterge cu 
mâneca, apoi mă arată pe mine şi zice: 

— la, prostii! o adus ăsta nişte cărți de la oraş... 

— Şi-apoi, nu se lasă Aurel, ce scrie? 

— Da” ce să scrie? Spusu-ţi-am, prostii! Scrie că în America s-o făcut o 
întrecere care mai de care să prindă muştele. Şi scrie aici că unu o prins 
zece blide de muşte şi o căpătat primă în dolari. 


— Auzi colo? De ce nu vin în Ogra, dacă li-s de folos? Că sunt cu 
grămada ia vorba tot nevasta lui Oanea. 

— Taci, tu! se răsteşte Oanea, ce tot amesteci? Ori tu crezi că se fac 
plăcinte cu ele? 

— Apoi, că te poţi aştepta la orice, că doară nu pe nimica dau ei primă în 
dolari, sare şi Niculiţă de colea. 

— Ba nu, no, întreabă Gherasim, ce-o face ei cu atât amar de muşte? 
Auzi, colo, zece blide pline. Hm! 

— Leacuri, bade Gherasim! Leacuri pentru dureri de măsăle! strigă 
Aurel. 

— Aia or fi în stare, nu zice două. Auzi, mă Vasilie? 

— Ce să aud, mă? 

— Îs bune la dureri de măsăle! 

— Bune pe dracu, cine ţi-o spus că-s bune? 

— Apăi, nu tu ai citit din carte? 

— Ce să cetesc, din carte, eşti surd de tot?! Prind şi ăia muşte, că n-au ce 
face. l-aş vedea io cum le-ar veni să mai umble după muşte, numai o zi să-i 
duc la coasă. Io cred că domnii, în lipsă de lucru, fac tot ce pot, să 
prostească lumea. Spusu-i-am şi la ăsta. Nu ştiu ce învăţători l-au sfătuit pe 
el să cetească prostii. Ceteşte de dimineaţa până seara despre bălauni şi 
despre tot felul de gâdigănii. Mai bine nu-l duceam la şcoală. Până una-alta, 
uită să lucre! 

Tot Aurel mi-a luat apărarea, zicând că sunt şi cărți care trebuiesc citite, 
că se pot învăţa multe lucruri folositoare, dacă le înţelegi. 

Apoi cei din casă s-au împărțit în două tabere, din care cea mai 
numeroasă credea într-adevăr că sunt în cărți şi lucruri bune, dar nu-s scrise 
aşa ca să le poată pricepe mintea ţăranului. Cum să poată crede un om cu 
mintea limpede că din muşte se pot face leacuri de măsăle, că se ouă cu 
sutele de mii şi câte şi mai câte? 

Moşu a mai spus că erau cărți făcute de tâlhari, să fure banii oamenilor. 


SOARELE MĂ CHEMA ÎN SAT 


În sat mergeam destul de rar, din care pricină tristeţea mea părea fără 
leac. Nu era destul să faci scaune frumoase şi să înveți istorie, aritmetică, 
fizică, mai era pe deasupra şi corvada. 

Erau multe care nu-mi plăceau. Întâi că nu puteam dormi. Îmi era dor de 
Nelu, de jocurile noastre şi uneori plângeam singur. Elevii mai bătrâni 
prinseseră de veste că eu nu dormeam şi mă puneau să spun poveşti, să 
doarmă ei mai bine. Le spuneam poveştile învăţate de la Bacu şi, încet- 
încet, adormeau cu toţii, iar eu rămâneam singur pe întuneric. 

Adormeam târziu, spre ziuă, atunci însă venea directorul căminului să ne 
scoale şi, fiindcă patul meu era chiar lângă uşă, îmi trăgea câte o nuia aşa, 
din senin. Şi dacă nu zâmbeam, îmi da două. Îmi era frică de el, că striga 
tare şi ne bătea mereu. Îi plăcea să ne vadă cu mătura în mână. Zicea el că 
„Igiena este baza civilizației”. O fi fost, nu zic ba, dar mie mi-era dor de 
Ogra. 

Să nu se supere bătrânul meu director, dacă mai trăieşte, însă nu i-am 
putut ierta spiritul de economie, potrivit căruia elevii trebuiau să curețe şi 
latrina. Uneori se întâmpla să se înfunde canalul, şi-atunci cu o joardă lungă 
împingeam pe rând, până ameţeam de cap. Să mă fi pus la orice treabă, n-aş 
fi crâcnit, dar să desfund latrina, mi se părea o treabă de ruşine. Eram 
scârbit şi de şcoală, şi de oraş. 

Se făcuse primăvară. Soarele, când mă întâlnea, îmi zâmbea şi mă chema 
în sat. Doamne, ce n-aş fi dat pentru o zi petrecută acolo pe hotar, cu oile, 
lângă drumul-de-fier, unde-am pus noi pietre pe şine, să răsturnăm 
ghezăşul... 

Îmi făceam mii de planuri cum aş putea scăpa vreo săptămână, până când 
într-o zi s-a întâmplat să lunece o scândură din tejghea, iar ferăstrăul să-mi 
cadă pe creasta degetului gros şi m-am tăiat. Îmi curgea sângele pe aşchii şi 
mi-am zis: „Am să mă duc la. Medic, să-i spun că nu mai pot lucra“. M-am 
şi dus, iar medicul mi-a dat patru zile de vacanţă. Eram însă destul de 
sănătos pentru muncile din cămin, şi domnul director nu m-a lăsat să plec. 

Unu] dintre coridoare avea o fereastră din care se vedea panorama unei 
grădini spre soare-apune. Într-acolo era Ogra. Priveam asfinţitul roşietic şi 
mi se părea că soarele îmi trăgea cu ochiul... Nelu era acolo, umbla cu oile 
ŞI cu mieii... o chemam în gând pe Băcara... Ce oaie blândă era Băcara! Ea 


făta mieu cei mai frumoşi. Miei băcari, ca şi ea... Pe băcărelul de anul 
trecut l-a vândut Moşu la un măcelar. Ce mult seamănă Moşu cu domnul 
director al căminului! Amândoi sunt nemiloşi... Băcărelul era o minune de 
miel. Cum a putut Moşu să-l vândă ca să-l belească şi să-i întindă pielea pe 
două găteje? Hei, dacă mă voi face mare, Doamne, ce-am să-i adun pe 
oamenii ca Moşu şi ca domnul director şi am să-i vând la măcelar... De ce 
nu vrea domnul director să mă lase acasă? l-ar rămânea mâncarea pe patru 
zile, iar latrina aş curăţa-o în două rânduri, după ce m-aş întoarce, ori l-aş 
ruga pe Ştefan, s-o curețe pentru mine. Știu eu că el ar vrea. I-aş aduce o 
pită de-acasă, 1-aş duce şi o scrisoare mamei lui... 

Mă gândeam în fel şi chipuri, necăjit cât nu se poate spune, când iată că 
apare Ştefan lângă mine. Ştefan era un băiat slăbănog, galben şi cam 
mucalit din fire, dar bun la inimă cum nu mai găseai altul. Era înalt şi 
deşirat, spre marele haz al băieților, care-i spuneau „Vidma“. Avea de gând 
să mă sperie, dar văzând că mă uitam în zare, încolo spre Ogra, mi-a ghicit 
gândul, că doar bine cunoştea şi el locul. Când s-a apropiat de mine şi mi-a 
văzut ochii plini de lacrimi, a început să vorbească înduioşat: 

— Ce-i, Ionel, şi ție ţi-e dor de Ogra? Şi mie mi-e dor; sunt sătul de 
cămin şi de şcoală. Ce zici tu, să fim noi acum cu luntrea pe Mureş... Ehei, 
d-apoi la Râpa galbenă, după pui de cioară, cu Măriuca şi cu Floarea? 

Mă sileam să-mi înăbuş plânsul, aş fi voit să mă arăt mai tare, dar Ştefan 
nu râdea de nimeni cu răutate; de el, însă, râdeau toţi copiii, cu profesori cu 
tot. Lui însă nu-i prea păsa, ori îşi închidea obida în suflet. Când a încercat 
să râdă şi el de alţii, a fost bătut. ÎI băteau şi cei mai mici, fiindcă nu era 
prea iute de mână şi nici nu-i venea să lovească. 

El m-a îndemnat să fugim. A ştiut să amintească satul în cuvinte atât de 
calde, încât n-am mai sat mult pe gânduri. 

Atâta numai, că mai trebuia câştigat al treilea consătean, Nichia, ceea ce 
n-a fost prea uşor. Nichia învăța mult, iar la atelier era cel mai harnic; 
pentru nimic în lume nu s-ar fi lăsat înapoi cu lucrul, dar Ştefan s-a ţinut de 
el, şi iată-ne pe drumul ţării, porniţi să ajungem pe Jos la Ogra. Douăzeci şi 
trei de kilometri nu sunt prea mulți pentru un om mare, dar nouă drumul ni 
se părea nesfârşit, drum cu tot felul de piedici, pe care ne temeam că nu le 
vom putea învinge. 

Am plecat la amiază, după ce am ieşit de la şcoală. În loc să ne îndreptăm 
spre cămin, am luat-o ţintă spre Ogra. Când am ajuns la marginea oraşului, 
ne-am desculţat şi ne-am pus pe umeri ghetele, să putem merge mai repede. 


Uneori fugeam, atât eram de nerăbdători. Astfel, în vreo trei ceasuri, am 
mers cale de doisprezece kilometri, dar când era să trecem prin Niraşteu, 
nenorocul ne scoate în cale pe un elev din clasa a cincea, care, dintr-o vorbă 
în alta a băgat el de seamă că noi eram fugari. Şi, cine ştie, ca să se pună 
bine cu directorul sau pentru că-i plăcea să ne vadă plângând, ne-a luat şi, 
binişor-binişor, am făcut drumul înapoi, până am ajuns la cămin. 

Nici vorbă că am fost pedepsiți fără cruțare. Am fost închişi toată 
duminica în pivniţă, iar săptămâna care a urmat, zi de zi, a trebuit să 
curățim latrina, sub ploaia de batjocuri ale colegilor noştri. 

În anul acela n-am mai încercat să fugim. Eu m-am îmbolnăvit de 
scarlatină şi a trebuit să stau cinci săptămâni în spital. Acolo era să 
înnebunesc. Îmi aduc aminte că uneori îmi era atât de urât şi frică, încât 
ceasuri întregi plângeam cu capul acoperit. 

Duminica, veneau colegii să mă vadă, dar veneau numai până la 
fereastră, şi de acolo mă întrebau câte ceva. De adus, nu-mi aduceau nimic, 
pentru că n-aveau ce aduce. O singură dată, Ştefan mi-a adus o prăjitură cu 
mere. Nu-i pot uita zâmbetul cu care s-a apropiat de fereastră. Ştefan era 
fericit când putea să facă un gest frumos, ca acum. Îşi oprise prăjitura de la 
prânzul de duminică, să mi-o aducă mie, deşi prăjituri se dădeau numai o 
dată pe săptămână. Era în el o bunătate mare. 

Într-o joi a venit Moşu şi i-am spus că nu mâncasem de mai multe 
săptămâni pită. Moşu nu ştia că nu era voie şi mi-a dat un colţ de pită 
neagră, bine sărată, întrebându-mă: 

— Cât mai stai tu aici, mă? Eşti sănătos? 

— Sunt sănătos, da! 

— Atunci, de ce nu te duci la şcoală? 

— Nu mă lasă domnul doctor, până nu mi se duce pielea de pe mine, să 
nu se ia boala pe alţii. 

— Să ia pe dracu! Spune-i să te lase la şcoală, că rămâi înapoi cu 
învăţătura! 

— l-am spus, dar domnul doctor nu ascultă de mine. Nelu ce face, 
Moşule? 

— Nelu, ce să facă? Umblă cu oile! 

Parcă mi-ar fi împlântat un cuţit în inimă. Despre Buna n-am mai întrebat 
NIMIC, pentru că aşa, din senin, lacrimile mi-au umplut ochiu. 

— Lasă, nu plânge, a zis Moşu, că mă duc să-ţi cumpăr o turtă. 


Când s-a întors Moşu cu turta, medicul era înăuntru şi i-a spus că nu-i 
voie să-mi dea nimic. 

— D-apoi, de ce să omorâţi copilul cu foamea, că doar îi sănătos, el zice 
că nu-l doare nimic. 

Medicul n-avea poftă de vorbă. 

— Bade, nu te amesteca dumneata în treburile noastre, că ştim noi ce 
facem. 

Îşi va fi amintit Moşu de întâmplarea cu Ţâlie, destul că s-a supărat rău. 
S-a dus la cămin şi, dacă directorul n-ar fi avut răbdare să-l lămurească pe 
îndelete că trebuia să mai rămân, cine ştie ce mai ieşea din asta. 

După ce m-am făcut sănătos, a venit şi Buna la mine. A fost pentru întâia 
şi ultima oară când a văzut oraşul. Când m-am întors de la atelier, am dat cu 
ochii de făptura ei mică. Se aşezase pe trepte, în fața căminului. Desagii 
erau puşi lingă ea şi-i ținea cu mâna, de parcă s-ar fi temut să nu-i fure 
cineva. Era îmbrăcată cu rochie şi cu năframă neagră. Când m-a sărutat, 
lacrimile ni s-au întâlnit pe obraji. 

Ea mi-a spus că mă făcusem alb ca un copil de domn şi mi-a mai spus 
câte ceva despre Nelu. Se plângea că o dor picioarele, că a fost lung drumul. 

— Dar am vinit să te văd, că mi-o spus Moşu-tău că eşti slab şi că ţi-e 
dor să vii acasă. Lasă, nu plânge, că se face vară, şi vii tu atunci. Şi Nelu te 
aşteaptă. O să vă întâlniți voi iară, lasă, nu plânge. 

Când a plecat, mi-a lăsat vreo zece lei. Erau bani din economiile ei şi mi- 
a spus să-mi cumpăr prune şi ce-mi mai trebuia. Dulcea de ea, a înfruntat 
osteneala unui drum de douăzeci şi trei de kilometri, să vină să mă mângâie. 
Sufletul ei nu-l voi mai întâlni niciodată. 

Două săptămâni, copiii de la şcoală au râs de gheba Bunicii, până într-o 
zi când, nemaiputând răbda, l-am trântit pe unul de trunchiul unui castan 
din curte. Din ziua aceea n-a mai pomenit-o nimeni. Într-o singură zi, 
văzându-mă că plângeam, un elev mai mare m-a întrebat în bătaie de joc: 

— Ce-i mă, plângi după Bună-ta? 

Plângeam că-mi era dor de ea. Ce-i păsa lui? 

Apoi anul a trecut, iar la examen am fost printre cei dintâi. Mă gândeam 
că Moşu se va bucura, dar de unde?! El nu putea să uite că voi fi măsar, şi 
nu mecanic. Îi venea să mă scoată de la şcoală şi să mă bage slugă, şi se 
prea poate că nici n-ar fi stat la îndoială, dacă învățătorul din sat nu i-ar fi 
spus mereu că meseria e plug de aur. 


EHEI, DAC-AR TRĂI MAMA... 


În vacanţa mare, Moşu aştepta să lucrez alături de Nelu, care se. Deda 
uşor cu lucrul. Nu-i plăcea că pierdeam vremea cu cititul. Dacă cel puţin aş 
fi citit cărți de rugăciuni, să le fi citit seara ori duminica, dar eu citeam tot 
felul de bazaconii şi mă ascundeam, de nu mă putea găsi jumătăți de zile. 

— Domnița Viorica? S-o dai la dracu de domniță! Acum e vremea de 
poveşti cu domniţe? Ia, colo fânul se mucezeşte pe jos şi n-are cine-l 
întoarce, i-aţi furca şi du-te până arde soarele, că dacă-l apucă vreo ploaie, 
acolo se putrezeşte, se face gunoi şi nu-l mai mâncă nici oile... Pădurea 
spânzuraților! Spuiu-ţi io că ăsta umblă după cai verzi să le culeagă 
potcoavele. Îşi mai împrăştie şi creițarii, că doar nimeni nu-i dă lui cărţi de 
pomană! Uite-aici, se întoarce el către Buna, uite ce grămadă de cărți am 
găsit ascunse în grădiniță, între stupi. Turbarea să-i rupă capu lui, nu l-oi 
ține la casă cu mâncare şi cu haine, iar el să citească poveşti. Într-o carte de 
rugăciuni nu se uită, ba nici la biserică nu se mai duce. Apoi, ce crede el, că 
io ţin la casă păgâni? Îi pun zdrenţele în spate şi-l trimit să-şi câştige el ce-o 
vrea şi să citească poveşti cu spânzurați şi cu Viorica... 

Buna îl opăcea: 

— Păi, lasă şi tu, că, de bună seamă, dascălii îi dau cărți să citească, de 
unde să aibă el bani să le cumpere? Aşa zice, că le capătă de la bibliotecă. 
Şi dacă le citeşte, nu le citeşte el de bunăvoie, că nu-i prost să-şi boldească 
ochii pe buchile alea cât puricii... Se mai deschide şi el la minte, lasă-l tu în 
pace! 

— Lasă-l, lasă-l, ce ştii tu? Alea nu-s cărți care deschid mintea. Cum să-i 
deschidă mintea nişte cărți pline de minciuni? Nu l-am văzut niciodată 
citind o carte de şcoală, să facă şi el nişte armetici ori să dreagă nişte 
scaune. Doamne, fereşte! La ăsta nu-i place lucrul! Îi place să umble cu 
mintea prin nori, nu-i stă capul aici pe pământ; să deschidă şi el ochii, să 
vadă pe ce lume trăieşte. Nichia primarului cară gunoi toată ziua, uită-te la 
el, descult şi cu cămeşa ruptă, dar lucră, nu sade. Asta umblă cu cartea 
subsuoară! Mai bine ar fi trăit tată-so, să nu mai rămână şi el pe capul meu, 
că am 10 destule. 

Cu vorbe de felul ăstora, Moşu nu mai isprăvea, dar eu îmi făceam 
urechea toacă şi nu ieşeam din ascunzătoare. Când am citit Sclavul iubirii 
de Victor Hugo şi am aflat că scrisese cartea la şaisprezece ani, m-am 


apucat să scriu şi eu o poveste, dar n-am putut-o duce la bun sfârşit. Moşu 
se ținea de mine şi mă ducea la hotar, la seceră sau la plug, la adunat fânul 
sau la cărat, şi n-aveam încotro. 

Dacă lucram cu două cară, Nelu îi ajuta Moşului, iar eu unchiului 
Niculiţă. Cu Moşu nu prea puteam lucra, fiindcă striga la mine şi mă ocăra. 
Nu-i nicio mirare că aşteptam să înceapă anul şcolar, jurându-mă să nu mai 
plâng şi să nu mă mai gândesc niciodată la tot ce era acolo în sat. 

Nu mi-am ţinut jurământul, din păcate, şi în aceeaşi toamnă am luat iar 
drumul spre Ogra, hotărât să nu mă mai întorc la şcoală. Erau şi Ştefan, şi 
Nichia, şi toți trei luasem aceeaşi hotărâre. Ca să nu se mai repete 
întâmplarea de anul trecut, eram cu ochii în patru. Când vedeam pe cineva 
de departe, ne abăteam peste câmp. 

Ne era foame şi ne răsuceam, căutând mere prin pomii de la marginea 
drumului, dar nu prea erau, fiindcă era sfârşit de toamnă. A trecut o căruţă 
cu soldați şi am găsit în urma ei o pâinişoară neagră, cu care ne-am 
astâmpărat foamea. 

Soarele era aproape de asfinţit, când noi ajunsesem în deal la Sânpaul. 
Mureşul se ivea de lângă marginea dealului şi luneca mândru încolo, spre 
satul nostru. Auzeam cum mugeau vitele, auzeam cum lătrau cânii şi ne 
creştea inima de bucurie. 

Venea un car şi, apropiindu-ne mai bine, ne-am dat seama că era unchiul 
Niculiţă cu Maria. Se întorceau de la vie, cu două coveţi pline de struguri. 

— Ce-i cu voi, mă? ne-a întrebat el, mirat că ne vede. 

— Nu-i nimic, ce să fie? 

— Da” de ce-ați venit acasă? 

— Am venit că s-o închis şcoala, am răspuns, după cum ne înţelesesem. 

— Cum s-o închis, mă? De ce să se închidă, că doar abia s-o deschis?! 

— S-o închis pentru că sunt mulți copii bolnavi de scarlatină. 

Nevastă-sa ne îndemna să mâncăm struguri, la care noi ne uitam şi nu ne 
venea să credem. Unchiul nu ne slăbea cu întrebările: 

— Şi până când o ţine închisă, mă? 

— Două săptămâni, răspunse Nichia scurt. 

— Asta-i bună vacanţă, aşa nu-i rău să faci şcoală. Am să mă înscriu şi 
10, că-i mai bine decât la plugărie. 

Ştefan, glumet din fire cum era, pierde măsura şi zice: 

— Ai fi ca măgarul printre oi, tete Niculiţă, înscrie-te! 

Niculiţă s-a înroşit, iar Maria a izbucnit în râs, luându-ne apărarea. 


— Bine ţi-o spus, ce-i tot necăjeşti şi tu, nu vezi că copiii îs rupți de 
foame? 

Eu îmi luasem un strugure cu boabele mari şi mâncam privind în jos, dar 
lacrimile îmi curgeau printre boabe, ceea ce i-a dat de bănuit unchiului şi 
mai mult. 

— Tu nu vezi că ăla plânge? Ce crezi, că plânge de bucurie, că au 
vacanţă? Ba, aşa cum îi vezi şi cum te văd, ăştia iar au fugit. V-aţi săturat, 
mă, de cafei? Vi s-o urât cu domnia? Hai, spuneţi, că nu vă face nime nimic. 
De ce vă temeti, doar sunteţi feciori, nu tufe. 

Nu mai ştiam ce să răspundem. Ştefan s-a dat jos lângă o poartă, după ce 
şi-a umplut pălăria cu struguri. Cum m-aş fi coborât şi eu, să nu mai dau 
ochii cu Moşu; cât de mult îl pizmuiam pe Ştefan, când mă gândeam că el 
are o mamă bună şi n-o să-l bată. 

Unchiul nu ne slăbea cu una, cu două. Avea omul poftă de glumă, ca la 
culesul viilor. 

— Zău, mă Ionel, nu-ţi place cafeiul! Ţi s-o făcut dor de lapte dulce? Ori 
ce mai ştii, poate că te-ai săturat de cărți de poveşti? Nu-i nimica, mă, nu 
plânge. Avem noi destui de lucru şi tot n-aveam eu ajutor decât pe Mania; cu 
un domnişor ca tine n-am habar! Avem încă două pământuri, de cules, nici 
semănăturile nu le-am gătat. Nu plânge tu, bine că eşti sănătos şi-ţi plac 
strugurii. 

Nevastă-sa nu ştia ce să facă, să râdă, sau să ne, ia apărarea? Făcea şi 
una, şi alta; punea paie pe foc cum se spune. 

— Mai lăsa-l, mă Niculiţă, nu cumva vrei să se întoarcă acum noaptea la 
şcoală? O vedea Moşu-so ce-o să facă. Până una-alta, bine, mă Ionel, că ai 
nimerit la culesul strugurilor. la spune drept, nu-i aşa că ai venit să fu aici la 
cules? 

Ce era să răspund? Mi se opreau boabele de struguri în gât. Mai bine n-aş 
mai fi venit. Să mă fi dus mai departe, prin alte sate, şi o clipă mă oprii la 
gândul de-a fugi la Lechinţa... 

„Ehei, dacă ar trăi Mama! Ea s-ar bucura că mă vede. M-ar bate puţin şi 
m-ar lăsa acasă.“ 

În timp ce gândurile mă furau, carul a intrat în ogradă şi Moşu m-a văzut. 

— Ce-i cu tine, mă? a întrebat el, încruntându-şi sprâncenele. 

— Spune-i, mă Ionel, mă îndemna Maria, spune că aveţi vacanţă. 

Dar mie mi se încleştase gura, nu puteam scoate nicio vorbă şi stam cu 
capul aplecat. 


Atunci Moşu a văzut că nu-i bine şi s-a apropiat de mine, privindu-mă tot 
mai încruntat. 

— O fugit de la şcoală, îl lămuri Niculiţă, toţi trei, cu Ştefan şi Nichia. Tu 
le place domnia la ăştia. 

— Taci, mă, îi şopti Maria, nu ţi-e milă? Hai jos, Ionel, lasă, că nu-ţi face 
NIMIC. 

A venit atunci şi Bunica. M-a sărutat, şi, mângâindu-mă pe obraz, zicea: 

— Sărăcuţul, i-o fost dor de casă. Bine-ai făcut că ai venit. 

Moşu a dat-o la o parte şi m-a luat la întrebări, zicând: 

— lo te-am dat la şcoală, să iasă om din tine, dacă nu-ți place, io n-am 
alceva de făcut. Te bag slugă! Îi vedea tu cum îi mai bine. 

Aşa zicea, dar gândea altcum. M-a lăsat acolo, apoi s-a dus să stea de 
vorbă cu tata lui Nichia, a vorbit şi cu mama lui Ştefan şi s-au hotărât să ne 
ducă înapoi. 

Când s-a întors, i-a spus Bunei: 

— Pune ceva de mâncare într-o straiță, că mă duc la oraş. Îi duc înapoi, 
să văd ce-i acolo. Unu zice aşa, unu altfel... Spune, mă, aţi fugit ori n-aţi 
fugit, să ştiu ce să fac... Ştefan zice că v-o dat vacanţă. 

— Nu ne-o dat... atât am mai putut spune şi am început să plâng. 

— Lasă-l, tu, pe copil, zicea Buna, de ce să-l duci ca la temniță? O trăi şi 
el aici cu noi, sărăcuțu, ui” cât de slab s-o făcut. Îi tremură picioarele, cum 
să-l duci acuma noaptea, că doar n-o furat?! 

— Tu, io nu zic c-o furat. O fugit, că nu le place şcoala! Apăi, nu putem 
face numa ce ne place. Tu ce ştii? Dă-i să mânce, că vine căruţa, n-avem 
vreme de pierdut! 

Şi aşa, în aceeaşi noapte, ne-am pomenit toți trei într-o căruţă, făcând 
înapoi drumul cu meri pe margine, drumul acela pe care în aceeaşi zi am 
trecut cu inimile pline de bucurie. Ne trăgeam tolul pe cap, acolo, în fundul 
căruței, adunaţi ghemotoc, gândindu-ne că dimineaţa vom sta în faţa 
domnului director. Ce-o să-i putem spune? Că ne-a fost dor de sat? 

Pe alocuri, şoseaua se întâlnea cu Mureşul. Printre loitrele căruţei, 
priveam ceața care plutea pe argintul apei, gândindu-mă la moarte... Aş 
putea să sar din căruţă. Moşu nici nu mă vede, mă ascund în tufiş până se 
depărtează, apoi mă înec. Dar mai întâi ar trebui să-mi leg o piatră de 
grumaz, că altfel înot şi nu mă pot îneca. Să mi-o lege Ştefan, şi apoi să i-o 
leg eu lui. Adică el n-are lipsă, că tot nu ştie să înoate; el se va îneca, de 


bună seamă! Lui Nichia trebuie să-i leg una mare, că el înoată bine de tot şi 
ar fi în stare să se dezlege, că aşa-i el... 

Mă gândeam eu aşa, dar Ştefan şi Nichia dormeau ca doi butuci. Ei aveau 
mame bune, de ce să se înece? Până la urmă pe ei tot o să-i scoată de la 
şcoală şi o să trăiască mai departe în sat. Dar eu nu mai puteam, că nu mă 
lăsa Moşu. Nici în Lechinţa nu mă mai puteam duce, că aş fi fost singur 
acolo... 

Mă agăţam totuşi de gândul ăsta. Mă întorceam în sat şi reparam casa, 
ridicam gardurile, îmi cumpăram doi viței, îl duceam pe Burghea înapoi şi 
trăiam singur... 

În noaptea aceea somnul n-a vrut să se prindă de mine. S-a făcut ziuă şi 
apoi repede am ajuns în oraş. Am intrat în curtea căminului tocmai când era 
făcut rândul pentru plecare la şcoală. Îmi era frig şi ruşine. 

Moşu şi-a luat pălăria din cap şi s-a oprit umil înaintea domnului director, 
care zâmbea cu înţeles, arătându-şi dinții înnegriți de tutun. 

— Ce-i necazul? a luat-o el de la început, ca şi când n-ar fi ştiut despre ce 
este vorba. 

— Destul necaz, răspunde Moşu, am adus copiii ăştia! Ei zic c-o dat 
boala-n şcoală, da” văd că nu-i aşa. Bine că am ajuns devreme, să nu 
întârzie de la atelier. 

Să-l fi ars focul de atelier! Cum ne simţeam noi acolo în rând, sub 
privirile colegilor, de față cu domnul director, să nu se mai fi simțit nimeni. 
Nu ne venea să spunem nimic şi ne uitam în pământ, ca nişte netrebnici. 
Singur Ştefan a vorbit. A vorbit şi s-a crezut singur, fiindcă elevii au râs cu 
toții când l-au auzit jurându-se că nu va mai pune piciorul în şcoală. 


Ştefan s-a ținut de cuvânt. A plecat de la şcoală, dar nici în sat nu s-a mai 
întors. A rămas în oraşul acela, schimbând o meserie cu alta şi, fiindcă, 
niciuna nu 1 se potrivea, a schimbat şi oraşul. 

Câţiva ani mai târziu, când am ajuns şi eu la Bucureşti, am intrat la o 
cantină studenţească şi, cum stam la masă, ochii mi-au căzut pe faţa galbenă 
a unui chelnăr ce sta rezemat de o masă, privind amărât, undeva departe. 

„Uite-l pe Ştefan”, mi-am zis în gând şi nu-mi venea să cred, atât de mult 
se schimbase. Îmbătrânise şi se încovoiase de spinare. Când l-am strigat, m- 
a luat drept un chent. L-am prins de mână: 

— Mă Ştefane, nu mă cunoşti? 


Şi se trezi din visul lui, din amorţeala în care viaţa îl îngropase. Se trezi, 
se urcă în amintire greoi, 1 se lumină faţa, în timp ce mişca mâinile fără 
nicio noimă, neîndrăznind să mă atingă. 

— Ionel, nu mai ştiam nimic de tine. Cum ai ajuns şi tu la Bucureşti? Ai 
fost la Ogra? Ce face mama? 

I-am prins mâinile şi 1 le-am strâns. 

— Vai, mă Ştefane, bine că te văd, nu mai ştiam unde eşti. 

Ne căutam cuvintele şi nu le găseam. Mă întreba mereu dac-am mai fost 
la Ogra şi ce face mamă-sa, privindu-mă, cu ochii lui albaştri-ceţoşi, cu tot 
mai mare mirare. Dar n-am putut vorbi mult. Un student l-a strigat: 

— Averescu! N-auzi, mă? Te-a apucat taifasul? Dă-mi o sticlă cu apă. 

Îl porecliseră cu numele generalului fiindcă era palid şi slăbănog. Bietul 
Ştefan se depărtă, privind înapoi cu un surâs neputincios, în care eu am citit 
dorul după Ogra noastră. 


VOIAM SĂ MĂ PIERD... 


De-atunci n-am mai încercat să fug. De acolo, din fereastra coridorului, 
priveam ceasuri întregi spre locul unde apune soarele. Ogra a crescut în 
inima mea, s-a făcut tot mai frumoasă, tot mai îndepărtată. Viaţa de acolo, 
cu fiecare zi ce trecea, lua alte forme în amintire. Tot mai mult pierdeam 
înțelesul ei adevărat. Când mergeam acasă, în vacanţele mari, simţeam că 
devin altul. Mieii erau plini de cârcei, vitele aveau bălegar pe picioare şi-mi 
era frică să nu mă împungă. Nu mai puteam umbla descult, fiindcă mă 
înţepam în cotoare. Mă uitam la Nelu, care purta coasa cu plăcere. Îl 
vedeam încărcând carul, bătucindu-i coarnele, care se ridicau pe rudiţe, 
drepte ca nişte turnuri. Semeţia lui n-o înţelegeam şi deveneam tot mai 
posac. 

Erau apoi duminicile şi sărbătorile, când priveam toată dezlănţuirea aceea 
de viață; ca un şuvoi aprins se învârteau fetele purtate înainte şi înapoi de 
Nelu, de Petrea şi de Gheorghe, prietenii mei de joacă, iar eu priveam acum 
de departe. Eh! duminicile acelea, când nu mai puteam răbda; când, în 
culmea deznădejdii, porneam razna pe hotare. Tot felul de gânduri mi se 
învârteau în cap. Pe cine să te superi, cui să te plângi? Îmi aduceam aminte 
de Mama şi oftam. Apucam apoi drumul Lechinţei, peste deal. Treceam prin 
pădure şi peste dealuri, ca un câne alungat. Cărările mă cunoşteau toate și- 
mi aminteau de copilărie. Stejarii mai purtau încă în coaja lor semnele 
cioplite de mine, pe vremea când umblam pe acolo cu vitele. 

Mormântul Mamei era acolo, mai jos. Creştea iarba pe el, iar crucea se 
apleca puţin câte puţin. Casa noastră era cu acoperişul găurit, cu pereții 
căzuţi. Unde a fost conia nu mai era decât o grămadă de cărămizi. Prin 
ogradă crescuseră buruienile, încât ajungeau la straşina casei. Ferestrele 
erau sparte. Un pustiu rece îmi intra în suflet şi-mi cobora în minte noaptea 
aceea în care a murit Mama. Mă depărtam repede, mă duceam înainte, să 
uit. 

Oamenii din sat se mirau când mă vedeau şi mă întrebau despre şcoală, 
despre ce am să fac cu casa, cu pământul rămas de la Tata şi mă sfătuiau să- 
] vând. Nici prin gând nu le trecea că aş fi putut să mă întorc în sat, să-l 
lucrez cu. 

Ca să ajung la mormântul Mamei, fără să-i mai întâlnesc, ocoleam prin 
Continint, apoi pe marginea Mureşului, şi stam acolo, lângă crucea Mamei, 


până când înnopta. Îmi veneau în minte viaţa ei plină de amărăciuni, anii de 
război, când robotea singură. O vedeam cu broboada neagră lăsată pe 
frunte, jeluindu-se după Tata, şi mă cuprindea o mare tristeţe. Mă vedeam 
singur şi-mi treceau gânduri negre prin minte. Uneori plângeam, şi lacrimile 
mă linişteau. Porneam înapoi peste deal, prin pădure, şi mergeam la 
întâmplare, ocolind cu dinadinsul cărările, să mă pierd. Voiam să mă pierd 
cumva ca în poveste, dar nu era chip să te pierzi. Odată m-a apucat o ploaie 
mare şi s-a făcut un întuneric de nepătruns. Atunci m-am abătut din drum 
încolo, spre Vaidei. Pământul era lunecos şi cădeam. „Nu-i nimic, îmi 
ziceam, să mă prăpădesc. Nu mă mai cunosc locurile, nu mă mai cunoaşte 
nimeni, nu sunt al nimănuia.“ 

Mă tânguiam mie însumi, şi aşa, fără ştiinţă, sufletul meu se rupea câte 
puţin din matca satului. Dar pe drumul ăsta eu aveam să mai vărs multe 
lacrimi. 

La Ogra am ajuns înainte de a se face ziuă. Ca să ajungi la Ogra, trebuia 
să treci Mureşul cu un pod plutitor. N-aş fi fost în stare să văd chip de om 
ŞI, ca să nu-l scol pe podar, am căutat un loc pe unde apa era mai mică şi am 
intrat, îmbrăcat. Tot eram ud... Apa mi s-a urcat întâi până la genunchi, apoi 
până la brâu şi mai sus. Îmi ziceam: „A crescut Mureşul de ploaie, poate am 
să mă înec...“ Apa mi-a trecut peste umeri şi m-a săltat. Marginea era încă 
departe şi am început să înot, dar mâinile mi se îngreunau şi vedeam că apa 
mă duce în jos, spre moară. „Am să mă înec“, mă gândeam eu, dar piciorul 
mi s-a oprit în pietriş şi m-a săltat. 

M-am uitat înapoi. Pe malul celălalt se vedea o mogâldeaţă neagră, iar în 
casa podarului se făcuse lumină. Mă simţise podarul după lătratul cânelui şi 
a ieşit să vadă cine era. Când a văzut că mă urcam pe mal, a strigat: 

— Ce-i mă, ţi s-o urât cu viaţa? 

Nu i-am răspuns, dar cu viaţa mi se urâse. 

Acasă m-am culcat în podul poieții şi nu m-am trezit decât a doua zi 
târziu, cu o greutate în şale şi cu o durere de cap. 

— Mă, unde umbli pustiu pe sate? Ai şi început să umbli la fete? Uită-te 
la el, că-i galben ca păpădia. Să nu te prind, să-ţi vezi colea de lucru, să mai 
faci şi tu câte ceva, că nu se poate trăi numai aşa. 

L-am ascultat şi am început să lucrez. Lucram ca o maşină. 


LA CĂMIN 


Treceau aşa vacanţele şi mă întorceam iar la oraş, bucuros că scăpam de 
Moşu, dar acolo îl găseam pe director. Tare semănau laolaltă. 

Directorul ăsta fusese mai demult învăţător şi avea mulți copii, mulți şi 
mici. Nu ştiai niciodată care-i unul, care-i altul. Îi vedeam prin bucătăria 
căminului, trăgând-o de rochie pe mama lor. 

Directorul se îmbăta uneori şi se pornea pe vitejii. Doamne păzeşte să-i fi 
ieşit atunci cineva în faţă. Toţi ne ascundeam. 

— Nevastă! Unde eşti? Hai să mă vezi! striga el. 

Nevasta apărea la fereastră şi-l înfrunta cu blândețe. 

— Iuane, dragă luane te văd elevii, vino în casă luane. 

Se lăsa greu luăn, dar o asculta; urca scările încet, bolborosind, intra în 
casă şi se culca. Rareori venea pe sus când era beat, dar atunci vedeam pe 
dracul. 

— Băiete! Ce crezi, băiete, că eşti de capul tău? Asta-i curățenie? Băiete, 
pune mâna pe mătură! 

Avea în mână o nuia zdravănă. Dacă-ţi trăgea cu ea câteva peste spate, nu 
te mâi puteai scălda o vară întreagă, de ruşine. Bătea amarnic, nu glumea. Îi 
ştiam de frică, dar îl şi uram. Pentru că scuipa negru, îi ziceam Băgău. 

— Vine Băgău! Vine Băgău! strigam noi când îl vedeam şi ne ascundeam 
ca şoarecii sau ne băgăm nasul în carte. 

— Aşa, băiete! Învață! Ai venit de la oi, trebuie să-ţi iasă tărâţa din cap! 
Auzi, băiete?! Te trimit la stână, băiete! Aici trebuie să-nveţi: să înveţi să-ţi 
ştergi mucii, băiete! Să te speli şi să te cureți de râie, de păduchi, băiete! 

Cât despre curăţenie, ce să zic? Curăţam noi cum puteam. Ne sculam de 
dimineaţă, ne făceam paturile şi măturam. Sâmbăta, spălam pe jos cu apă şi 
sodă. Iarna mai mergea, nu aveam decât niscaiva păduchi pe ici, pe colo, pe 
care-i aduceau unul şi altul din tren, luni dimineața, când se întorceau de- 
acasă, dar venea primăvara şi se prăseau atât de mulți purici că ni se băgau 
şi în urechi. Erau nopți când nu închideam un ochi. leşeam afară, sub cerul 
cu stele, sub noaptea bună, şi ne răcoream. Eh, la câte nu mă gândeam în 
nopțile acelea? Erau în curtea căminului nişte pietre albe lângă un zid şi ne 
lungeam acolo, stând pe spate, numărând stelele până adormeam. Dar 
atunci se trezea Băgău şi începea să strige pe toate glasurile: 

— Scoală, băiete! 


Săream ca arşi, ne ştergeam la ochi şi fugeam speriaţi. Începeam 
curăţenia prin dormitoare, scuturatul puricilor, spălatul şi toate astea repede- 
repede. 

Când plecam la şcoală, noi eram sătui de lucru. Intram în clasă ori în 
atelier, după orar. Erau nişte maiştri unguri, oameni pricepuți în meserie, dar 
care nu ne iubeau şi noi înţelegeam greu, tot întrebam şi le făceam zile 
amare. Era unul smead, subțirel, care înjura sălbatec şi ne lovea cu metrul 
peste cap. Zicea despre mine că numai atunci o să ajung tâmplar bun, când 
o fi să ajungă el episcop!? 

Lucram în camera de aburi, lipeam furnir, eram dezbrăcați până la brâu şi 
curgeau sudori pe noi. El venea şi ne înjura, zicând că facem meseria de râs, 
că suntem degeneraţi şi ne lovea cu mătăuzul de clei, zicea el multe, şi noi 
răbdam. Numai o dată ne-am răzbunat. Era în atelier un spălător, unde ne 
spălam când ieşeam de la lucru. Dumnealui a adus într-o zi două coşuri de 
cârnaţi, a încuiat spălătorul şi a făcut fum. Zăhan, colegul meu de rând, a 
venit şi a zis: 

— Să-i furăm cârnaţii, să-l învăţăm minte, beşteleul lui ş-a cui l-o făcut? 

N-a fost prea greu! Am furat cârnaţi, dându-i prilej maistrului să înjure 
cum n-a înjurat niciodată în viaţa lui. 

După cinci orele de lucru, ne întorceam la cămin murdari şi obosiţi, iar 
aici îl găseam pe Băgău. 

Ne înghesuiam la masă, şi el răcnea: 

— Flămânzilor! Nu vă mai săturați? 

Da, ne era foame şi nu ne săturam. Dar asta e o poveste urâtă de tot: 
domnul director făcea economii... 

Într-o zi a venit preşedintele căminului şi, de obicei, el ne întreba dacă 
suntem mulţumiţi. Ne-am înţeles să ne plângem, adică să punem clopot 
pisicii, dar când a intrat preşedintele în dormitorul nostru, s-a făcut o tăcere 
de moarte şi m-am găsit tocmai eu să rup tăcerea. 

Multe mi s-au tras din asta. Directorul a vrut chiar să mă scoată din 
cămin, dar eu învăţam bine şi profesorii m-au apărat. El, însă, nu uita, iar 
când venea beat, îşi amintea de mine, ameninţându-mă în gura mare că mă 
va trimite la Moşu, la Ogra, să-mi dea colaci... 

Mă temeam de el şi-l ocoleam, dar o dată m-a găsit în bucătărie. Mi-a pus 
mâna în piept şi răcnea: 

— Băiete! Ce cauţi aici, băiete? 


M-a tras puţin spre el şi, când m-a lăsat din mână, m-am pomenit 
numărând pietrele din curte. M-am sculat şi m-am şters frumos de praf, 
bucuros c-am scăpat numai cu atâta. 

Altă dată am întârziat de la masă, şi eu, şi Zăhan. Ne-a prins de piept şi 
ne-a. Bătut deolaltă. Zicea că face el oameni din noi, că ne învaţă el 
disciplină. I-am spus că ne oprise maistrul, să-i ducem nişte scânduri, dar el 
se răstea: 

— Minţi, băiete! Pe cine minţi tu, băiete?! Unde te pomeneşti, la Moşu, 
la Ogra? În pivniţă cu voi! 

Ne-am dus în pivniţă. Sta Zăhan, amărât, pe nişte cărămizi şi suduia 
amarnic. 

Nu e de mirare că aşteptam vacantele. Altceva nu puteam aştepta. În sat 
barem te puteai ascunde de purici, dormeai în grădiniţă, ploua încet, se 
auzea cum cad merele, bătea vântul şi aducea miresme de pe câmp. 
Dimineaţa îți răsărea soarele pe obraz, te trezeai ca sub suflarea caldă a 
mamei. Şi Mureşul era aproape... 

Când mă gândeam la toate astea mă juram în gând să-l ascult pe Moşu. 
Uneori mă gândeam chiar că el o să se îndure să mă lase în sat, să nu mă 
mai trimită la oraş, să cresc la Ogra şi să scap de Băgău. 


BITANGII 


Moşu nu era omul pe care Să-l poți mulțumi. Nu-l mulțumea nici 
Niculiţă, care ştia cum să apuce lucrul, decum să-l mulţumesc eu. Nici Buna 
nu-l mulțumea, deşi în casa Moşului ea răbda robia cu o resemnare de 
sfântă. 

Ana lucra de frică, alegându-şi lucrul cât mai departe de Moşu, iar Nelu 
se culca. Se urca în podul poieţii, se acoperea cu fân şi dormea o zi întreagă. 
Eu mă duceam la pescuit, iar când mă auzeam strigat, îmi făceam urechea 
toacă. Astfel, într-o casă cu vreo opt-zece guri, lucrul cel mai greu rămânea 
pe umerii Moşului, iar casa, porcii şi găinile în sarcina Bunei, care-şi târa cu 
greu bătrânețile, prin ograda tinoasă. Ea le făcea pe toate fără să se plângă, 
însă Moşu spumega de ciudă. Când nu era nimeni pe aproape, pentru a-şi 
descărca mânia, suduia găinile, purecii sau vreun biet copil care se oprea, 
mânat de cine ştie ce nedumerire, să privească prin găurile gardului. 

Viaţa pe care o trăia îl făcea tot mai rău şi mai de neînțeles. Ţigăncile nu 
se mai apropiau de casa noastră decât atunci când el nu era acasă. Nici Buna 
nu mai avea curajul dărniciei sale şi numai cu multă frică împărțea țiganilor 
câte puţină pâine, îndemnându-i apoi să plece prin grădină, nu pe poarta de 
la drum, ca să nu-i întâlnească Moşu cumva, care tot striga... 

— Tu, cine o umblat aici? Cine vine prin ogradă, ce faci tu acasă? 
Dormiţi cu toții, şi io-mi rup oasele la hotar! 

Cunoşteau vecinii şi tot satul asprimea Moşului, dar nimeni n-avea a se 
amesteca, fiindcă, în afară de casă, Moşu nu căuta pricină nimănui. L-am 
văzut o singură dată sfădindu-se la drumul mare. 

Era într-o primăvară, se alegeau oile în capul satului. Primprejur era 
mulțime de oameni, de femei, iar copiii încurcau treaba cum numai ei pot. 
Moşu se străduia să aleagă o mioară, când fostul primar al satului, Ghiurka, 
se propti înaintea mioarei şi se răsti la Moşu: 

— Ce mă, eşti orb, 10 ştiam surd la tine! Tu nu vezi că ăsta-i mioara meu? 

Moşu n-a putut îndura ocara asta. Aşa mic cum era, s-a înţepenit pe 
picioarele subțiri şi a ridicat bâta. 

— Să nu dai, mă Voasi, că duce la jăndari pe tine! 

— A cul e mioara, mă? Spune! 

— Al meu este, tu nu vezi că-i roşu? 

— Roşu-i nasu tău, nărodule! 


— Măi Voasi, nu sudui la mine, că mioara e a meu! 

— Da” io-s orb, mă? Orb o fost cine te-o făcut, că-ți trag vo două între 
ochi, să vezi că nu-s orb. 

Ghiurka se făcuse alb ca varul, iar oamenii dimprejur au spus aşa, în 
glumă, că nu era de glumit cu Pleşa. Pe urmă Moşu mâna oile spre casă, tot 
bombănind. 

— Îi arăt io lui cine-i orb! Dacă are atâtea oi, de nu le cunoaşte, să nu se 
amestece! Că l-oi învăţa odată să le cunoască şi să nu le mai uite niciodată. 
Hm! 

Când a auzit Buna de întâmplare, 1-a fost ruşine, pentru că omul cu care 
se certase, afară de vorbele pripite, era un om cumsecade. 

— Mă, îi spune Buna, ţie nu ţi-o fost frică de un ometoi ca ăla? Mă mir 
că nu ţi-o rupt oasele. 

— Mie să-mi rupă oasele, tu? Că-l amestec cu ţărâna! Tu crezi că io-s ca 
tine, să mă tem de umbra mea? Vezi colo! Cade focu în pozdări şi se 
aprinde casa sub ochii tăi, mohoando! Vezi-ţi de hârbe! 

Se mai sfădea Moşu aşa peste gard, cu duşmani nevăzuţi, care i se părea 
lui că doar atâta aşteaptă, să plece de-acasă, să intre, să-i fure avutul. De la 
o vreme ne-am săturat cu toții de sudălmile lui şi ne întrebam cum am putea 
scăpa de-acolo. 

Cea mai curajoasă a fost Ana. Şi-a adunat într-o zi rochiile într-o desagă, 
s-a întâlnit la marginea Mureşului cu Ilie şi nu s-au oprit până la Târgu- 
Mureş. De acolo s-au dus la Ploieşti şi au intrat la stăpân amândoi. Fata nu 
mai avea încotro, fiindcă 1 se apropia sorocul, şi Moşu nu voia s-o mărite 
nici în ruptul capului. 

Fuga ei s-a întins peste casa noastră ca o ruşine de neiertat, şi certurile 
începură şi mai aprige. Moşu arunca toată vina asupra Bunei. 

— Tu eşti de vină! În loc s-o fi ţinut lângă tine, să-ţi dea o mână de 
ajutor, ai lăsat-o să umble lela. Acum du-te după ea în târg! O să ajungă de 
râs cu prostălăul ăla, o să umble a cere şi o să fim de batgiocura lumii. Nu 
m-aţi ascultat niciodată, ați făcut de capul vostru. Azi-mâne o să vie înapoi, 
să-l creşti bitangii. Hergutu ei! Să nu mai vie pe-aici, că-i tai cosiţele şi-o 
arunc în uliţă. 

Buna nu mai îndrăznea să zică nimic. Vedea şi ea că nu-i bine. 

Victoriţa venea în fiecare zi pe ascuns şi se plângea că nu mai poate trăi 
cu bărbatul ei, că o să se spânzure, dacă Moşu n-o lasă să vie acasă. Cum să 
fi putut Buna să-i spună Moşului toate astea, că doar abia trecuseră opt luni 


de când au întors pâra şi făcutu-i-a destulă supărare că a trebuit să azvârle 
banii în zadar. 

Niculiţă, pe de o parte, nu putea uita că pământul din Fâneţe era tot al lui 
Alexandru şi se bucura în taină că prorocirile lui se împlineau. Ca să-i facă 
ciudă Moşului, îi aducea aminte: 

— T-am spus că aici ai să ajungi, t-am spus 10 că astea-s căţele şi că nu-s 
vrednice să le dai mâncare? Ai văzut-o pe Ana, c-o fugit fără să-ți spună o 
vorbă? Ai crescut-o şi-ai îmbrăcat-o ca să se facă slujnică la oraş, să ne facă 
de râs. 

— Mi-ai spus pe dracu şi tu. Nici tu nu eşti mai bun ca ele. Dacă ai ştiut, 
de ce-ai lăsat-o să fugă cu hărmăsarul ăla? Băga-l-aş în mumă-sa, că dacă l- 
oi prinde-i vai ş-amar de el! 

— Crezi că-i frică de dumneata? Ăla te bate de-ţi rupe oasele şi te mai 
face să-i ceri şi iertare, dacă nu-i dai partea de pământ ce 1 se cuvine. 

— Ce parte de pământ, mă, ai căpiat şi tu? Nicio parte de pământ nu mai 
căpătaţi niciunul! Am să-l vând tot şi am să-l beau! ÎI dau la biserică! 

— Dă-l cui vrei, că nu te opreşte nimeni. Ori la biserică, ori pe ginars, 
totuna-1. Parcă nu i-ai dat dragoste de pământ la a lui Birca, ş-acum îşi bate 
Joc de aia? Victoriţa o vinit şi asară bătută şi plină de sânge. Dumneata stai 
în şopru şi ciopleşti, ce-ţi pasă? Mâne-poimâne, o să se spânzure, iar 
dumneata ai să-i porți păcatul! 

Săracul Moşu, nu ştia ce să mai răspundă. El nu-şi găsea nicio vină. El 
doar în fiecare clipă din zi s-a gândit la binele casei, şi acum toate astea să 
se spargă în capul lui? Cât ar fi vrut să găsească pe cineva cu care să se 
sfătuiască, să poată vorbi mai liniştit. Parcă toți erau înţeleşi: trăgeau toți în 
toate părțile, nu mai ştiau nici de frică, nici de omenie şi-l scoteau din sărite, 
să trebuie să suduie, să se cătrănească, să blesteme şi să-şi urască viaţa. Nu 
se mai putea înțelege nici cu Chiva, nevasta cumnatului Nichia. Ea a venit 
într-una din zile, după ce a fugit Ana, şi i-a spus Moşului aşa: 

— Acum ce mai aştepţi? Cheamă-i înapoi şi fă-le ospăț. Dă-i şi partea de 
pământ, lasă-i să trăiască şi ei, să nu mai rămână slujnică la Ploieşti, laolaltă 
cu toate necăjitele! 

— Tu, 10 n-am zis niciodată că nu-i dau ce i se cuvine, dar să-şi găsească 
un om de omenie, că ăla într-un an îi pradă tot ce are, şi pe urmă ce te faci 
cu ea? S-o ţii pe cap; cu copii cu tot, şi să-l mai ii şi pe el? 

— Bine-bine, tată, d-apoi acum n-avem ce face. Cum să-i mai desfaci, 
dac-au fugit la un loc? 


— Da, bine, să-i desfaci! se răsteşte Moşu, să-i tragi o bătaie bună şi lui, 
ŞI ei, dare-ar boala în coşul lor. Că i-am spus Anicăi, încă de atunci când i- 
am prins între lădoaie, ca pe tâlhari! Că trebuia să-i omor atunci pe 
amândoi, să nu aştept să-mi facă şi pocinogul ăsta. I-am spus s-o ţie în casă 
şi să aibă grijă de ea, dacă nu vrea să ne umple bitangii. Acum io să mă duc, 
să-i aduc înapoi, să le dau pământ şi le fac casă? Ia, Niculiţă nu mai are zi 
bună de când am dat pământul din Fâneţe şi, dacă el se duce de-aici, cine 
mai lucră, că nici io nu mai pot, lua-m-ar Dumnezeu şi pe mine, să scap 
odată, că m-am săturat de oameni proşti şi de puturoşi. 

— Lasă, acum nu-ți mai bate capu, că nu-i muri de foame! Dacă s-o 
duce, cu atât mai bine. N-o avea cine să mai fure din lădoaie. 

Când îşi auzea numele, apărea Niculiţă ca din pământ. 

— Cine fură, tu, din lădoaie? Iştenul vostru de bestii! Nu voi ați cărat 
toată iarna cu şurţele? Acum vii să-l prosteşti iară? Doar tot tu l-ai făcut de- 
o dat-o şi pe Victoriţa, acum poți s-o mânci friptă! 

Omul, deşi cumpătat din fire, nu se putea, răbda, îl lua gura pe dinainte, 
spunând tot felul de măscări. 

— Mă, fie-ţi ruşine barem de tata, că-i om bătrân! 

— Nu mi-e ruşine de nimeni, nici de Dumnezeu, nu mi-e ruşine să spun 
ce-i drept! 

— Du-te în trăsnet, cu dreptatea ta cu tot, că ţi-o sucit nevastă-ta capu, de 
nu mai ştii ce faci. Mai bine spune-i şi tu s-o aducă înapoi pe necăjita aia, că 
râde tot satul de noi. 

— Eu? Ba mai bine să se aprindă casa pe mine decât s-o chem. Un gunoi 
ca ea şi ca tine şi ca ceialaltă, mie nu-mi trebuie să mai văd în ochi. Du-te şi 
tu şi ad-o, spală-i bitangii, pe mine lăsați-mă în pace, nu mă amestecați în 
vorbă, că, dacă te mai prind îți rup măselele. 

Cearta se lungea uneori ceasuri întregi, dar nu ajungeau la înțeles. Moşu 
întorcea capul de la unul la altul, clipea din ochi şi se oţâra că nu-l ascultă 
nimeni, li lăsa să se sfădească singuri, şi se depărta încolo, spre grădină. Îşi 
găsea de lucru ceva, să uite. Dar Ana s-a dus şi, până una-alta, dusă a rămas. 
Moşu se simțea umilit şi ruşinat peste măsură că în casa lui se puteau 
întâmpla astfel de lucruri. Şi, ca să fie cu vârf şi îndesat, într-o zi iar a venit 
Victoriţa acasă, fugită de la bărbat. Era într-o stare atât de jalnică, încât 
Moşu s-a uitat la ea, a dat din cap, a deschis gura să spună ceva, dar vorbele 
1 se opreau în gât. 


Fata se uita la Moşu, cu ochii măriţi de groază, cerând mut o iertare de 
care ştia că nu mai este vrednică. Buna îşi ştergea lacrimile cu colțul şurței, 
ar fi zis ceva şi nu îndrăznea nici ea. S-a întors Moşu de vreo două ori prin 
casă, ca un om beat ce nu ştie de ce să se apuce, apoi ochii i s-au oprit pe 
clanţă, a apucat-o cu mâna şi a deschis uşa. Mâna-i tremura şi a lăsat uşa 
deschisă. Ajuns în tindă, şi-a descărcat năduful într-un geamăt: 

— Ooh, Doamne! ooh... 

Era un geamăt de om strivit. 

Viaţa îl îngenunchea; puterea ei era mai presus de puterea lui. Umbla prin 
curte cu paşi mari şi vorbea singur. 

— Doamne, Doamne ce ţi-am făcut? Doamne, iartă-ne păcatele. 
Doamne, nu ne lăsa! 


Era în toiul verii. La Sânpaul era târg mare şi s-a dus şi Moşu. De când 
venise Victoriţa bătută, trecuseră vreo două săptămâni, vreme în care 
somnul şi liniştea nu s-au prins de el. Era încurcat rău şi n-avea cu cine se 
sfătui. Dumnezeu parcă le luase minţile la toţi cei dimpreţur. S-a dus la târg, 
să găsească pe cineva să mai schimbe o vorbă. 

Ziua era fierbinte, plină de muşte rele, iar drumul ţării plin de praf. Şi-a 
luat numai o bâtă; nu şi-a luat nici straiţa, nici şerparul, ca alte dăţi. De data 
asta nu mai voia să cumpere nimic. Se ducea la târg, să scape de năduf. 

S-a dus singur până la cotitura Mureşului şi acolo s-a întâlnit cu alți 
oameni. A intrat în vorbă cu ei şi, de bună seamă, şi-o fi spus necazul, aşa 
cum o fi ştiut el. Oamenii l-au îndemnat să intre la crâşmă, să bea o gură de 
ginars, să mai uite. 

— Nu ştiu cât am beut, n-am beut mult, povesteşte Moşu, dar aşa, din 
senin, m-o lovit o ameţeală de cap, parcă m-ar fi lovit cineva cu o măciucă. 
Când am vrut să-mi mişc mânile, una din ele era țapănă şi furnica toată. 
Piciorul, tot aşa! Doamne, mi-am zis, ce să fie? Până la târg mai era o 
postată, dar n-am mai putut... M-am întors din drum şi am ajuns acasă cu 
greu, mai-mai să cad pe-acolo, şi m-am trântit colea în fânar, aproape mort. 
Cât ai clipi din ochi, somnul m-a cuprins, dar prin vis mi se năluceau tot 
felul de lucruri necurate. Când m-am trezit, nu m-am putut întoarce. O 
trebuit să-l chem pe Toader a lui Gherasim, ca să mă pot duce în casă. Am 
zăcut patru săptămâni. Acum, nu-i vorbă, pot să mă mişc cu greu, dar mă 
Junghie tare. Când încarc un car cu fân, nu mai pot prinde cornul, mi se 
încolăceşte fânul între picioare, de parcă aş fi copil... 


Povestind, Moşu se uită din când în când la picior şi la cei din casă. Ochii 
lui rotunzi sunt de foc şi scânteiază sub sprâncenele arcuite în sus, ca 
secerile. Buzele lui subțiri se închid şi se deschid frumos, umbrite de o 
mustață căruntă. El te sileşte să-l priveşti şi să asculți toate micile 
mărunțişuri pe care şi le aminteşte ca pe cele mai de seamă lucruri din lume. 

Cineva îl întreabă de ce n-a adus medicul. 

— Pe dracu, să-mi ieie banii? Ce ştiu ei să-mi facă? Doar dusu-l-am pe 
Ţâle, de l-au omorât, nu-i rabde Dumnezeu de tâlhari! Şi pe ăsta nu l-au 
tinut la işpital opt săptămâni? Să i se ducă chelea de pe el... Hm! Cum să ţi 
se ducă chelea? Oi răbda şi io cât oi putea, ce să fac, numai să nu fie mai 
rău, că mă junghie câteodată, de-mi dau lacrimi în ochi. 

Ai zice că astfel de întâmplări erau făcute să-l înmoaie, dar Moşu se 
înăsprea şi mai tare. Era tot mai nemulțumit de cei dimprejur, dar şi de el. 
Piciorul nu-l mai ajuta să se mişte ca înainte. Avea junghiuri, se văita, 
răcnea şi îmbătrânea. 


SEMN DE ÎNTREBARE 


Cam în vremea aceea, nu mult mi-a lipsit să-i fac şi eu o boroboaţă: era 
gata-gata să mă însor. 

M-am dus într-o duminică la Lechinţa, şi acolo, din una în alta, stând de 
vorbă cu verii mei, glumind şi râzând, m-au întrebat ei dacă nu voiam să mă 
duc la fete. Cum să nu vreau? E drept că nu mă gândisem la una ca asta, dar 
eram gata. 

Era în Lechinţa o fată cu ochii mici, negri, subțirică şi cu nişte cosiţe 
lungi. Nu era alta mai frumoasă ca ea, şi s-au dus verii mei s-o întrebe dacă 
vrea să mă primească. Şi ea a vrut. Aveam cincisprezece ani, şi ea vreo 
şaptesprezece. Râdeau verii mei, zicând: 

— Ai grijă, vere, că lechinţenele noastre muşcă! 

M-au petrecut până acasă la fată, aşa cum era obiceiul, şi mie-mi bătea 
inima. 

Vărul glumea: 

— Ai grijă, tu, Elenă, să nu-l muşti pe văru, că el îi domn şi are chelea 
subțire. 

Fata s-a înroşit tare şi zicea către vărul să-i fie ruşine, dar lui nu-i era, şi 
râdea, ticălosul. 

Am rămas apoi împreună; ea mă întreba cum e la oraş, şi eu îi spuneam. 
M-a tot întrebat, şi eu am tot răspuns. Apoi o întrebam eu şi răspundea ea. 
Pe urmă am tăcut. Simţeam că trebuie să fac ce n-am făcut niciodată, dar nu 
mă puteam mişca de pe scaun. Parcă mă legase cineva cu frânghi şi se 
vedea că ea simţea. Îşi lăsa ochii în jos: tare-mi părea frumoasă. Atunci a 
adus nişte fotografii şi un ochean, prin care priveam, aşa că nu mai trebuia 
să vorbim. 

Se apropia de mine şi-mi atingea obrazul cu părul ei. 

Îşi spălase părul cu levănţică şi mă îmbăta mirosul. Afară, în noaptea 
neagră, mi se părea că stafii ciudate înconjurau casa, că uneori se uitau pe 
fereastră. Aş fi vrut să se stingă lampa, să năvălească în casă un vânt rece, 
să mă răcoresc. Aş fi vrut s-o sărut... Dar atunci au venit verii mei şi m-au 
dus acasă. Mă iscodeau, şi nu mă simţeam bine deloc. 

— Dacă nu-ţi place, te ducem, vere, la una bălaie, una ca mielu blând, tu 
să ne spui! 


Nu voiam să mă duc la alta. M-am dus în seara următoare tot la Elena. 
De astă dată am stat în grădiniţă, sub viţa-de-vie de lângă casă. În lumina 
lunii, ochii ei străluceau, aprinşi. Ne-am apropiat buzele şi ardeau. Apoi ne- 
am sărutat lung. Îmi bătea inima, îmi vâjâiau urechile, se întorcea pământul 
cu mine. 

Era o noapte de toamnă, cu lumină galbenă, şi m-am îndrăgostit. Îi 
scriam scrisori, iar ca-mi răspundea. O dată a venit la oraş cu tatăl ei, 
aducându-mi nişte batiste cusute frumos. Eu i-am dat o cutiuţă de mahon, 
făcută de mine. 

Apoi S-a făcut veste în sat că noi ne luăm. Se vorbeau multe şi a auzit şi 
Moşu. Atât i-a trebuit. M-a spălat într-o zi cu sulălmile lui nemţeşti, 
aprinzând în mine o mândrie rea. M-am dus la Elena şi i-am luat scrisorile. 
Ea mi le-a dat plângând, jurându-se că n-a spus nimănui nimic... 

Am plecat şi, până să-mi vie mintea la loc, ea s-a îndrăgostit de altul. A 
venit un fecior de popă şi a pețit-o. 

Mulți ani nu mi-am putut lua gândul de la ea, şi adeseori m-am gândit că, 
de n-aş fi pierdut dragostea ei, poate mă legam de Lechinţa, găsindu-mi un 
rost pe acolo. 

Întâmplarea asta a făcut să nu mă mai pot uita în ochii Moşului, care îşi 
pierduse cu totul încrederea în mine, lăsându-mă de capul meu. Vorbea cu 
Buna uneori şi zicea că m-am făcut şi eu un prăpădit. Nu mai aştepta nimic 
bun de la mine. Uneori îl întrebam câte ceva, iar el nici nu răspundea. Eram 
rănit sufleteşte, mă tot întrebam, ce rău mare am făcut? Dragostea a devenit 
un semn de întrebare şi am început să nu mai fiu copil. 


ŞCOALA DE DANS 


Treceau anii şi, încetul cu încetul, mă dedam cu şcoala, dar nu şi cu 
oraşul; învăţam bine, însă mă simţeam străin. Îmi plăcea să mă duc la 
cinematograf şi să citesc, dar multe alte nu-mi erau pe plac. Sâmbăta şi 
duminica mă duceam la Mureş, dar nici Mureşul nu semăna cu cel din 
Ogra. Avea maluri pustii şi nu cântau păsările. M-am dus şi la şcoala de 
dans. Ne-am înscris, eu cu Zăhan, fără să cerem voie, mergeam seara după 
ora de stingere. Ne pitulam pe lângă pereţi, sărind peste zidurile cetăţii ca 
nişte priculici. Pe vremea aceea, căminul nostru era într-o magazie a 
Cercului militar, în cetatea veche a oraşului. Directorul locuia în altă parte a 
cetății. Eu şi Zăhan eram supraveghetori, deci ne făceam de cap, lipsind seri 
întregi. 

Erau altfel de jocuri, nu ca prin Ogra. Valsuri, tangouri şi fel de fel de 
învârteli, care îmi plăceau şi nu prea. Atâta numai, că erau multe fete, le 
tineam de mijloc şi miroseau a parfum. 

Când ne întorceam, puţin înainte de miezul nopţii, tangourile şi valsurile 
ne urmăreau şi păream beţi, fără să fi beut nimic. Era ceva turbure în 
bucuria noastră şi ne juram să nu ne mai ducem, dar când venea sâmbăta, 
porneam iar, şi azi aşa, mâne aşa, până a aflat directorul şi ne-a aşteptat, 
ascuns în umbra unui dulap. Noi am intrat pe întuneric şi ne dezbrăcam pe 
îndelete. Atunci el a aprins lumina, strigând: 

— Şcoală de dans, băiete? N-ai învăţat să-ți ştergi mucii, băiete! Vreau să 
te fac om de omenie! 

Ne-a prins apoi de urechi, ne-a dus în mijlocul dormitorului şi a început 
să-şi bată joc de noi. Zicea să-i arătăm şi lui figurile de dans şi ne lovea cu 
nuiaua. Râdeau copiii în hohote, dar directorul nu râdea. Scuipa în dreapta 
şi-n stânga, ridica nuiaua în aer şi răcnea: 

— Bălete, fac om din tine! 

Aşa credea el că face oameni din noi, dar greşea. În felul ăsta el trezea 
ceea ce era mai rău în noi: îndărătnicia. 

Când a ieşit directorul, Zăhan şi-a dat jos izmenele şi a început să-şi 
numere vânătăile. Apoi, cu glas sugrumat de plâns, l-a blestemat pe 
director: 

— Să-l trăsnească Dumnezeu de nouă ori! 


Eu nu mi le-am numărat. M-am culcat şi mi le pipăiam, le frecam încet 
cu palma, să-mi treacă, tot întrebându-mă dacă eram sau nu de vină. 

Înainte de a se culca, Zăhan a venit lângă patul meu şi a zis: 

— Noi trebuie să ne răzbunăm. 

Ceea ce am şi făcut fără întârziere. Am furat din cămara căminului un 
caşcaval de cinci kilograme şi trei borcane de dulceaţă, luând, bineînţeles, şi 
alți părtaşi la această faptă. Avea cămara un geam la stradă destul de sus, şi 
a trebuit să facem o piramidă, să se urce Zăhan sus, să zvârle caşcavalul. 

Acest fel de răzbunări n-or fi fost ele de laudă, dar se potriveau de 
minune cu zgârcenia lui Băgău, care ne da nouă brânză stricată, iar 
caşcavalul îl ținea pentru el. 

N-a bănuit cine erau hoţii, fiindcă treceau mulți soldați pe sub fereastra 
cămării, dar mult sânge rău i-am făcut. S-a îmbătat de necaz şi striga la 
Anica: 

— Unde-s hoţii, să vie hoţii de caşcaval! 

Anica îl îmbuna: 

— Taci, luane, taci luane dragă, că te faci de râs. 

E drept, se făcea. Râdeam noi, şi aşa ni se vindecau vânătăile mai uşor. 

Cu Zăhan eram prieten bun. Paturile noastre erau alăturate, iar la şcoală 
mergeam împreună şi stam alături în bancă. Era mare ghiduş, făcea multe 
năzdrăvănii, atrăgându-ne şi pe noi. Îi erau dragi câinii. În zilele de târg, 
când porneau hingheri cu ghilţul, Zăhan era neliniştit. Adeseori fugea de la 
şcoală şi alunga câinii dinaintea hingherilor. Odată a mers până acolo încât 
a deschis uşa dubei, iar câinii prinşi au zbughit-o. Era fericit. A venit la 
cămin roşu în obraji, cu ochii sticloşi şi se lăuda: 

— Şapte erau! S-o umplut piaţa de câni şi s-o făcut zarvă mare. lo-s tata 
hingherilor, beşteleul lor! 

În joia următoare a făcut o „echipă de salvare a câinilor“, din care, nici 
vorbă, făceam parte şi eu, dar era gata-gata să-l prindă pe Zăhan. Unul 
dintre hingheri a băgat de seamă când a scos cuiul de la dubă şi cu ghilţul 
întins fugea după Zăhan, strigând țigăneşte la ceilalți ghilţari: 

— Astrales, mo! Astrales! 

Strigau să-l prindă pe Zăhan şi poate reuşeau, blestemaţii, noroc însă că 
s-a găsit un ţăran mucalit, care, înțelegând cum stăteau lucrurile, i-a pus 
tganului o piedică şi, în loc să-l prindă pe Zăhan cu ghilţul, a căzut el cât 
era de lung, iar în vremea asta ne-am făcut noi nevăzuţi. Ne-am întâlnit la 
cămin şi ne bătea inima de frică, iar Zăhan zicea: 


— Era gata-gata să mă prindă cu ghilțu! Nu-i nimic, cânii s-au dus! Hm! 
ce cred ei? Le arăt io! 

Dar astea erau nimicuri, aveam să facem lucruri mult mai mari, dar fără 
Zăhan, care s-a îmbolnăvit de plămâni şi a intrat în sanatoriu. 


SOCIETATEA CULTURALĂ „G. COŞBUC” 


Aveam o societate culturală, botezată după numele poetului Coşbuc, şi se 
tineau la cămin nişte şezători culturale. Veneau profesorii de la Liceul 
„Papiu Ilarian”, profesorii de la noi şi mulţi elevi. Se declamau poezii. 
Trebuia să strigi tare, să faci gesturi, să scoţi pieptul afară. Am declamat şi 
cu o poezie, mi se pare de Vasile Alecsandri: Ba/canul şi Carpatul. Atunci 
preşedintele căminului a dat mâna cu mine şi a spus: 

— Bravo! Bravo! Frumos, dragul meu! 

Altă dată am ţinut o conferință despre Bernard Palissi, inventatorul 
smalţului, şi directorul m-a făcut meditator, ceea ce însemna că la orele de 
meditaţie elevii trebuiau să asculte de mine. 

Eram în clasa a cincea, mai aveam câteva luni şi aveam să ne despărțim. 
Ca să nu uităm unii de alţii, am hotărât să facem un tablou de suvenire, cu 
pozele profesorilor şi ale noastre. Societatea „G. Coşbuc” şi-a luat sarcina 
de a duce la îndeplinire acest plan. 

Dar un astfel de tablou era scump, şi bani n-aveam. Am stat şi am 
chibzuit noi cum s-o scoatem la cap şi am luat hotărârea să facem o echipă 
de teatru, să câştigăm banii care ne trebuiau. Am întocmit un program cu 
trei piese: Piatra din casă, Arvinte şi Pepelea şi o piesă al cărei titlu nu-mi 
vine în minte. Parcă era scrisă de unul Țânţariu: o piesă cu ţărani. Directorul 
căminului a fost de partea noastră şi ne-a dat voie să plecăm prin sate. 

Am şi plecat repede, în comuna Vidrasău, sat apropiat de Târgu-Mureş, 
unde-am jucat în şura popii. Era prin luna mai şi erau coapte cireşele. Când 
ieşeam din rol, ne repezeam în dosul şurii şi mâncam pe apucate, uitând de 
teatru. 

— Haideţi mă, trăsnitu vostru, striga sufleorul, haideţi! 

Intram în scenă cu gura plină şi, când vorbeam, ne săreau sâmburii din 
gură. 

— Părinte, ăştia-ţi fură cireşile! a strigat cineva. 

Publicul a început să râdă şi râdeam şi noi. S-a făcut veselie mare, răsuna 
şura de râsete, iar noi ziceam că avem succes. 

Succes am avut noi, dar bani au ieşit puţini de tot, abia am putut să ne 
plătim biletele de tren şi am hotărât ca altă dată să nu mai scoatem bilete. 

Asta a fost într-o sâmbătă seara. A doua zi, duminică, ne-am dus pe jos în 
alt sat, dar acolo au venit puţini privitori. A plouat, iar oamenii au rămas pe- 


acasă, şi bine-au făcut. Şura era bătrână, cu găuri în acoperiş: curgea apa 
prin ea. Curgea peste tot, dar mai ales pe scenă. Preotul, ca să ne vie în 
ajutor, ne-a dat două umbrele, pe care noi le treceam din mână în mână. 

— Săracii copii! ziceau ţăranii. 

Ziceau ei multe, dar noi jucam înainte. Ne curgeau şiroaiele după 
grumaz, dar nu ne lăsam. Când am isprăvit, tremuram de frig, preotul ne 
încuraja, zicând: 

— Nu-i NIMIC, copii, aşa se face cultura, şi ne-a dus să ne omenească. 

Aveam vin mult şi ne-am îmbătat atât de tare, că nici a doua zi nu eram 
treji. Din pricina asta n-am putut ajunge la şcoală luni de dimineaţă, unde 
eram aşteptaţi la atelier. Am ajuns cam pe la ora douăsprezece, iar directorul 
şcolii a ieşit întru întâmpinarea noastră, furios ca un taur. Când l-am văzut, 
am îngheţat de frică. 

— Ce-i cu voi, bă? (Chipurile, era regăţean şi vorbea cu „puştiule“ şi cu 
„bă“.) Taci, ai? Nu vorbeşti, bă? 

Îmi iau inima în dinţi, fac doi paşi înainte şi, tremurând de frică, încep să 
spun că-i aşa şi pe dincolo: cu teatru, cu fotografii şi altele... 

Directorul să încremenească, nu alta. Cum, aşa, fără ştirea lui, să lipsim 
noi patru ore de la atelier? Mă ia de guler şi mă duce în cancelaria şcolii, 
unde mă pune să-i istorisesc încă o dată toată drăcovenia asta cu teatrul. 
Profesorii priveau miraţi, dar nu îndrăzneau să se amestece în treburile 
directorului. 

— Bă! mă întrerupe directorul, să-ți bagi minţile în cap, că de unde nu, te 
ia muma dracului! 

Şi, zicând aşa, îmi lipeşte un dos de palmă peste frunte. 

Nu era glumă. Închid uşa în urma mea, mă şterg ca de sudoare şi mă duc 
sus în atelier. Băieţii mă înconjoară dintr-o dată, să afle ce-i. 

— Nimic, le spun eu, ne-a dat voie să facem teatru. Duminica viitoare ne 
ducem la Dicio-Sânmărtin, dar a zis să nu ştie toată lumea. Să nu suflați un 
cuvânt! 

Eram atât de supărat, încât eram în stare de orice, nemaigândindu-mă la 
urmări. 

Lui Ştefan Ruţă, bănuitor din fire, nu-i venea să creadă. 

— Măi Vlas, spune drept! 

— Drept spui! Dacă nu crezi, du-te şi-l întreabă. 

— Cum să nu spuie drept, sare Viorel Dopan, de ce să nu facem teatru, că 
asta-i ca o cinste pentru şcoală. Şi dacă întârziem câte puţin, nu-i nimic. N- 


am lucrat noi cinci ani de zile, de şi-a făcut el dormitoare şi toate celea? 

— Aşa-i, aşa-i, întăriră ceilalți, ne duceam la Dicio-Sânmărtin, că acolo-i 
oraş şi câştigăm dintr-o dată toţi banii pentru tablou. 

Am tipărit bilete de intrare şi l-am trimis pe Aurel Pop, copilul dascălului 
din Cucerdea, să le vândă şi să facă pregătirile. Am desenat şi afişe, scrise 
în tricolor. Necazul era că Sânmărtinul ăsta era departe. Aproape treizeci de 
kilometri cu trenul şi vreo şaisprezece pe jos. M-am înţeles cu Aurel să-mi 
trimită bani pentru tren, dar trece o zi, trec două, se face vineri, sâmbătă, şi 
bani, nici urmă. Nu ştiam ce să fac, dar nici colegilor nu-mi venea să le 
spun, să nu se răzgândească. Eu eram învăţat să umblu cu trenul şi fără 
bilet, dar cei mai mulți erau de pe Câmpie şi se uitau la tren ca la balaur. 

Le-am spus deci că Aurel a trimis bani pentru bilete şi că vom pleca 
duminică dimineaţa. 

Printre noi era un elev mai în vârstă, unul Cosma, din Petroşani. Nu era 
băiat rău, dar la lecţii se mai încurca şi, cum era mai înalt, noi ziceam că-i 
prost ca uşa, iar de-aici i s-a tras porecla de „Uşă“. 

Uşă ăsta s-a făcut luntre şi punte şi am luat cu noi şi două fete: zicea el 
că-s „necesare pentru machiaj”, vorba vine. Ştiam noi că una era drăguţa 
lui, iar cealaltă era sora drăguţei. N-avea decât să le ia, nu ne-am împotrivit. 
EI le-a luat bilete de tren, am trecut şi eu pe la ghişeu, să creadă elevii că iau 
bilete, apoi a venit trenul şi s-au urcat cu toții. M-am urcat şi eu în alt vagon 
ŞI, stând la o fereastră, țineam seama de mişcările controlorului, care, găsind 
societatea „G. Coşbuc”, adică paisprezece elevi fără bilete, şi-a pierdut 
capul. 

Į s-a spus că biletele erau la preşedintele societăţii, şi el mă căuta, 
înjurând, în timp ce eu număram gările. Când am trecut pe lângă Ogra, mi 
s-a încălzit inima de plăcere şi nu-mi era frică de nimeni. Prin gări mă 
strigau colegii, dar eu n-auzeam, şi aşa nu le-a fost greu să înţeleagă că eu 
nu luasem bilete şi a intrat spaima în ei. 

Când am ajuns la Cipău, am coborât frumuşel şi mă uitam să văd ce-i şi 
cum. Conductorul, hoţ, a pus mâna pe Uilăcan şi pe alți doi colegi mai 
slăbuţi, să-i predea şefului de gară. 

— Vlas, Vlas! strigau ei, hai cu biletele! 

Le-am făcut semn să fugă. Să-i fi văzut pe coşbuceni! Scântei le săreau 
din călcâie, nu alta. Apoi trenul a pornit, şi noi ne-am întâlnit pe un deluşor 
din spatele gării. Acum, ţine-te, Vlas! Ziceau că mi-am bătut joc de ei, că 
aşa teatru să-l ia dracu şi altele. 


Le-am spus că Aurel nu mi-a trimis niciun ban şi mi-am întors 
buzunarele pe dos. Atunci ei au început să râdă, bucuroşi că am făcut 
economii! Asta aşa era, dar Uilăcan rămase în mâinile conductorului. Ce era 
de făcut? Am început să dăm târcoale gării, dar Uilăcan nu se arăta. 

Am hotărât deci să-l lăsăm acolo zălog şi să-l scoatem când ne-om 
întoarce cu bani, apoi ne-am aşternut la drum, că până la Sânmărtin era cale 
lungă. 

Pe drum ne-a apucat o veselie fără frâu, găsind cu cale să râdem de 
Uilăcan, pe care-l vedeam închis de şeful gării în pivniță. Dar cu pivniţa noi 
eram învăţaţi, totul era să ajungem la timp. 

Ştefan Ruţă era îngrijorat de altceva. 

— Mă Vlas, dar dacă ajungem acolo, şi Aurel n-o fi vândut niciun bilet, 
n-o fi găsit nici sală, nici nimic, apoi ce facem? 

— Nu se poate una ca asta, că el cunoaşte oraşul, are şi un frate acolo, 
notăraş, care-l ajută şi-i dă sfaturi. 

— Bine-bine, tu-ţi faci de cap! Întârziem pe-acolo şi ne omoară 
directorul. 

Necazul era că fetele nu puteau ţine pasul cu noi şi ne-am hotărât să luăm 
din Cucerdea o căruţă, pe care s-o plătim când ne întoarcem. Era sfatul lui 
Uşă, care era deştept şi se gândea că o să meargă şi el cu ele. S-au dus ei 
vreo trei kilometri, luând-o înaintea noastră, până au ajuns într-un vârf de 
deal şi, cum-necum, s-a rupt roata. Când am văzut noi una ca asta, am 
început să facem strigături, ca la ospăț: 


S-o rupt roata-n vârf se deal, 
Suie-te, mândră, pe cal! 
Să fugim, să ne iubim, 
De nimeni să nu mai ştim! 


Era printre noi unul mărunţel, un copil de pe Târnave, care era meşter 
mare la strigături şi a făcut şi el una, cam deocheată, pe care auzind-o 
colegul nostru îndrăgostit şi-a cam pierdut firea şi era gată-gata să iasă cu 
bătaie. Dar noi am sărit şi l-am scos nevătămat pe Becuş, apoi, chiuind şi 
hohotind, mergeam înainte, apropiindu-ne de păduri. 

Și-am mers, şi-am mers înainte, tot înainte, şi ne era foame tare şi sete... 
Am ajuns lângă o fântână şi am beut apă. Ne-am întins acolo, pe marginea 
izvorului şi ne simţeam bine, dar până la Sânmărtin mai era mult... Am 


pornit iar, însă mergeam încet şi cu ocol, că nu cunoşteam drumul. Şase 
ceasuri ne-au trebuit ca să facem cincisprezece kilometri, dar am ajuns. 
Eram flămânzi şi prăfuiţi, iar Uilăcan era în pivnita gării. Cine avea să joace 
rolul lui? Nimeni nu ştia. 

În oraş, ca duminică după-masă: lume multă, restaurante cu muzică, de 
nu ne venea să credem. Noi am fi vrut, chipurile, să fie un sătişor ca 
celelalte. Începuse să ne prindă frica, dar afişele desenate de noi se arătau 
tot la o sută de paşi, iar lumea vorbea de balul societății „G. Coşbuc”. 

Aurel Pop ne aştepta. Înalt, deşirat, s-a repezit spre noi strigând cât îl lua 
gura: 

— Haideţi, mă, băga-s-ar dracu-n voi, de când vă aştept! 

În sala Prefecturii, el adusese orchestra cea mai bună din oraş, care cânta 
de răsuna împrejur. Aurel ne-a mai spus că a vândut toate biletele şi a strâns 
bani mulți de tot. 

— O să vină tot oraşul, şi prefectul vine, şi toți domnii mari, îi vai de voi 
dacă greşiţi rolul! Repede, puneți-vă bărbi şi mustăţi, că peste o jumătate de 
oră începem. 

Puneţi-vă mustăţi, dar cu ce? Lădiţa cu machiajuri era la Uşă, iar el a 
rămas cu fetele. Apoi, Uilăcan era închis la gară... 

Asta, ce-i drept, aşa era. Am avut însă noroc şi de data asta: ca din senin 
apare căruța cu domnişoarele, iar între ele era şi Uilăcan, zâmbitor ca o 
mireasă; zâmbea fericit că şeful gării, după ce i-a luat o declarație, i-a dat 
drumul. 


REGELE BALULUI 


Sala s-a umplut repede, de nu mai puteai pune un scaun. Am tras cortina 
şi s-a făcut tăcere. Scenă după scenă, piesa se desfăşura înaintea publicului 
ca la un teatru adevărat. Totuşi, am pățit-o. Colea, pe la mijloc, trebuia 
stinsă lumina, că aşa era piesa. Însă luminaţia oraşului se făcea cu gaz 
metan, nu cu electricitate, ceea ce nu fusese prevăzut la repetiție. Atârnau 
deasupra scenei două sfori. Am tras de una şi s-a făcut întuneric, dar o dată 
scena jucată, nu ştiam să aprindem lumina. Căutam sfoara şi nu era chip s-o 
găsim. Văzând noi una ca asta, jucam pe întuneric, iar publicul râdea de 
tremurau ferestrele. Râdeam şi noi cu publicul, până când prefectul a 
poruncit să se aprindă lumina. 

Ce-a făcut, ce-a dres, cineva ne-a aprins lumina numaidecât. Dar noi 
pierdusem firul, nemaiştiind ce să mai zicem şi ce să facem. Atunci lui 
Becuş i-a venit un gând bun. A strigat: 

— Vivat! Trăiască lumina şi domnul prefect! 

— Trăiască, trăiască! se auzeau voci din public. Încurajaţi, am început să 
cântăm: 


La mulți ani, 
La mulți ani... 


Cântau după noi cu toții, iar prefectul făcea complimente, râzând 
mulțumit de această manifestaţie neprevăzută. Atunci Aurel Pop a lăsat 
cortina în ropotul aplauzelor, de care ar fi fost mulţumit chiar Vasile 
Alecsandri, autorul piesei. 

După pauză s-a jucat Arvinte şi Pepelea. Eu eram Arvinte. Aveam o barbă 
de un cot şi nişte mustăți lungi, pe care mi le lipiseră domnişoarele. 
Măndica, rolul fetei, îl juca Becuş, că era mititel şi frumos, păcat că era 
răguşit. 

Jucam scenele una după alta şi totul mergea de minune. 

Ca să seamăn cu Arvinte, figură de bătrân zgârcit, am îmbrăcat peste 
hainele mele o țundră grea, țărănească, astfel că au început să curgă pe mine 
sudori de moarte şi mi s-a dezlipit mustaţa. Pepelea, un elev din Sâncrai, 
băiat foarte ager la minte şi îndrăzneţ, vede el că nu-i bine şi, pe nesimţite, 
sare din rol, începe să chiuie vesel şi face o strigătură: 


Frunzuliță de piper, 
Haideţi iute cu eter! 


Încurajat de el, fac şi eu o strigătură: 


Foaie verde de bujor, 
Lipiţi-mi barba uşor... 


Atunci a intrat una din domnişoare, aducând sticluta cu eter şi un 
pămătuf. Becuş, să nu se lase mai prejos, a făcut şi el o strigătură: 


Frunzuliță de cicoare. 
Avem două domnişoare! 
Asta lungă şi drăguță, 
Am adus-o-ntr-o căruță! 


Publicul a început să râdă şi să bată din palme, iar fata s-a înroşit şi, 
nemaiştiind ce face, mi-a băgat pămătuful în nas, de m-au apucat nişte 
strănuturi amarnice. Lumea nu se mai putea opri din râs. 

— Bravo, Arvinte. Haap-ci! 

— Trageţi cortina, mă, băga-s-ar dracu-n voi, m-aţi făcut de râs! striga 
Aurel. 

Când s-a lăsat cortina, a strigat şi prefectul: 

— Bravo, măi copii! Am trăit s-o văd şi pe asta, şi, zicând aşa, s-a ridicat 
ŞI s-a dus. 

A început muzica să cânte o sârbă, apoi o horă, iar noi băteam podelele 
cu piciorul, de se urca praful până în grindă. 

Mai târziu, sora unui coleg din localitate a fost aleasă regina balului, iar 
muzica a început să cânte un vals. Fata a venit la mine, a făcut un 
compliment şi m-a ales regele balului. 

„Dacă m-ar vedea directorul şcolii, îmi ziceam în sinea mea, m-ar 
spânzura de unghii şi mi-ar scoate ochii.“ 


Ochii nu mi i-a scos, dar destul rău mi-a făcut. Cu atât mai mult că, după 
o astfel de petrecere, nu puteam fi la atelier pe placul lui. A doua zi când am 


ajuns la Cipău, trenul plecase de mult. Ne părea rău, mai ales că acuma le 
spusesem colegilor toată povestea cu directorul aşa cum era. 

— O să ne scoată pe toți din examen, zicea Ruţă, şi o să pierdem anul 
şcolar. Dracu ne ia, ţi-am spus eu, mă Vlas, să nu te joci. 

Însă elevii erau atât de osteniţi, că s-au risipit care pe unde au putut şi s- 
au culcat. Prin, gară, prin holdele de lângă drum şi cine mai ştie pe unde. 

În cele din urmă a venit un tren de marfă şi ne-am înţeles cu frânarul, 
care ne-a băgat într-un vagon, spunându-ne să ne aplecăm prin gări, să nu 
ne vadă şefii de gară. Măndica şi Pepelea nu s-au trezit şi au rămas în holde, 
dormind mai departe. 

A doua zi, la şcoală, am aflat că directorul plecase la Bucureşti. Am 
răsuflat cu toţii, iar cu banii câştigaţi am plătit tabloul, pe care fotograful ni 
l-a făcut tare frumos. Aproape nici nu ne cunoşteam. Găsisem o haină 
neagră şi o cravată fluture, cu care ne-am fotografiat pe rând, cât mai 
smeriţi. Eram ca nişte pui de rândunele. 

Ca să ne ierte directorul şcolii, l-am rugat şi pe el să se fotografieze şi 1-a 
şi iertat pe toţi, dar pe mine nu. Mi-a făcut greutăți la diplomă şi m-a 
constrâns ca, în toamna viitoare, să mai umblu la atelier vreo şase 
săptămâni. Zicea el că este o lege a absenţelor... 


DOMN PE SPINAREA ALTUIA 


Eram de şaptesprezece ani. Îmi luasem toate examenele şi aveam o 
diplomă cu care băteam la uşa atelierelor şi a fabricilor, după o slujbă. 

Timp de o lună am lucrat la Târgu-Mureş, la o cunoscută fabrică de 
mobile. O fabrică în care muncitorii erau hărțuiți fără milă. Patronul era un 
porc fără suflet. Mai trăieşte şi azi şi e tot porc. În fabrica lui şi azi mai sunt 
lucrători cu trei lei pe oră. Eu primeam cinci pe vremea aceea, dar pe atunci, 
nu făceam mai mult. Ca să câştig şaizeci de lei, trebuia să lucrez 
douăsprezece ore şi, fiindcă eram tânăr, eram pus să curăţ şi atelierul, 
împreună cu alți tovarăşi”. 

Cei şaizeci de lei nu-mi ajungeau nici pentru mâncare şi mă gândeam că 
Moşu a avut dreptate când mi-a spus că tâmplăria e meseria slabă. Dar, pe 
lângă asta mai erau şi altfel de neajunsuri. În primele zile, am fost făcut să 
ispăşesc o glumă mojicească, pe care n-am s-o uit niciodată. Ca să-mi pună 
la încercare priceperea, mi-au dat să lustruiesc cu răzuitoarea un foarte mare 
număr de scânduri de stejar. 

Răzuitoarea e o lamă subțire de oțel, lungă de vreo douăzeci de 
centimetri şi lată de vreo cinci-şase. Se apucă între degetele ambelor mâni şi 
se poartă pe suprafaţa scândurii, apăsat. 

Ziua întâi am lucrat cu multă tragere de inimă şi mă sileam să lucrez cât 
mai bine. A doua zi, tot aşa. Lustruisem vreo cincizeci de scânduri, dar 
grămada rămânea aproape neştirbită. Lucrătorii îşi făceau drum pe lângă 
mine şi mă îndemnau şireți: 

— Dă-i înainte, că nu mai ai mult! 

De unde să-mi dau eu seama că ei râdeau de mine? Lucram înainte, 
mulțumit că lucrul mergea, dar în zilele următoare n-am mai atins numărul 
de cincizeci; abia mai puteam isprăvi patruzeci de bucăţi, şi încă nici atâtea. 
Degetele îmi erau umflate şi ţepene, iar unghiile roşii. În nopţile acelea, ca 
să pot dormi, a trebuit să-mi înfăşor mâinile în cârpe muiate în apă rece şi 
eram chinuit, temându-mă că în zilele ce vor urma nu voi mai putea lucra şi 
o să mă dea afară sau o să-mi plătească numai trei lei pe oră. Dar aveam o 
bucurie: credeam că lucrasem frumos şi eram mulțumit de mine. Care nu- 
mi fu însă mirarea când, după ce am isprăvit toate scândurile, maistrul 
chemă un lucrător mai vechi şi-i spuse pe ungureşte: 

— Să faci tu lucrul ăsta cum trebuie, să nu mai piardă vremea în zadar. 


Mai bine nu mi-ar fi dat niciun leu pe oră, decât să-mi fi luat conştiinţa că 
lucrasem frumos. Lucrătorii ceilalți râdeau înăbuşit şi se făceau că nici nu 
ştiu despre ce e vorba. Eram scârbit în inima mea, dar n-aveam încotro. 

Peste vreo lună, patronul m-a dat afară, fundcă n-am vrut să lucrez şi 
duminica. 

După aceea am mai încercat eu şi în alte părţi. Împreună cu Nichia 
primarului am luat de la un alt patron lucru cu ruptul. Am lucrat zece mese, 
care trebuia să ne fie plătite pe urmă. Mesele le-am lucrat, dar banii nu i-am 
primit decât cu multă greutate, şi numai după ce am reuşit să-l scoatem pe 
patron din sărite cu cererile noastre. 

Alte încercări au dat şi ele greş şi, fiindcă eram năuciţi de cap, m-am 
întors acasă umilit. Era mare ruşine în sat să fii domn şi să trăieşti pe 
spinarea altuia. Şi dacă eu nu găseam acum de lucru şi stam la Moşu, în 
aşteptarea zilelor mai bune, se zicea că-s trântor şi om slab. Mă tot întrebam 
cum aş putea să-mi găsesc o meserie mai uşoară, şi-mi veni un gând cum nu 
se poate mai rău: să mă fac popă. 

Când a auzit Moşu una ca asta, i-au trecut junghiuri prin picior şi nu-i 
venea să creadă că sunt cu mintea întreagă. Pentru Moşu un preot era 
asemenea unui sfânt, un ales al lui Dumnezeu, nu oricine era chemat pentru 
a fi cap al bisericii, cu atât mai puţin un copil de ţăran, care n-a învăţat 
decât tâmplăria. I s-a părut că e şi păcat să mai vorbească. 

Eu mă gândeam cu totul altfel: că voi putea să scap de patroni, să trăiesc 
în sat şi să citesc toate cărțile din lume, ba încă să mai şi pescuiesc. 

I-am cerut deci Moşului cinci mii de lei, bani rămaşi de la Mama, pe care 
Moşu mi-i ţinea pentru zile grele. Mi i-a dat, spunându-mi: 

— Ţi-l dau, că banii sunt ai tăi, de pe vacile pe care le-am vândut când o 
murit Mamă-ta, dar să ştii că la mine nu mai ai ce căuta! 

Un preot, cu trecere la Blaj, a băgat banii în buzunar, spunându-mi că o 
să pună o vorbă bună la preasfințitul... Am plecat pe urmă la Blaj, unde am 
tot aşteptat vreo două săptămâni, să mă examineze. Împreună cu alţi băieți 
ne dregeam glasul şi eram nerăbdători, gândindu-ne ce frumos o să ne stea 
îmbrăcaţi în reverendră. 

Cum n-aveam bani pentru hotel şi pentru mâncare, dormeam într-o 
grădină de la marginea oraşului şi mâncam prune. Am fi răbdat orice şi nu 
ne plângeam de nimic, zicând că vom uita noi toate necazurile, când vom 
ajunge la pomeni şi la botezuri, dar se vede că n-aveam noroc. Într-o 


dimineaţă ne-a adunat pe toţi şi, cu o singură vorbă, am fost respinşi 
Jumătate: anul acela nu mai era loc pentru teologi moralişti! 

Ce era să mai fac? Popia se dusese pe apa sâmbetei şi, de bună seamă, şi 
cele cinci mii de lei. Acum n-aveam bani să mă întorc acasă şi-mi era frică 
şi ruşine de Moşu. Dar trebuia să fac ceva şi m-am urcat în tren. Fiindcă n- 
aveam bilet, am fost dat jos într-o gară. De foame ce-mi era, mi se făcuse 
greață. Un soldat mânca cu mare poftă pită cu slănină, iar mie îmi lăsa gura 
apă. Mă uitam la el şi înghiţeam în sec. Să-i cer o bucată, n-am avut curajul, 
deşi nu mai mâncasem pâine de nu ştiu câte zile. Şi când mă gândeam că, la 
Moşu, într-un lădoi se găseau şase-şapte pâini rotunde ca nişte rotile... 

M-am urcat în alt tren, un tren de marfă, care ducea cărbuni şi lemne. M- 
am ascuns într-un vagon şi am mers până a început să însereze, dar somnul 
mi s-a prins de gene şi, nemaiţinând seama de mişcarea personalului de 
tren, m-am trezit purtat de guler spre biroul şefului de gară. 

— Să trăiţi, domnule şef, l-am prins fără bilet! 

— Dă-l dracului, ce să-i faci? 

— Să trăiţi, proces-verbal! 

— Dă-i mai bine o sclefăneală, să se înveţe minte! Ce să mai pierd 
vremea cu el? 

M-am ales cu două palme, care mi-au dat călduri şi mi-au umplut ochii 
de lacrimi. Şi, Doamne, cât m-am gândit ce bine e să fii popă! Bine că n-o 
să ştie nimeni ce-am pățit îmi ziceam, şi făceam socoteala pe degete câți 
kilometri mai sunt până la Ogra. În tren nici prin gând nu-mi trecea să mă 
mai urc. 

Am plecat pe jos, dar nu prea cunoşteam drumul. Mai. Schimbam o 
cărare, mai treceam peste un deal, peste un pârâu, dar Ogra era departe. La 
amiază eram abia prin apropiere de Dicio-Sânmărtin şi-mi era o foame 
amarnică. Până la Ogra mai erau vreo cincisprezece kilometri şi trebuia să 
trec printr-o pădure. 

Să încerc să-mi amintesc tot ce am gândit şi am simţit atunci e mai mare 
pierdere de vreme. Mă întorceam acasă la Moşu fără nicio voință, împins 
numai de foame şi de frica vieții care mi se arăta în culori tot mai 
întunecate. Ce va zice el, ce-i voi spune eu despre cheltuiala banilor, astea 
erau lucruri la care nu voiam să mă gândesc. 

Trebuia mai întâi să ajung acasă, să mănânc o oală cu lapte acru, şi apoi 
să-mi pună capul pe butuc şi să mi-l taie. Să facă ce-o vrea cu mine. 


Când am ajuns în capul satului, se înserase de-a binelea. Înaintea crâşmei 
era aprins lămpaşu, iar pe uşa deschisă ieșeau nori de fum şi miros de 
rachiu. Până la casa noastră nu mai era mult, dar genunchii îmi tremurau de 
obosit ce eram, iar buzele îmi erau crăpate de praf şi de sete. 

Un câine a sărit dintr-o ogradă lătrând şi, aşa cum eram, dus cu gândul, 
m-am speriat şi-mi bătea inima. 

Pe drumul de la biserica ungurească, până la Moşu, nu m-am întâlnit cu 
nimeni şi-mi părea bine. Satul era îngropat în noapte şi linişte. 

Ce bun era satul! 

Paşiui mi se înfundau în praful de pe uliţă ca într-un puf moale. Stelele îmi 
zâmbeau. Luna mă scălda în lumina ei albă. Îmi trecuse foamea. Uitasem 
palmele frânarului, uitasem de tot. Satul m-a luat în braţe ca pe un copil şi 
într-o clipă m-a vindecat de tot ce pătimisem... 

„„Moşului am să-i spun că am dat examene şi aştept răspuns, ca să nu mă 
întrebe de bani, iar pe urmă voi pleca să caut de lucru. Am să-i dau banii 
înapoi“, mă gândeam în timp ce deschideam portita. 


APĂRĂ, DOAMNE, DE NECURATUL... 


În ogradă era o forfoteală nemaipomenită. Buna ţinea o lumânare, pe care 
o apăra cu mâna, să n-o stingă vântul. La lumina slabă pe care o arunca 
flăcăruia galbenă se desluşeau câteva chipuri înfricoşate. Dar ce se 
întâmplase? Doamne, fereşte! Victoriţa vorbea despre un câine negru care 
voia s-o muşte, îl arăta cu mâna. Moşu o ţinea de umeri şi i se citea groaza 
pe faţă. 

— Ce câne negru, tu? Nu-i niciun câne, hai în casă! 

— Vrea să muşte... Uite-l! Nu-l vedeţi! Uite la spate! 

Toţi tresar, se întorc, dar, nici vorbă, nu era niciun câine. Câinele negru 
intrase în inima ei, în nopţile lungi când, bătută de bărbat, nu mai ştia ce să 
facă. Acum nu-şi mai vedea scăparea decât spre Mureş, da! dacă ar sări în 
Mureş, da! unde Mureşul e mai afund. Acolo câinele n-ar mai putea s-o 
urmeze, ar scăpa de urgia lui... 

— Lăsaţi-mă! striga ea, încercând să scape din braţele Moşului. Să mă 
lăsaţi, când vă spui’, uite-l! 

Groaza era întipărită în ochii ei înflăcărați şi tulburi, erau îngroziți cu 
toţii. Se uitau la ea, neştiind ce să creadă. Îşi făceau cruce, spunând încet: 

— Doamne, apără şi păzeşte, Doamne, nu-i lua mințile! Apără, Doamne, 
de Necuratul şi de duhul rău! 

— Tu, Victoriţă, fă-ți cruce, o îndemna Pepeloaia, care era şi ea acolo, fă- 
ti cruce, ucigă-l toaca! 

Victoriţa prinde în goana gândurilor cuvântul cruce şi repetă şi ea, uluită: 

— Cruce, cruce, să nu te-apuce! Apoi se smânceşte şi vrea să fugă. Nu, 
Nu! În casă nu mă duc, la Mureş, acolo... 

Moşu era în cămaşă, cu capul gol, cum a ieşit în fugă în clipa în care şi-a 
dat seama că fata întârzia afară prea mult. În zilele din urmă, Buna băgase 
de seamă că fata era abătută şi că pierdea înțelesul lucrurilor. Povestea ea că 
o zi înainte, pe când torcea, Victoriţa s-a oprit deodată şi i-a spus aşa: 

— Mamă, io nu mai ştiu toarce, uite, nu mi se întoarce fusul în mână. 
Ptiu, drace, doar n-o fi făcătură?! 

Seara la cină nu mai ştia să țină lingura în mână, apoi a spus că se duce 
puţin afară, că era prea cald în casă. 

A ieşit şi nu s-a mai întors. Într-un târziu, Buna a văzut lipsa ei şi a sărit 
ca arsă: 


— Vai de mine, se spânzură Victoriţa! 

Moşu a sărit şi el cu mâncarea în gură şi a ieşit afară. Au ieşit cu toții şi 
au răscolit toată ograda, prin şopron, prin grădiniţă, printre lădoaie, pe după 
Clăi, dar ea nicăieri. 

— Poate s-o dus iar la prostu ăla?... a zis Niculiţă. 

Nelu a răspuns: 

— Mă, nu vorbi prostii, tu n-ai văzut-o că-i năucă? 

Buna se căina: 

— Vai de noi, vai de noi! 

Moşu a pornit spre fundul grădinii, de unde cei de față l-au auzit strigând: 

— Haideţi iute, că fuge la Mureş! 

Nelu a ajuns-o cu mare greutate nu departe de ţărmure, dar femeia 
devenise uimitor de puternică şi se apăra ca o sălbatică. Între timp a sosit şi 
Niculiţă, şi, împreună, au luat-o pe sus şi au adus-o în ogradă. 

Când am intrat cu, se străduia s-o ducă în casă, aşa că nici n-am fost 
băgat în seamă. Abia ceva mai târziu, Victoriţa m-a descoperit cu uimire şi 
m-a întrebat: 

— Da” tu unde-ai fost, mă? Uite, mamă, ăsta-i Ionel din Lechinţa! Unde-i 
fost mă? Tu n-ai văzut cânele negru? 

Asta-mi mai lipsea, după ce eram rupt de foame şi de sete, să mai văd şi 
cânele negru. Mă uitam împrejur la ceilalți, neştiind dacă trebuie să spun 
ceva ori mai bine să tac, mai ales că ea nu mă slăbea deloc. 

— Ionel, tu eşi doftorul? Hei, da” când l-aţi şi adus? Repede l-ați adus, 
repede-repede. Măăăi! Dacă eşti doftor, prinde-l! Nu-l vezi? Lângă uşă! 

Mă simţeam stânjenit şi-mi era frică; la toți le era frică. Dacă din 
întâmplare s-ar fi stins lampa, am fi murit îngroziți. 

Nelu a dat fuga în satul vecin, să aducă medicul, fără să-l mai întrebe pe 
Moşu. Niculiţă a izbutit s-o aşeze pe marginea patului şi o ţinea de un braţ, 
iar Moşu de celălalt. Casa era plină de muieri şi de bărbaţi. Numai soţul ei 
lipsea. Se temea să vină, că altfel nu locuia departe: la a patra sau a cincea 
casă. 

Am aflat mai pe urmă că sta în drum şi tăia calea celor care se întorceau 
de la noi, să afle ce se întâmplase. Fierbea omul! Bruma de conştiinţă care-i 
rămăsese îi răscolea sufletul şi ar fi dat mult să poată fi şi el lângă nevastă- 
sa. Dar să intre în casă îi era frică, îi avea de ce. Dacă ar fi intrat, durerea 
celor de acolo s-ar fi schimbat în ură şi, cine ştie, poate s-ar fi năpustit 
asupra lui. 


Când a ajuns medicul, Victoriţa era legată în pat. Moşu îi ţinea capul, să 
nu şi-l lovească de căpătâi, iar Niculiţă o ţinea de picioare. Aşa ceva nu se 
întâmplase în sat. Căsca gura şi gemea, întorcea ochii peste cap, asuda şi se 
zbătea furioasă. Ca să nu se înăbușe, trebuia să-i ținem bărbia. 

Medicul n-a prea înţeles despre ce era vorba. Nici n-avea de unde. Era un 
prost, cum bine spunea Moşu. A vrut el să-i dea o injecție, însă nici chip să 
se apropie de ea. A mai întrebat ba una, ba alta, iar cei din casă răspundeau 
toţi deodată, pentru ca să nu spună nimic. În cele din urmă, medicul a 
hotărât că trebuia dusă la spital. Când a auzit Moşu de una ca asta, era să-l 
trimită într-un loc de ruşine. Noroc că Buna l-a îngăimat cu altă vorbă, aşa 
că medicul n-a înţeles şi a plecat, după ce a băgat în buzunar două sute de 
lei. 


Noaptea aceea n-a dormit nimeni în casa noastră şi nici în nopţile care au 
urmat nu mai dormeam decât cu schimbul. Până la miezul nopții, rămâneau 
s-o păzească Nelu cu Moşu, iar după aceea mă sculam eu şi cu unchiul 
Niculiţă şi stam lângă patul ei până dimineaţa. 

Victoria se chinuia îngrozitor, zbătându-se în mâinile noastre până asuda 
şi ea, şi noi. Două săptămâni n-a pus bucătură în gură. În zadar îi da Buna 
câte ceva, ea spunea că-i amar şi arunca tot din gură. Cerea mereu apă rece. 
Două săptămâni a trăit numai cu apă. 

De unde mai avea atâta putere încât să lupte cu doi, eu nu puteam 
înţelege. Sărea deodată, aruncând tot ce se găsea pe ea şi ne împingea în 
lături. Eu eram un moft înaintea ei. Noroc cu Niculiţă, care o lega repede, 
aşezându-se apoi cu greutatea pieptului peste genunchii ei, în timp ce eu îi 
suceam mâinile peste dunga patului. În felul acesta luptam noi cu diavolul 
până ne istoveam şi eram schimbaţi de Nelu şi Moşu. 

Moşu se uita la ea cu îngrijorare şi cu multă amărăciune în priviri. La 
spital însă n-a voit s-o ducă. S-o vindece Dumnezeu, dac-o vrea, zicea el, că 
are putere şi-i bun. 

L-a adus pe popa să-i citească, a dat slujbe la biserică, dar diavolul nu se 
lasă... Moşu se ruga, se ruga şi credea. Credea într-adevăr că, de va fi să se 
vindece, se va vindeca şi fără doctor. 

A auzit despre un om care citea Păscălia şi s-a dus după el. Omul locuia 
undeva prin mijlocul Câmpiei, pe dealurile acelea uscate şi cenuşii. S-au 
înţeles cu două feldere de făină de grâu, duse acasă, un kilogram de slănină 
ŞI un picior de porc. 


Nu-mi amintesc bine, mi se pare că Păscălia e o rugăciune care se citeşte 
numai în împrejurări grele de tot. Se crede că dracul iese din om şi intră 
într-un dobitoc, care moare mai pe urmă, dar țăranii înstăriți nu prea citesc 
Păscălia, să nu le moară vreun bou. Moşului, de data asta, nu i-a păsat. A 
spus că fie ce-o fi, el îl aduce. 

A venit un omuleţ de-o şchioapă, cu o barbă rară şi cu o chică împrăștiată 
pe umeri ca un fuior de cânepă. Avea şerpar şi opinci, iar pe umeri un 
suman albăstrui şi peticit. A aprins lângă patul bolnavei o lumânare şi a 
deschis cartea. Nu citea, îşi purta privirea numai de formă deasupra foilor, 
fiindcă, de mult ce le citise, ştia rugăciunea de pe rost. Citea aşa de încet, că 
nu-l auzeai nici la un pas depărtare. Mai mult îi ghiceai cuvintele, uitându- 
te la fața lui, care, deşi aspră, părea iluminată. 

A venit vreo trei zile la rând. În toată casa s-a simţit o uşurare. S-a părut 
chiar că bolnava se simţea mai bine, fiindcă la cină a cerut de mâncare. 
Omuleţul părea mulțumit. Şi-a învelit cartea într-o merindare, în care şi-a 
învelit şi piciorul de porc pe care i l-a dat Buna, şi, înainte de-a pleca, a 
spus: 

— N-aveţi nicio grijă, o să-i treacă! Spiritul Domnului a coborât peste ea. 
O să-i fie din zi în zi mai bine, rugați-vă numai lui Dumnezeu şi purtați-vă 
bine cu ea, n-o mai legaţi. Lăsaţi-o mai mult în voia ei, că o să-şi vie în fire 
cu încetul! 

Ce-i drept, şi-a venit în fire, dar mult mai târziu. Au trecut încă vreo patru 
săptămâni, şi ea tot nu se ridicase din pat. Nu mai avea zgâlțâituri, dar era 
năucă şi nu înţelegea vorbă omenească. Moşu slăbise de nu-l mai cunoşteai. 
Îl auzeam vorbind singur prin ogradă şi-mi era milă de el. Pe mine mă 
uitase de-a binelea şi nu m-a întrebat nimic, nici despre bani, nici despre 
popie, dar eu mă gândeam să plec undeva să-mi câştig pâinea, să nu mai 
stau pe capul lor. Mă gândeam să plec la Cluj, să intru la Căile Ferate. 

Victoriţa s-a însănătoşit. La început era ca un copil mic: nu ştia să umble, 
nu ştia să mănânce. Întreba în faţa fiecărui lucru: „Asta ce-i!“ Buna, cu 
răbdarea ei, i-a purtat paşii şi i-a luminat mintea încetul cu încetul. 

Când s-a trezit de-a binelea, tot uitându-se pe fereastră, şi-a văzut 
bărbatul trecând pe drum cu nişte viței. Ea a întrebat: 

— Mamă, cine-i ăla? 

— Cine să fie, Alexandru, bărbatul tău! 

— Chiar el să fie, mamă? Parcă era mai negru. Pe urmă a întrebat: Da” de 
ce nu vine aici, dacă-i bărbatul meu? 


Buna l-a strigat şi au stat de vorbă. Eu i-am auzit şi i-am văzut de 
aproape. Alexandru era cam stânjenit când a intrat, dar pe urmă a început 
vorba fără ocol: 

— Ce faci, Victoriţă? 

— Ce să fac, nimic. 

— Nu mai eşti beteagă? 

— Da” de unde ştii că am fost beteagă? 

— Am auzit şi eu, dar... bine că ţi-a trecut. 

— Mi-a trecut, da! Unde duceai viţeii, că te-am văzut pe fereastră. 

— l-am dus la ciurdă. 

Pe urmă a tăcut puţin. Ea îl privea cu multă mirare, cu un zâmbet trist pe 
faţă. Era stânjenită şi se uita împrejur prin casă. Tot ea a început vorba, cu o 
întrebare foarte neaşteptată: 

— Alexandre, mă? Cine ţi-o măturat prin casă, că eu n-am fost acolo... 

— Ştiu că n-ai fost, ce să fac, am stat eu cu copilul. 

Cuvântul ăsta a fost ca o scânteie, care a aprins deodată totul, prefăcând 
în cenuşă negurile care o mai despărțeau de înţelesul vieții. L-a prins de 
mână şi, privindu-l drept în ochi, l-a întrebat răspicat: 

— Mă, tu nici nu-mi spui unde-i copilul? 

— Copilul e acasă, se joacă acolo. Dacă vrei, hai să-l vezi! 

Şi au plecat. L-a luat de mână şi au ieşit fără alt cuvânt. 

l-am urmărit cu privirea pe fereastră, cum se depărtau, mergând pe 
mijlocul drumului, ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic. Se apropiau de casa 
lor ca doi tineri gata să înceapă o viaţă nouă. Anii care au urmat aveau să le 
arate drumul drept şi aveau să le aducă îngăduinţa unuia față de altul şi, 
până la urmă, s-a dovedit că Alexandru, deşi avusese un străbun cu faimă 
rea, putea să fie şi om cumsecade. Îşi lucra pământul cu pricepere, iar 
Victoriţa îl ajuta cu tragere de inimă, şi aşa, oamenii care au râs de ei aveau 
să-i laude pentru vrednicia lor. 

Când s-a întors Moşu acasă şi i-am spus că Victoriţa a plecat, el m-a 
privit lung şi n-a zis nimic. Nu mai avea cuvinte. 


ÎMI ERA TEAMĂ DE ORAŞ 


Toamna era pe sfârşite. Seara, când ieşeam în ogradă, auzeam gâştele 
sălbatice pe sus şi mă întrebam de unde tot veneau. În împrejurările de 
atunci, mă asemănam cu gâştele sălbatice, care zburau nu se ştie încotro, 
lăsând în urma lor tipetele acelea firave, atât de omeneşti în tristeţea lor. 

Aş fi zburat şi eu din sat, dar unde? La masă, bucăturile mi se opreau în 
gât. Nu-mi zicea nimeni nimic, dar nu mă simţeam la largul meu. 

După plecarea Victoriţei, casa noastră avea ceva de spital, din care au 
plecat bolnavii. Se simţea o mare uşurare, numai eu nu simţeam. Ştiam că- 
mi vine rândul socotelilor cu Moşu şi aşteptam ziua şi ceasul pentru a pleca, 
dar n-aveam bani. 

Îmi închipuiam Clujul cel mai mare oraş din lume şi mi se strângea inima 
în zilele în care mă gândeam că poate nu voi avea bani să mă întorc înapoi, 
cum mi se întâmplase şi la Blaj. 

Zile întregi ploua. Cum nu aveam cărți noi, reciteam pe cele vechi. Mă 
uitam pe fereastră, în ogradă. Pe grămada de gunoi dinaintea poieţii se lăsau 
stoluri de cioare şi se amestecau cu porumbeii. Pe altă fereastră se vedea 
fântâna de la poartă. Cumpăna scârţâia din când în când, o bătea vântul 
înainte şi înapoi. Câte o femeie cu rochia suflecată trecea repede pe drum, 
în jos sau în sus. În casă nu era prea cald, ci mai degrabă frig şi cam 
întuneric. Ca să pot vedea literele, trebuia să apropii cartea de fereastră. 

Moşu mai deretica prin şopru, iar Buna, după ce isprăvea cu treburile pe 
afară, cârpea sumanele rupte. Nu mă întreba nimic şi nici eu n-o întrebam 
mare lucru. Îi ceream câte ceva de mâncare, când îmi era foame, şi mă 
trimitea să-mi iau, ori se urca chiar ea în pod, să aducă o creastă de slănină 
ori altceva. 

În unele zile, nu mai puteam sta în casă. Îmi venea să mă duc cât vedeam 
cu ochii şi îmi părea rău că nu era vară. Totuşi, fără să-mi pese, înfruntam 
noroiul şi băltoacele. Mureşul crescuse, era tulbure şi spumos, de-ţi era 
teamă să-l priveşti. I se înmuiase ţărmul şi se rupea văzând cu ochii. 

La moară, pietrele se învârteau, sfărâmând grăunţele cu ciudă. Îmi 
treceam mâna prin făină caldă şi-mi plăcea jocul acesta, ca unui copil. Dar 
copil nu mai eram. 

Odată am şezut pe nişte saci şi m-am tot uitat o jumătate de zi cum se 
mişcau oamenii de colo până colo. Graba din moară nu semăna cu cea de 


afară. Nici oamenii de acolo nu semănau cu alții. Când le venea rândul, se 
auzeau strigați şi săreau de prin colţuri, unde erau adormiţi printre saci, de 
parcă aveau arcuri. Răsturnau seminţele în coş, apoi cădeau frânți la locurile 
lor, ca şi când li s-ar fi isprăvit viaţa. Morarul singur avea aerul unui om la 
locul lui, încolo toate erau altfel. 

O femeie ţinea în braţe un copil şi-l alăpta. Cum stătea printre saci, 
adormită pe jumătate, nici nu mă băga în seamă. Câteodată roțile morii 
uruiau mai tare. Atunci femeia se trezea o clipă şi legăna copilul, ridicându- 
şi genele şi privindu-l ca pe un lucru din vis. Copilul adormise şi el în larma 
asurzitoare din moară. Apa furioasă a Mureşului se izbea mânioasă, iar 
moara se zguduia de parcă voia să se smulgă din stăpânirea pietrelor şi s-o 
ia pe Mureş la vale. O clipă numai, fiindcă pe urmă iar se auzeau ronțăitul 
surd al grăunţelor şi strigătul răguşit al morarului. 

Dacă mă duceam înainte pe marginea Mureşului, ajungeam la Cipău, dar 
de cele mai multe ori o luam la stânga, treceam peste şes, peste drumul ţării, 
ŞI ajungeam la țintirimul vechi. 

Acolo era îngropat Bacu. Mă rezemam cu un umăr de crucea lui înnegrită 
de ploi şi mă năpădeau deodată fel de fel de gânduri. Mă întrebam pentru ce 
Bacu, atât de bun şi duios, a trebuit să moară. Dacă mă gândeam mult, 
moartea îşi pierdea înțelesul şi-mi închipuiam că Bacu e încă viu. 

„Hai, Bacule, scoală şi vino acasă! Vino, că Moşu nu ştie griji stupii şi se 
prăpădesc! Nici nu mai sunt decât vreo şase. Nelu te tot pomeneşte, iar 
Buna plânge după dumneata de câte ori se duce în casa dinapoi, să aducă 
ceva. Moşu ţi-a luat amnarul şi pipa şi ţi-a dat pălăria la un țigan...” 

Mă pomeneam rezemat de cruce, uitat acolo şi înghețat de frig. Apoi mă 
duceam mai departe. De dincolo de Sânpaul, se auzea uruitul trenului, apoi, 
când ajungea în stație, fluiera. O clipă, se scutura păienjenişul în care eram 
cuprins, dar trenul intra numaidecât în lumea gândurilor mele şi se schimba 
la față. Era balaur negru, pe coada căruia aş fi putut ajunge la Cluj într-o 
clipă, fără bilet şi fără să fiu pălmuit de frânari... 

Când se apropia de locul unde-l aşteptam, totul se petrecea ca un fulger. 
Cele cinci vagoane scurte treceau cât ai spune unu! înăuntru erau oameni 
care se duceau la Cluj. „De unde aveau oamenii atâția bani, să meargă la 
Cluj în fiecare zi?“ Cum mă întorceam pe calea ferată, număram traversele 
şi visam să găsesc un bilet cu care să pot călători fără frică. Uneori fluieram 
un început de doină, care se amesteca cu ploaia... 


Treceam prin țigănie. Colhbele se deosebeau anevoie din ceață şi fum. Se 
auzeau scâncete de copii bătuţi şi ţigănci blestemându-şi bărbaţii. Dintr-o 
colibă mai de la margine, se auzea scârţâit de ceteră. Parcă mă împingea 
cineva să intru înăuntru, dar nu intram. Mă uitam uneori pe fereastră. 
Luminate de un opaiţ, figuri deşirate stăteau pe Jos fără rost. 

Era ca la moară, aceeaşi oboseală, aceeaşi viață neînţeleasă. 

Când ajungeam acasă, mi se părea că şi la noi era la fel. Nu spunea 
nimeni nimic, lampa nici nu era aprinsă, iar pe cuptor fierbeau într-o oală 
nişte cartofi cu coajă. Apa se prelingea pe marginea oalei şi sfârâia a 
prevestire rea. Trebuia să plec şi nici n-am mai aşteptat... 

Am plecat într-una din zile, după ce mi-a împrumutat învățătorul două 
sute de lei. Când am avut biletul de tren în buzunar, mi se părea că am făcut 
contract cu Dracul. Îmi era teamă de oraş. 


TÂMPLAR LA C.F.R. 


Cu un geamantan de nuiele, pe care-l purtam legănându-l pe lângă picior, 
am făcut drumul de la gară până în strada Dorobanţi, unde locuia fata popii 
din Ogra, care m-a găzduit cu bună inimă câteva zile, ajutându-mă să-mi 
aflu o slujbă, pe care am şi găsit-o. 

Astfel, într-o dimineaţă cu frig domol, trebuia să intru pe porțile de fier 
ale Atelerului C.F.R. Era fum şi aerul era umed. Muncitorii veneau cu 
grămada. Erau sobri, tăcuţi, cu capetele aplecate. Semănau cu o materie 
cenuşie. Înainte de a intra, m-am oprit la poartă, să-i privesc. Simţeam 
nevoia să-i văd, să ştiu în ce lume aveam să trăiesc şi, naiv cum eram, am 
început să-i număr. Întâi cu băgare de seamă, câte unul, pe urmă câte zece, 
pe urmă câte o sută. În timpul acesta mă întrebam: oare şi eu sunt negru ca 
ei? Nu, eu încă nu eram negru. Eu încă nu semănăm cu ei. Îi vedeam şi-i 
judecam de afară. 

Mi-am adus aminte de cartea lui Zola, Munca, pe care o citisem. Dar nici 
acolo muncitorii nu erau aşa. Eu nu vedeam indivizi, vedeam grămezi 
cenuşii, care se mişcau şi mormăiau. Era un mormăit, surd, greoi... 

Oamenii aceştia parcă nu aveau ochi, nu aveau urechi, nu aveau inimă. 
Pe dinafară erau negri, pe dinăuntru erau tot negri. Măruntaiele lor erau 
înnegrite şi putrezite de fumul de cocs şi huilă. Inima le era neagră de 
obidă, de revoltă, de ură. Plămânu, ficatul, fierea, totul era negru! Scuipau 
negru! Când scuipau sânge, era tot negru. Şi scuipau pe unde se nimerea: pe 
bucăţi de lemne, pe pietre, prin vagoane, pe linii, pe traverse. Scuipatul era 
negru, amestecat cu sânge negru. 

Am intrat şi eu în rând, ca şi când m-aş fi aruncat într-o apă tulbure. 
Obida, revolta, ura aveau să mi se arate în cauza lor, aveam să trec şi eu prin 
ele. 

Erau acolo câteva mii de oameni. În secţia a V-a eu eram singurul 
muncitor de optsprezece ani. Ceilalţi erau toți cu armata făcută. 

Potrivit legii, niciun lucrător nu era plătit în luna dintâi şi mă întrebam cu 
ce am să trăiesc timp de o lună... 

An intrat în vorbă cu un muncitor bătrân, care mi-a sărit în ajutor. El avea 
să-mi dea pe datorie o cameră. Tot el a pus o vorbă bună pe lângă omul 
care-i aducea lapte şi pe lângă brutar, să-mi dea câte-o pâine pe datorie, 


astfel că timp de o lună eram la adăpost. Aveam adică un kilogram de lapte 
şi unul de pâine în fiecare zi. 

Era lapte untos, lapte de bivoliță, nu prea scump, pe care mi-l fierbea 
gazda mea generoasă. Beam o ulcică înainte de a pleca la atelier, la ora 
unsprezece încă una, când mă întorceam din atelier, vrând-nevrând, mai 
beam una. 

La început mi-a plăcut. Eram obişnuit cu laptele, dar săptămâna a treia şi 
a patra nu-l mai puteam înghiți. Miroseam a lapte ca un copil. Toate 
împrejurul meu mi se păreau albe. Sculele miroseau a lapte, vagoanele de 
pe şantier şi cărțile pe care le citeam seara, toate miroseau a lapte, dar n- 
aveam ce face, trebuia să aştept. 

După o lună de viaţă afurisită, a venit şi ziua în care trebuia să primesc 
plata ce mi se cuvenea. 

A doua zi aveam şi eu un castronaş cu ciorbă de fasole şi o bucată de 
carne. 

Tâmplarii mai vechi mi-au strâns mâna şi m-au felicitat. Eram în rând cu 
el. 

Au urmat săptămâni şi luni de muncă peste puterile mele. Suna sirena de 
cu noapte şi mă sculam amorțit. Mă dureau încheieturile, îmi era gura 
amară, mi se lipeau ochii. Plecam încet şi mă dezmorțeam pe drum. 

Încetul cu încetul, am cunoscut muncitorii. Lucram împreună şi mă 
legam sufleteşte de ei. Mi-am făcut prieteni. Era unul Mocanu, mic şi 
îndesat, gata să se bată cu oricine. Dacă ar fi fost în stare, ar fi aruncat 
lumea în aer, i-ar fi pus dinamită. Şeful de echipă se temea de el, fiindcă 
Mocanu era curajos, nu răbda să fie umilit. Nu trecea o zi, să nu-şi verse 
năduful într-un fel. 

Lucram în sala de maşini. Era un uruit sinistru. Rândunelele, circularele, 
maşinile de sfredelit, toate erau într-o sală. Praful era atât de mare, încât nu 
vedeai uşa. Mocanu lucra tăcut, cu mişcări măsurate. Din când în când 
venea la mine şi-mi spunea: 

— Să nu-ţi tai mâinile, că nu mai cresc. Ai grijă. Mi se pare că-ţi stă 
gândul în altă parte! 

El ghicea: mă gândeam cum să scap de acolo. 

— Nu-mi place aici, m-aş duce oriunde. 

— De aici nu scapă nimeni, zicea el. Cine intră aici, aici moare! Eşti 
ostenit, spune! Să nu-ți fie ruşine! 

Îi spuneam că sunt ostenit. 


— Aşa? Bine, stai să vezi. 

leşea din atelier şi ce făcea, ce nu făcea, că deodată se opreau maşinile, 
apoi venea şi mă chema afară. Ne duceam undeva, într-un vagon, şi ne 
lungeam pe scaunele de pluş. Până găsea şeful buba, noi închideam ochii şi 
ne visam în ral. 

— Am să plec de aici, Mocane, îi spuneam nu pot trăi aşa. Asta-i viață de 
câne. 

— Ha! Ha! râdea Mocanu, de aici nu scapă nimeni. Îţi trebuie curaj şi 
noroc. Trebuie să închizi ochii şi să te tot duci... 

Era uşor de zis, dar în Ogra nu-mi dădea mâna să mă-ntorc. Trebuia să 
mai aştept, şi zilele erau lungi, era iarnă grea şi am început să tuşesc. Apoi 
s-a făcut vară. Era cald, mă îneca fumul şi am început să scuip şi eu negru, 
ca ŞI el. 

— Aici rămâi, zicea Mocanu, ne ducem la dracu! 


Lângă atelierul nostru se afla centrala electrică. Era acolo un motor 
Diesel, mare cum nu mai văzusem. Când aveam vreme, mă duceam să-l 
văd. Stam mult acolo, îmi lunecau privirile de pe o roată pe alta şi mă 
prindea o vrajă ciudată. ÎI invidiam pe mecanic şi-mi părea rău că nu l-am 
ascultat pe Moşu. Ajutorul mecanicului era un tânăr ca şi mine, ceva mai 
slab, mai blond. El îmi da lămuriri, încerca să-mi explice maşina aceea şi 
zicea că, fără ea, atelierul nu face doi bani. 

Avea şi el visele lui, ca şi mine, chiar mai mari. El voia să inventeze un 
motor care să meargă fără oprire, din puterea lui: un „perpetuum mobile”. 

Îmi plăcea să-l ascult când povestea şi credeam că el va reuşi, de bună 
seamă, dar într-o zi doctorul i-a găsit caverne în plămâni şi l-a trimis la 
sanatoriu. 


TALENTUL E ÎNNĂSCUT 


Când mergeam la dispensar, întâlneam mai mulți tineri. Am cunoscut 
acolo un strungar, pe Baciu. El făcuse şcoala de ucenici de pe lângă un 
atelier şi mi-a spus că scria şi piese de teatru. Ne-am înţeles să dăm examen 
la Conservator şi să lăsăm atelierul. 

Învăţam poezii şi le declamam în faţa oglinzii. Parcă-l văd: avea ochi 
verzi, întunecaţi, oasele obrajilor, puternice, era lat în umeri şi avea nişte 
labe de urs. El declama o poezie macabră, de Alexandrescu. Fuma mult şi 
era răguşit. Când începea să declame, tremura oglinda. Când începeam şi eu 
ni se părea că suntem pe scena teatrului, nişte actori adevăraţi, dar la 
examen s-a băgat de seamă că n-aveam talent şi comisia făcea haz. 

Preşedintele comisiei era Zaharia Bârsan, actor foarte cunoscut şi 
talentat, care a pregătit mulți actori buni, nu-i pot lua în nume de rău hazul 
lui, dar atunci m-am simțit nedreptăţit. E drept că vocea mea lăsa de dorit, 
cu toate ouăle beute în decursul săptămâni. Strigam din răsputeri, mă 
încruntam, mă încovoiam, frământând aerul cu mâinile, păşeam înainte, 
apoi mă aplecam, scoteam pieptul în afară, îmi aruncam privirea vultureşte, 
mai ceva decât un luptător pe câmpul de bătaie. 

— Ceva comic nu ştii? m-a întrebat maestrul, întrerupându-mă în 
momentul cel mai solemn al inspirației mele actoriceşti. 

Dacă mi-ar fi tras două palme şi m-ar fi aruncat pe fereastră, nu m-aş fi 
simțit mai rău. 

Baciu avea voce mai puternică. Strigătele lui izbucneau înspăimântător, 
se auzeau de-afară şi mă gândeam că pe el o să-l primească, de bună seamă. 
Când a ieşit din clasă, era roşu-vânăt, de parc-ar fi omorât un urs. 

— Ai reuşit, i-am spus eu, minunat s-a auzit! 

I-am făcut o speranţă deşartă. A doua zi am aflat că n-a fost primit nici el, 
NICI eu. 

— Nu-l nimic, zicea Baciu, vom scrie o piesă dramatică, e mai mare 
lucru să scrii decât să joci. 

Şi ne-am apucat de lucru. 

Venea seara la mine, fuma zece țigări, bea o cană de cafea neagră, apoi 
treceam la dramă. Găsise el un titlu care mie mi-a plăcut: Narcis! Lua tocul 
şi scria: Actul I, scena I — se proptea apoi pe spatele scaunului, închidea 
ochii şi aştepta. Aştepta inspirația. 


— Văd tabloul întâi, îl văd bine, zicea el, dar nu-mi vin ideile! Ție nu-ţi 
vine vreo idee? 

Nu-mi venea nicio idee. 

— Mai bea puţină cafea, îl îndemnam şi-i umpleam ceaşca. 

Sorbea o înghițitură, apoi se strâmba. 

— Nu-i bună, armenii o falsifică, pun năhut prea mult. Hai să mergem la 
plimbare, ai să vezi că ne vin ideile pe nesimţite. 

Mergeam prin viile Clujului şi ne plimbam ore întregi. Ne pişcau ţânţarii, 
dar ideile ne ocoleau. 

A trecut vara aceea, şi Narcis a rămas în visul nostru. 


Mă duceam tot mai des la dispensar, iar doctorul, binevoitor, îmi dădu un 
concediu de două-trei zile, timp în care dormeam şi mă odihneam. Când mă 
întorceam la atelier, Mocanu mă biciuia: 

— Am crezut că ai curaj, dar eşti o mămăligă nefiartă, cum suntem cu 
toți! 

Era nemilos Mocanu, dar el mă ajuta în felul lui. Am început să mă 
frământ şi, tot gândindu-mă ce-aş putea să fac, ce mi s-ar potrivi mai binc, 
m-am hotărât să mă înscriu elev particular, la liceu. 

„Am să fac bacalaureatul, îmi ziceam, şi pe urmă mă înscriu la 
Politehnică. Am să fiu inginer...“ Mă întorceam la gândul meu vechi, dar 
poate că nu mi-era scris să ajung inginer, destul că am cunoscut la liceu un 
băiat care urma cursul artistic la Academia de Arte Frumoase din Cluj, un 
băiat roşcovan şi buzat, care da şi el examene ca şi mine. 

— Păi, cum? l-am întrebat. Dumneata n-ai bacalaureatul, şi eşti la 
academie? 

— Se poate, a spus el! Şi dumneata poţi veni. Cu şcoala de meserii poți 
să intri, atâta numai că, în loc de cinci ani, va trebui să faci şapte. lar dacă ai 
talent, te faci artist: pictor, sculptor, orice! 

Talent? Hm! Nu înţelegeam bine cuvântul. De unde să ştiu eu dacă am 
sau nu am talent? 

Am tăcut. La examenul de desen, profesorul ne-a spus pe masă un model 
de ghips, pe care eu l-am desenat cu multă sârguinţă, iar profesorul m-a 
lăudat. S-a uitat la el şi Dinu Ilea, aşa-l chema pe studentul de la academic, 
s-a uitat, s-a tot uitat, apoi a zis: 

— Să ştii că te primeşte la academie, să vii. 

Şi m-am dus. 


Aş putea zice că într-un fel am avut noroc, dar de norocul ăsta avea să se 
lege un lanţ întreg de tristeţi, pe care nu le puteam bănui. 

Am fost primit la academie, însă acolo trebuia să te duci zi de zi, iar eu 
eram tâmplar la C.F.R. 

— Ce să mă fac, Mocane? îl întrebam pe tovarășul meu. Spune şi tu... 
Dacă mă las de atelier, n-am ce mânca. 

Mocanu a stat puţin pe gânduri, apoi mi-a dat un sfat. Zicea să fac o 
cerere la direcție, să fiu lăsat liber după-masă. 

— Lucrezi cinci ore în atelier, zicea el, şi după-masă te duci ia academie. 

M-am dus la director şi, cu mare greutate, s-a învoit. Dar zicea el: 

— Asta nu poate merge mult aşa. Ai să vezi tu ce faci, că eu nu-s de 
capul meu aici! Ce s-ar alege cu atelierele, dacă toți muncitorii s-ar înscrie 
la academie? 

De unde puteam şti? Până una-alta, eram bucuros că făcusem un început. 
Început greu, cu speranţe îndepărtate, care nimeni nu ştia dacă se vor 
împlini. 

Mă sculam dimineaţa, când suna sirena, intram în atelier şi lucram până 
la amiază, apoi veneam acasă, mă schimbam, îmi luam blocul de desen şi 
plecam la academie. 

Treceam printr-un parc mare, cu alei umbroase şi, încetinind pasul, mă 
lăsam pătruns de linişte. Pe alături trecea Someşul, care-mi aducea aminte 
de Mureş... 

„Am să fiu profesor de desen, îmi spuneam. Nu e puţin, o să treacă şapte 
ani ŞI voi scăpa de atelier”. Erau cam mulţi, dar nu se putea altfel. 

În atelierul academiei era cald, plutea o dulce moleşeală în aer, o linişte 
de necrezut mă învăluia şi mi se împăienjeneau ochii. Mă prindea somnul, 
însă, din când în când, mi se părea că aud vâjâitul surd al circularului din 
atelierul de tâmplărie şi tresăream. 

A doua zi, Mocanu mă întreba: 

— Cum a fost? Merge bine? 

— Nu merge bine, îi spuneam. Când mă duc în liniştea de acolo, mă 
prinde somnul. 

— Nu poţi fi şi-n car, şi-n căruţă, zicea el. Lasă atelierul fie ce-o fi! Du- 
te! 

La asta mă gândeam şi eu, dar n-aveam curajul. 

Am dus-o aşa până prin preajma Crăciunului, dar mergea greu. Nu se 
împăca tâmplăria cu arta. Nu eram mulţumit de desenele mele, şi seara, 


după ce veneam acasă, în loc să dorm ca să fiu odihnit a doua zi, desenam 
sau citeam cărți despre artă. Voiam să înțeleg ce e talentul şi nu mă puteam 
dumiri nici în ruptul capului. În felul acesta mi se părea că apuc pe un drum 
îndoielnic şi eram chinuit. 

Aduceam eu vorba, aşa mai pe departe, cu câte un coleg, dar nici ei nu 
ştiau bine. Ziceau că talentul e înnăscut. Bine-bine, dar cum e? 

Trebuia să treacă multă vreme încă, până să pot răspunde acestei 
întrebări. Deocamdată, greutatea mare era că trebuia să mă împart între 
tâmplărie şi academie, să-mi drămuiesc puterile cu chibzuinţă, şi nu 
reuşeam. Am început să slăbesc, îmi vâjâiau urechile din senin, aveam 
amețeli... Aşa nu mai putea merge. 

Atunci am aflat că la Academia din Bucureşti urma să se ţină un examen 
de primire, iar cei care vor reuşi vor primi burse de câte-o mie de lei. Se 
vede că la examenul din toamnă se înscriseseră prea puţini elevi, nu ştiu, 
destul că în mijlocul iernii anunțau un nou concurs. 

— Urcă-te în tren, zicea Mocanu, şi scapi de atelier. Ţi-a ieşit norocul în 
față, prinde-l! 

Am plecat cu mare grabă, chiar fără să mai cer un concediu. Nici nu mi s- 
ar fi dat, dar, ziceam eu, am să fiu primit, voi avea bursă şi nu voi mai avea 
lipsă de C.F.R. 

La Bucureşti era un frig de crăpau zidurile. N-aveam bani pentru hotel şi 
am tras în gazdă la un coleg de la şcoala de meserii, la Dopan, fiu de 
cojocar din Sebeş. El lucra pe-atunci în atelierul unui patron şi câştiga bani 
puţini. Îi împărțea cu fratele lui mai mic, care urma Şcoala tehnică. Locuia 
undeva într-o stradă pe lângă Calea Griviței, unde închiriase o cămăruţă de 
scânduri lipite cu pământ, luminată de un singur geam, şi era o iarnă 
afurisită. Băteau vânturi mari, încât intra zăpada prin crăpături. Dopan 
blestema ceasul când s-a înscris la meserii, dar acum n-avea ce face. 

— ÎI ajut pe frate-meu, barem el să-şi facă o viaţă mai bună! zicea el. 

Când ieşea de la atelier, cumpăra nişte mezeluri, puţină halva şi mâncam 
tăcuți, gândindu-ne la viața de elevi şi la speranţele, pe care ni le făcusem. 

Mai era la Bucureşti un coleg de-al nostru, un copil din Niraşteu, sat de 
lângă Tg. Mureş, şi pe care mizeria şi grijile îl înnebuniseră de-a binelea. 
Vorbea despre rai şi iad, cumpăra lumânări pe care le ducea la biserică, 
spunând că viața pământească este numai o încercare, de care el va scăpa în 
curând. Avea să scape, săracul! Nu mult mai târziu a ajuns în casa de 
nebuni, unde s-a şi sfârşit, spre tristețea mamei lui, care şi-a prădat bruma 


de pământ pe care-l avea, să-l scape de boală, dar toate îngrijirile ei au fost 
în zadar. Potcoavă fusese unul dintre cei mai buni şi mai silitori colegi. 
Venise la şcoala de meserii cu trei clase de liceu, era greu să te iei cu el la 
întrecere, dar una era şcoala, şi alta era viaţa. Dacă nu erai destul de tare, să 
rabzi trântelile ei, te duceai la fund. Eram şi eu pe marginea prăpastiei, însă 
nu simţeam, dimpotrivă, fiecare zi de examen îmi ridica moralul. Făceam 
un desen după natură şi mi se părea frumos, totuşi, când au fost judecate 
desenele, s-a văzut că o ureche era aşezată mai Jos şi m-au respins. 

— Acum ce-ai să te faci? mă întreba Dopan. Aici n-ai reuşit, iar la C.F.R. 
n-ai să mai fu primit. Mă şi mir cum ai îndrăznit să pleci fără concediu! Ai 
dat pasărea din mână pe aia din gard. 

Aşa era, făcusem o mare prostie, dar acum era făcută, şi pace. 

Trebuia să mă întorc la Cluj, nemaiştiind ce-o să se întâmple. Şi s-a 
întâmplat ce-i mai rău: m-am îmbolnăvit tare şi a trebuit să stau cinci luni 
într-un sanatoriu de tuberculoşi. 


OMUL DE ZĂPADĂ... 


Sanatoriul era dincolo de gară, deasupra Clujului, caro era jos, cu 
luminile lui şi cu tot ce crezusem că avea în el, bucurie. Timp de o lună m- 
am zbătut între viață şi moarte, apoi căldurile au început să scadă. M-am 
sculat din pat, mi se da voie să mă plimb şi să citesc, dar eram slab. Într-o zi 
am început să desenez, dar nici asta nu prea mergea. 

Mă atrăgeau numai luminile oraşului, care îmi furau ore întregi privirea. 

Ce rău îi făcusem eu Clujului, să mă păcălească atât de tare? He-he, ce 
straşnică păcăleală! Și dimineața aceea din februarie, şi oamenii negri.. 

Încet-încet, îmi aminteam zilele trecute, una după alta. În luna dinițăi, 
când am trăit numai cu lapte, apoi plata şi castronul de fasole. Zilele 
ploioase, când muncitorii erau tăcuţi şi posomorâţi, zilele cu frig uscat, când 
îmi degerau degetele. Îmi aminteam ziua când un inginer mi-a dat o palmă, 
fiindcă din vraful de scânduri pe care-l duceam în spate i-a picat una pe 
picior. Îl auzeam apoi pe Mocanu biciuindu-mă cu vorba... 

Toate mărunțişurile mi se coborau în minte în zilele acelea lungi, când 
stam pe prispa sanatoriului, acoperit cu o pătură. 

Pe deasupra, norii se rostogoleau grei de zăpadă, legănându-se ca nişte 
nave fantastice. Se iveau de după creasta dealului, lunecând încolo, spre 
Cluj, pe deasupra atelierului. 

Oamenii negri erau numai la câteva sute de metri, de locul unde eu mă 
odihneam şi întârziam. Îi vedeam de parcă i-aş fi avut în faţă: chinuiti, 
zeribuliți, cu obrajii săpaţi. Orbitele lor groaznice mă priveau şi îmi era 
ruşine de scaunul care mă răbda. La masă mă gândeam la ei, şi-i vedeam cu 
castronaşele de ciorbă, sorbind grăbiţi, pierduţi cu gândul. Când mă trezeam 
dimineaţa în camera aerisită, îi vedeam rupți de oboseală, mahmuri, 
blestemându-şi zilele. Şi mi se părea că întârzierea mea acolo era o trădare. 

Lunile însă treceau. Omul de zăpadă pe care-l ridicasem se topea sub 
ochii bolnavilor, care se înveseleau pe socoteala lui. Când mă uitam în 
oglindă, mi se părea că eram altul. Eram în orice caz curat, fără cearcăne 
împrejurul ochilor, iar rumeneala aceea de cerneală mi se ridicase din 
pomeţii obrajilor. 


Se făcuse primăvară. Un verde crud înconjura sanatoriul. Erau meri, peri, 
caişi, pruni înfloriți, mă îmbătau miresmele şi nu puteam dormi. Cărăbuşi 


MICI, cu capul acoperit de puf, gâze şi fluturi de toate culorile zburau, 
umplând văzduhul cu o muzică firavă. Porniri pe care nu mi le bănuiam se 
trezeau în mine. Plămânii mi se zbăteau cu un dor de viaţă nouă. M-aş fi 
dus în lumea largă, dar trebuia să mă întorc la atelier. 

Mă gândeam că, de-aş fi fost primit la Academia din Bucureşti, m-aş fi 
întors printre studenți. M-au respins pentru că desenul meu era strâmb. De 
unde puteau ei să ştie dacă am talent?... Poate că am!? La urma urmei, 
chiar fără talent dacă aş fi fost primit, ajungeam profesor de desen. Aş fi 
mers înainte de masă la şcoală, semnam registrul, aş fi vorbit cu şcolarii şi 
am fi citit cărți împreună. Acuma trebuie să mă întorc iar la atelier, o să mă 
îmbolnăvesc iar, o să vin iar în sanatoriu, iar în atelier şi pe urmă... 

Nu mai vedeam înainte şi-mi venea să cad în genunchi în faţa doctorului, 
să-l rog să nu mă trimită din sanatoriu, să mă țină toată viaţa, să mor acolo. 
Aşa mă gândeam; totuşi, câteva zile mai târziu, am plecat. Când am coborât 
în oraş, mă simţeam ca o pasăre scăpată din colivie. Aş fi vrut să mă duc în 
Ogra vreo săptămână, dar trebuia să-mi iau slujba în primire. 


EPICTET 


A doua zi am început munca, dar nu la atelier... Medicul sanatoriului a 
pus o vorbă bună pe lângă directorul atelierelor şi acesta m-a trimis în gara 
Apahida, unde era un parc de vagoane stricate. Vagoanele se desfăceau în 
bucăţi şi se alegeau piesele bune, iar eu îi ajutam şefului de echipă să 
întocmească procesele-verbale. Slujba era uşoară, nu mă plângeam. Biroul 
era într-un vagon. Acolo stam cu şeful şi, pentru că n-aveam mult de lucru, 
povestea câte şi mai câte. El era om în vârstă, avea copii şi nevastă şi visa 
să-şi facă o casă. Mă sfătuia să fac economii din vreme, mai ales că acum 
primeam cu şaizeci de lei mai mult. Îi spuneam că nici nu-mi ajung, decum 
să fac economii. 

— Păi, nu mai cumpăra cărți, că ăsta-i lux. a-ţi cărțile din bibliotecă, 
altfel o să rămâi dezbrăcat. Şi alege cărțile, nu citi orice. 

Mă dăscălea mereu, dar nu mă supăram, fiindcă vorbea din inimă. Într-o 
zi am mers la birou cu o carte de filosofie. 

— Hei, filosofie, se răstea el, filosofia, nu se învaţă din cărți. Mă jur pe 
orice că nu pricepi nimic. Citeşti mai mult de pierdere de vreme. 

Nu puteam răbda o astfel de insultă şi, fiindcă dintre toți cel mai uşor de 
înţeles mi se părea Epictet, i-am adus a doua zi volumul, pe care şeful l-a 
citit cu mare sete, mărturisind deschis că din cartea aceea te puteai alege cu 
ceva. Numai că, zicea el, cu modestie nu poți ajunge totdeauna unde 
doreşti. 

— Păi bine, domnule şef, tocmai asta spune Epictet, să nu doreşti prea 
mult, să te mulțumegşti cu ceea ce îți dă destinul. 

— Hei, destinul, ia el vorba, nu este destin! Dumneata eşti fatalist! Omul 
singur îşi face viaţa! Trebuie să doreşti mult, mult ca să ţi se împlinească 
puțin. 

Avea şi el dreptate. Cu alte cuvinte, n-ar fi trebuit să mă mulţumesc cu 
slujba de conţopist, ci să-mi urmez drumul. Adică să mă fac profesor de 
desen. Ce-ar fi să mai dau un examen? Asta era uşor de zis, dar se legau 
prea multe de gândul ăsta. Mă frământam cu fel de fel de întrebări şi uneori 
încurcam procesele-verbale. Atunci şeful mă biciuia cu vorba şi-mi spunea 
în batjocură: 

— Vezi, vezi, filozofia-i de vină! Într-o bună zi, o să avem o inspecţie şi 
ne pierdem slujba amândoi. Să vedem, la ce o să ne ajute Epictet? 


— Lasă, că la toamnă vă scăpaţi de mine, să ştiţi că mă duc la Academia 
de Arte Frumoase. 

— Şi câţi ani va trebui să înveţi? 

— Vreo şapte la rând. 

— Şapte? În şapte ani, dacă stai aici şi faci economii, îti faci casă, te poţi 
însura şi eşti om aşezat. 

Cu vorbe de felul ăstora mă punea pe gânduri şi nu puteam lua o 
hotărâre. Era în toamnă şi eu încă nu mă înscrisesem pentru examen. Îmi 
era frică de cei şapte ani. Planul şefului îmi părea mai bun sau, în orice caz, 
mai uşor de îndeplinit. Munca la birou era uşoară, aveam timp să citesc şi să 
scriu. Începusem o altă piesă de teatru cu Baciu. Am înfiinţat împreună o 
societate de lectură la ateliere şi ne întâlneam duminica, acolo, mai mulți. 
Recitam poezii, unele făcute de noi, sau poezii cunoscute, de Coşbuc şi de 
Eminescu, acelea cu un conţinut revoluţionar. Venea şi Mocanu, despre care 
ştiam acum că era comunist. Îi luceau ochii de bucurie şi zicea că am făcut 
o treabă bună. 

La gazdele mele s-au mai mutat doi chiriaşi. Ei au ocupat camerele de la 
stradă. Unul dintre ei, înalt, deşirat, cu nasul mare, era inginer la Societatea 
de telefoane. Când venea noaptea de la restaurant, mă găsea citind şi sta de 
vorbă cu mine. Cunoştea limba germană, limba franceză, italiana, spaniola 
şi traducea cărți inginereşti. Eram atât de uimit de toate astea, încât seara îl 
aşteptam înadins până se întorcea el din oraş, să-l aud vorbind. Era puţin 
adus de spate, deşi era tânăr. Duminica ieşeam cu el la plimbare prin parc. 
Ne aşezam pe bănci, iar el intra în vorbă cu oamenii. Când vorbea, 1 se 
vedeau gingiile; dar zâmbetul lui avea ceva îngăduitor şi cald. 

I-am spus şi lui că vreau să mă duc la academie, dar zicea el: 

— Decât să fu artist fără talent, mai bine femeie cu barbă. 

Mă făcea să râd, dar mă punea pe gânduri. 

— Să te duci mai bine la Şcoala tehnică, poți ajunge şef de atelier, iar 
dacă vei putea urma Politehnica, ajungi inginer. 

A început să-mi predea lecţii de algebră, să mă pregătească pentru 
examen, dar nu mergea. După zece minute, adormeam. Atunci m-a lăsat în 
pace. 

Acum eram încurcat de-a binelea. Planurile, toate, erau frumoase, dar 
uşor nu părea decât al şefului. „Oi mai vedea“, îmi spuneam şi zilele treceau 
fără să hotărăsc ceva. 


Mă duceam la slujbă ca şi mai înainte. Nu mai citeam, stam mai mult pe 
afară, printre muncitori, umblam printre vagoane sau mă depărtam pe câmp, 
unde era o casă țărănească. Beam lapte şi stam de vorbă cu ţăranul. Toamna 
era dulce, cădea peste mine şi-mi lăsa în suflet o mulţumire din senin. 

Eram îmbrăcat curat, cu haine gri-deschis, cu pălărie de pai şi aveam un 
halat negru, ca prietenul meu de la librărie. 

Mulţumirea sufletească mi se putea citi pe față, în cuvinte şi în felul meu 
de a fi deschis cu cei dimprejur. Stam mult de vorbă cu muncitorii, şi 
treceau zilele. Era însă pe acolo un inginer pipernicit, care nu mă vedea cu 
ochi buni. Serviciul nostru nu avea nimic cu el, totuşi, când îl întâlneam, îl 
salutam, respectând obiceiul locului. El îmi răspundea cu un deget, ori nu- 
mi răspundea deloc. Într-o zi nu l-am mai salutat. Atunci el s-a oprit şi, cu 
un ton de muiere arțăgoasă, a strigat: 

— Ce e nesimtirea asta? Te plimbi toată ziua cu cartea în mână... Eşti şi 
rău-crescut, treci ca un bou! 

Voi fi fost bine sau rău-crescut, nu ştiu, destul că nu m-am răbdat şi, 
păşind spre el, i-am întors vorba, spunându-i răspicat şi de aproape: 

— Bou eşti tu! 

O fi înţeles că m-a găsit într-un ceas rău sau nu, fapt e că a făcut repede 
stânga împrejur şi mergea spre birou, bolborosind: 

— Te dau afară! Te dau afară! 

Ştiam că avea această putere, dar nu-mi păsa. Îmi părea rău că n-am 
apucat să-i dau un brânci, să mă ție minte. Mă duceam printre vagoane și- 
mi bătea inima de necaz. 

Şeful meu, fiind aproape, a auzit strigătele inginerului, dar nu ştia bine 
despre ce era vorba. 

— Ce-ai făcut, mă băiete? Ce s-a întâmplat? 

— N-am făcut nimic. E un fanfaron. 

— Taci, că te-aude. 

— Poate să audă. 

— Îţi pierzi slujba, omule, vino-ţi în fire! 

Dar nu-mi puteam veni în fire şi vorbeam tare. 

— Nu mai pot răbda! Anul trecut am fost pălmuit, acum ăsta îmi spune 
bou. Zice că nu-mi văd de treabă. Eu viu dimineaţa la ora şase şi plec la 
cinci. El vine şi stă două ore, apoi se întoarce la cafenea, la cărți, parcă 
dumneata nu ştii?! 

— Taci, mă copile, taci, că rămâi pe drumuri! 


— Nu tac! Uite, vine trenul şi plec pentru totdeauna. De-oi mai veni pe- 
aici vreodată, să-mi spui că-s om de nimic! 

Şi am plecat, uitând să-i dau mâna. Am urcat în vagon şi dus am fost pe 
veci. 

Chiar în după-masa aceea m-am prezentat la secretariatul Academiei de 
Arte Frumoase, dar examenul se ținuse. „Bine, mi-am spus, puteau ei să 
aştepte până mă cert cu inginerul? Îmi veni în minte planul cu şcoala 
tehnică şi am alergat cu sufletul la gură, dar şi acolo era târziu, începuseră 
cursurile. Acum nu mai aveam nimic de făcut, şi am apucat drumul librărie. 
Cum era rece, m-am îmbrăcat cu mantaua mea ponosită. Aveam şi o pălărie 
cu boruri largi, care-mi da un aer de artist boem. 

Am intrat în librărie şi stam pe acolo ca un om năuc. Altă dată răsfoiam 
revistele; acum nu mă gândeam la nimic, când, pe neaşteptate, o fată cu 
părul negru mă întreabă aşa, tam-nesam, dacă eu sunt pictor. „Eu, pictor? 
Da” de unde? Eu eram un om fără lucru, un zăpăcit care se certa cu toată 
lumea, un om fără căpătâi...“ 

— De ce mă întrebaţi, domnişoară? am întrebat-o la rândul meu, 
înroşindu-mă din senin. 

— Aş vrea să cumpăr hârtie pentru desen şi nu ştiu de care, poate ştiţi 
dumneavoastră? 

Nici vorbă, ştiam, şi-n vreme ce-i alegeam hârtie, am aflat că avea să dea 
examen la Academia de Arte Frumoase. „Bună întâmplare”, îmi spusel. 

A doua zi de dimineață m-am înfiinţat şi eu la academie, am luat un 
trepied, şi m-am aşezat alături de domnişoara cu părul negru, care mă 
privea uimită şi fericită în acelaşi timp. Am lucrat vreo două ore, când 
numai ce vine un profesor şi mă întreabă deschis: 

— Ce-i cu dumneata? 

— Domnule profesor, am cerut ieri să fiu înscris şi mi s-a spus că-i 
târziu, apoi am aflat că domnişoara a fost admisă şi am venit şi cu, vă rog să 
nu vă supăraţi. 

Profesorul zicea că trebuie respectat regulamentul şi, niciuna, nici alta, 
zicea să-mi adun lucrurile şi să plec, dar atunci a venit directorul. El şi-a 
adus aminte că am fost înscris şi anul trecut. Zicea că nici n-ar fi trebuit să 
mai dau examen. 

— Lasă-l, lasă-l să deseneze şi el. Vedem noi ce facem. 

Felul lui de a vorbi, blajin, mi-a mers la inimă, iar când s-au judecat 
desenele, am fost primit şi m-am înscris a doua oară în anul întâi. 


AM APUCAT PE ALT DRUM 


Atelierele academiei erau în parcul oraşului. În faţa lor erau un lac cu trei 
lebede, brazi, castani şi straturi de flori, fântâni țâşnitoare cu statui şi un 
restaurant cu muzică. La academie erau o sută de studenţi, printre care mă 
pierdeam. Erau şi studente, care de care mai frumoase. Chiar în atelierul 
nostru erau câteva atât de frumoase şi de parfumate, că mă apucă ameţeala 
dacă stam lângă ele. 

Am început să învăţ desenul după sculpturi de ghips. Profesorul, un tânăr 
cu ochii mari, privea învăluitor, se apleca peste desenul meu şi spunea 
multe cuvinte pe care nu le înțelegeam. După-mesele mergeam la 
universitate, unde se ţineau cursuri teoretice. Ascultam cu mare încordare, 
cu o fericire nespusă. 

Simţeam că am apucat pe un drum, din care nu mă va scoate nimeni şi, 
încet-încet, uitam atelierul şi încercările prin care-am trecut. 

Mă întorceam seara acasă cu o bucurie copilărească şi citeam până târziu, 
fără frica sirene. „Hei, sirenă, frânge-ţi-s-ar gâtul... Multe nopți chinuite şi 
zile uscate mi-ai dat. Am apucat pe alt drum, nu te-oi mai asculta în veacul 
veacurilor.” 

Citeam, lăsându-mă îmbătat de gândul libertăţii mele, dar dimineața, 
când o auzeam, săream din aşternut, uitând că nu mai eram tâmplar. A 
trebuit să treacă multe săptămâni ca să-mi vindec sufletul de amintirea 
sirene. ŞI, ca s-o uit cu totul, m-am mutat undeva pe lângă academie, 
împreună cu un coleg care-mi împrumuta cărți. El citea mult, cunoştea bine 
literatura română, citea chiar franțuzeşte şi vorbea despre lecturile lui cu 
multă căldură. Ne duceam împreună la Biblioteca Universităţii, iar el zicea 
că acolo sunt atâtea cărți câte frunze erau în parc. Era copilul unei 
institutoare din Vălenii de Munte, care-l crescuse cu mult îndemn spre 
învăţătură. ÎI chema Miron. 

Nopti întregi vorbeam împreună, citeam şi desenam fără să ne fie somn. 

Citeam şi scriam poezii, pe care le recitam cu glas tare, lăsându-ne vrăjiți 
de cântecul lor. Vai, ce bine era! Trăiam după îndemnul inimii, mă trezeam 
din amorţirea anilor, bucurându-mă de viaţă ca un nou-născut. 


Apoi mi s-au isprăvit banii şi nu mai aveam ce mânca. „He-he, acum să 
te văd, tinere cu lavalieră! Ai fugit de sirenă ai uitat atelierul, ţi s-a limpezit 


sufletul de amintiri negre, acum iar ţi se întunecă...“ 

Nu mai aveam lemne de foc, înghețau ferestrele şi mergeam la atelier 
posomorât, neștiind ce-o să se mai întâmple. Mă gândeam, mă tot gândeam 
cam ce-aş fi putut face ca să câştig nişte bani. Cu tâmplăria nu se mai putea, 
eram sătul de bani câştigaţi cu rindeaua, dar ştiam să desenez. Încă în ziua 
aceea, intrând la restaurantul vecin, în timp ce mâncam nişte iaurt, îmi 
căzură ochii pe figura patronului, care avea un nas ca Matei Corvinul şi 
nişte ochi şireţi, de veveriţă. 

— Ce te uiţi aşa la mine? m-a întrebat el, glumind. 

— Eşti frumos! i-am spus. Semeni cu Matei Corvinul! Ţi-aş face un 
portret. 

— Şi câţi bani ceri? 

— Cer mult, dar îţi fac un portret măreț: o ciorbă şi o bucată de pâine 
timp de o lună. Ce zici? 

— Bine, a zis, dar mă faci alături de nevastă-mea şi s-o faci şi pe ea 
frumoasă. 

Mi-a dat nişte fotografii şi le-am făcut un desen, după toate regulile de 
înfrumusețare. Era foarte încântat patronul. Zicea că i-am făcut ca pe nişte 
artişti de cinematograf şi m-a sfătuit să reproduc cărți poştale ilustrate, iar el 
avea să le pună în vitrină, să le vândă. 

L-am ascultat şi am început să lucrez. Ca să nu-mi fie frig, mă înveleam 
cu o pătură de sus până jos, desenând cu multă răbdare. O desenam pe 
Greta Garbo, când iată că se deschide uşa pe negândite şi intră un ţăran din 
Lechinţa. 

Când l-am văzut, parcă s-a întors lumea cu mine. Rogina, Mureşul, 
Continitul, au năpădit toate pe uşă. A început să vorbească şi mi se părea că- 
l aud pe Tata, că se va găta de-acum cu orfănia mea, dar țăranul venise să 
cumpere casa şi pământul meu din Lechinţa. 

— N-are rost să te chinui pe-aici, zicea el, că pământul, dacă-l laşi 
neîngrijit, se slăbeşte. Îţi dau bani frumoşi, să te ajuţi la învăţătură. 

Se uita la desenul meu şi, minunându-se, zicea că cu de bună seamă nu 
mă voi mai întoarce în Lechinţa, era păcat să las pământul să se 
prăpădească. Zicea că plouă şi se fac pâraie... Zicea el multe, iar eu tăceam. 
Mi-am dat jos pătura cu care mă învelisem, ruşinat că m-a găsit aşa, dar el 
zicea că nu-i nimic. Adusese bani, avea o sumă frumoasă în şerpar. 

Şi am făcut târgul. Mare prostie, mai mare nici nu se putea. Până-n vară, 
am cheltuit toți banii, şi tot sărac am rămas. Când s-a încheiat anul şcolar, 


stam în pragul vacanței fără nicio țintă. Să mă duc în sat, nu îndrăzneam; 
nu-mi venea să dau ochii cu Moşu. El m-ar fi întrebat de ce-am vândut 
pământul, ce-am făcut cu banii, de ce m-am lăsat de meserie, şi n-aveam la 
îndemână un răspuns limpede. Mi-ar fi amintit că nu-i bine să-ți schimbi 
drumul în fiecare zi, că sunt un prăpădit căruia nu-i plăcea lucrul. Ar fi găsit 
el nişte vorbe pe care nu le uit niciodată. Oriunde mă puteam duce, dar la 
Ogra încă nu. Când frământarea mea era în toi, vine servitorul academiei și- 
mi spune din senin că directorul l-a trimis după mine. 

M-am dus, cam îndoit, şi, când colo, el îmi spune că pleacă la Deva, să 
picteze o biserică, şi că are lipsă de un ajutor. Zicea că a fost mulțumit de 
mine ca elev şi crede că sunt harnic. Îi spusese şi profesorul de geometrie că 
mi-am dat examenele pe trei ani şi chiar profesorul de desen mă lăudase, 
aşa că el avea încredere în mine. 

„N-o să-ţi fie greu, zicea el, ai să vezi. Nu-ţi dau ce nu poţi face. Lucrăm 
câteva luni, iar la toamnă ne întoarcem la şcoală. Vrei să vii?“ 

Nu numai că voiam, era o cinste mare pe care mi-o făcea. Mi s-a umplut 
inima de bucurie şi, plecând de la el, îmi venea să strig în gura mare: Sunt 
fericit!... Treceam prin parc şi-mi venea să îmbrăţişez arborii, să-i sărut ca 
să-mi ghicească bucuria. 

Am plecat a doua zi şi, nu mult după ce-am ajuns la Deva, directorul mi- 
a spus că şi-a făcut socotelile băneşti, iar mie o să-mi plătească şapte mii de 
lei pe lună. De necrezut! Câştigam cât un maistru de la C.F.R. şi nu cu 
ferăstrăul, ci cu pensula. 

Locuiam împreună la preot. Dimineaţa, directorul se trezea şi bătea în 
peretele meu, să mă scol, apoi ne duceam la biserică şi lucram toată ziua. 
Seara, el se ducea la cafenea şi juca şah, iar eu mă plimbam în parcul de sub 
cetate. Teii erau înfloriţi, te îmbăta mirosul, îți umplea inima şi sufletul de 
visare. Uneori mă lua la plimbare şi-mi vorbea atât de frumos, despre atâtea 
lucruri, că-mi pierdeam firea ascultându-l. Aş fi fost în stare să fac pentru el 
orice, dar el se mulțumea cu cât lucram la biserică, deşi nu făceam mare 
lucru. Tăiam cartoane, le copiam pe perete şi coloram ornamente 
decorative. 

Am stat acolo cinci luni. Sub cerul senin al Devei, viața mi se părea 
minunată. Ne cunoştea tot oraşul, iar când treceam pe drum, elevele de la 
liceu ne arătau cu degetul strigând: 

— Vin pictorii! Vin pictorii! 

Eram mândru, dar până sa fiu pictor mai era mult. 


În curtea bisericii erau doi nuci bătrâni. Mă suiam în ei şi-mi umpleam 
buzunarele cu nuci şi mâncam împreună cu ceilalți colegi, care ajutau şi ei. 
Erau doi băieți din Sibiu, unul mic, numai de treisprezece ani, un copil care 
semăna cu Rafael, dar care, spre necazul lui, trebuia să spele pensulele. 
Fratele lui îmi era coleg, cel mai încrezut coleg din clasă, dar şi el se 
pricepea în ale picturii tot atât de puţin cât şi mine. 

Eram cu toţii mândri când ieşeam prin oraş cu directorul şi făceam totul 
să-l mulțumim. 

Prin Deva trece Mureşul, ceva mai departe, trebuiau străbătute nişte 
fânețe şi în unele zile ne duceam să ne scăldăm. Uneori venea şi directorul 
ŞI picta peisaje cu văi şi cu munți, îl priveam cu câtă uşurinţă lucrează şi ni 
se usca cerul gurii de admiraţie. El era însă modest, nu se lauda niciodată, 
vorbea simplu cu noi şi ne spunea mereu: 

— Şi voi o să învăţaţi, n-aveţi grijă. Sunteţi tineri şi aveţi talent. 


PROFESOR DE DESEN 


În toamnă, târziu, ne-am întors la Cluj. Cursurile începuseră de mult. 
Colegii erau în atelierul de sculptură şi mă priveau oarecum de sus, 
socotindu-mă un întârziat. Nu ştiau ei că cinci luni, împreună cu un artist 
încercat şi la bine, şi la rău, un artist darnic la vorbă, ca şi la suflet, mă 
schimbaseră cu totul. 

Am început să modelez un cap, după un model de ghips. Maestrul m-a 
poftit să fac mai întâi o ureche, dar nu l-am ascultat. Am făcut un cap după 
ghips, apoi unul după natură şi altul, şi altul. Lucram la rând cu studenţii cei 
bătrâni şi ei mă priveau cu îngăduință. Maestrul era supărat, dar până la 
urmă s-a înduplecat şi într-o zi mi-a explicat cum se face un ochi. Zicea că 
ochiul se pune ca într-o găoace... 

Profesorul ăsta era şi el destul de tânăr, cum erau de altfel mai toți 
profesorii noştri. Erau destul de îngăduitori cu noi, şi astfel o cam luam 
razna, trăgând cu ochiul la lucrările lor, pe care încercam şi noi să le 
imităm, săream peste gard, cum se spune. 

Maestrul de sculptură venea după-mesele, se încuia acolo şi lucra nişte 
capete de te-apucau fiorii când te uitai la ele. Erau lucrări artistice, fără doar 
şi poate, dar noi nu le puteam înţelege şi nici nu îndrăzneam să întrebăm. 
Maestrul de sculptură fusese elev al marelui sculptor Constantin Brâncuşi, 
despre care vorbea destul de rău, negândindu-se că poate de la el învățase să 
fie atât de îndrăzneţ. Îndrăzneam şi noi, dar atunci el se uita chiorâş, 
luându-ne peste picior, ori, şi mai rău, se făcea că nu ne bagă în seamă, 
săptămâni întregi, lăsându-ne să ne descurcăm singuri. 

Într-o zi, pe când lucram portretul unui coleg, a venit lângă mine şi m-a 
întrebat dacă am învăţat undeva să modelez. 

— În şanţ, la Ogra, i-am spus. Când ploua, făceam jucării... 

— Acea nu ne jucăm, mi-a spus el supărat, şi de atuncea n-a vrut să se 
mai uite la lucrările mele. 

N-ar fi trebuit să se supere şi poate că nici n-a fost, dar aşa-i era firea. 
Mi-am văzut de lucru, făcând ce mă tăia capul. E drept şi aceea că lucram 
cam cu frică, gândindu-mă ce bine ar fi fost să am o cameră în care să stau 
singur. Aş fi putut lucra fără să mă vadă el, să se mai supere şi să 
mocnească zile întregi. 


În camera noastră se mai mutase încă un coleg şi eram prea înghesuiți ca 
să pot lucra. Apoi Miron se ținea de chefuri, avea aventuri cu studente şi 
venea din ce în ce mai rar pe la cursuri. E drept că scria poezii frumoase dar 
pe mine mă stânjenea şi m-am mutat. Am găsit o mansardă undeva pe lângă 
Someş, mi-am dus acolo pământ şi, după ce mă întorceam de la şcoală, 
lucram până noaptea târziu. 

Lucram fără model, ce-mi trecea prin cap, şi mă simţeam ca în şanţ la 
Ogra, acolo la poartă. Mă jucam, bucuros că, nu mă vede maestrul. 

Dar lucrul cel mai mare, mare de tot, era că directorul îmi încredinţase 
mie catedra lui de desen de la Şcoala comercială de băieţi, şi primeam o 
treime din onorariul lui. Eram adică profesor de desen, şi nimic mai mult. 

Mergeam la ora zece la şcoală, semnam registrul, luam catalogul, intram 
în clasă, elevii se aşezau în bănci şi ascultau... „Doamne, mari sunt 
minunile tale! Să vie inginerul care mi-a spus bou, să vadă ce figuri fac eu 
pe tablă, să asculte cum le vorbesc eu elevilor despre Leonardo şi despre 
Michelangelo. Să vie! Lumea întreagă să vie, să ne vadă când ieşim în parc, 
să desenăm după natură, sau când ne ducem prin expoziţii şi le explic eu ce- 
1 aia «natură moartă», «perspectivă» şi altele. Hei, a fost odată! A fost, sau 
n-a fost? Unde-i atelierul? Să vie şeful de la Apahida acasă la mine, în 
mansardă, să vadă cele douăsprezece sculpturi făcute fără ştirea maestrului. 
Să vie! Lumea întreagă să vie! Lumea întreagă”... 

Cu elevii eram prietenos, nu mă răsteam la ei. Îi lăudam, iar când aveam 
bani, le cumpăram la cei mici peniţe şi creioane frumoase. Pe stradă, când îi 
întâlneam, nu aşteptam să mă salute, îi salutam eu mai înainte. Ca să aibă şi 
mai mare încredere în mine, le-am spus că eu nu pun absenţe şi, când nu se 
vor simţi bine, puteau să lipsească de la oră, dar ei nu lipseau. 

Adeseori plecam cu toţii în parc, stam pe iarbă şi râdeam împreună, parcă 
eram la şcoala de meserii, cu Zăhan şi cu ceilalți. Erau câțiva mai necăţiţi, 
copii de ţărani din jurul Clujului, care veneau kilometri întregi cu trenul, 
erau nemâncaţi şi obosiţi, dar nu-i certam. Adormeau cu capul pe bancă, eu 
însă îi rugam pe ceilalți elevi să nu-i trezească. Unul din clasa a treia era 
elev la Conservator şi cânta la vioară; îl rugam să-şi aducă vioara şi, în timp 
ce noi desenam, el cânta. 

Cu profesorii nu m-am putut împrieteni, cu niciunul. Erau ca nişte cocoşi 
umflați în pene. Duceau catalogul cu două degete şi-mi răspundeau la salut 
privindu-mă de sus. Directorul academiei mă întreba cum merge. Îi 
spuneam că merge bine. 


— Bine, Vlăsie. Am avut noroc cu tine! 

Când îmi spunea aşa, mă înroşeam de fericire. 

Directorul meu era un om de o rară bunătate, şi mă sileam din răsputeri 
să-l mulţumesc. 

La sfârşitul anului şcolar, elevii aveau toţi câte un bloc de planşe desenate 
şi ştiau să scrie atât de frumos, că-i invidiam. 

Dar şi ei mă puteau invidia. S-a făcut o expoziţie la academie şi mi s-au 
pus patru sculpturi. Am primit chiar un premiu de o mie de lei, cel mai mare 
pe care-l avea academia, cu care am făcut o petrecere, la care a venit şi 
maestrul meu. A doua zi a venit chiar la mine acasă şi, tot uitându-se la 
lucrări, a spus: 

— Ai talent, dar să ştii de la mine că sculptura nu-i o carieră. Ţi-o spun, 
fiindcă mie nu mi-a spus-o nimeni. 

Vorbe pe care eu aveam să le înțeleg mult, mult mai târziu. Deocamdată 
îmi ajungea că aveam talent, mă simţeam ca o fată căreia i se spune; eşti 
frumoasă... 


OCHI-VERZI 


Mă împrietenisem cu Stoian, un coleg din Timişoara, foarte talentat şi 
inteligent. El citise cărți multe şi putea răspunde la multe întrebări cărora eu 
nu le dam de cap. Studia arta dramatică şi recita poezii pe care nu le mai 
auzisem. Uneori îmi traducea şi mie, mai ales poezii de Verlaine. Ne 
duceam la teatru şi el îmi explica. ÎI iubeam nespus, ascultându-l cu emotie. 
Fiecare cuvânt îmi deschidea o fereastră în suflet. 

El mă ajuta să înţeleg ceea ce eu nici nu bănuiam că poate fi: lumea artei. 
„În lumea artei, zicea el, nu pot intra decât cei curaţi. Talentul se hrăneşte 
cu oxigen moral“... 

Tot ascultându-l, s-au aprins în mine dorințe noi, care nelămurite destul, 
mă ardeau şi mă frământau. Doi ani mai înainte, când intrasem la academic, 
mă gândeam că vor trece şapte ani şi voi ajunge profesor; acum nu mai 
voiam să fiu profesor... 

Dar atunci ce? Sculptor? Şi amânam răspunsul. 

S-a făcut vară. Directorul academiei zicea să mă duc iar cu el la Deva. 
Trebuia să deseneze zece diplome de onoare pentru jubileul Universității 
din Cluj şi n-avea timp; zicea să le fac eu, şi m-am dus iar la Deva, de care 
mă legasem sufleteşte, dar de astă dată aveam să mă leg cu totul. 

Erau acolo două surori, dintre care una cu ochii verzi intra în somnul meu 
ca o magie, mă urmărea în vis şi-mi da junghiuri în inimă. Stam în faţa 
mesei de desen cu creionul în mână, dar el mă asculta tot mai puţin. Atunci 
lăsam lucrul şi ieşeam în oraş. Ştiam şi nu ştiam ce vreau, dar paşii mă 
duceau spre casa lor. 

Locuiau la marginea oraşului şi aveau o grădină mare cu caişi, iar în 
grădină era o fântână în care ne oglindeam. O ridicam în braţe şi ziceam c-o 
arunc în apă. 

— Nu cred, tu mă iubeşti! spunea ea. 

E drept, nu mai puteam trăi departe de ea. Ca să fim mai des împreună, 
am început să-i fac un portret. Îndrăzneala mare, dar cu inconştienţa mea de 
atunci eram în stare de orice. Nu puteam face ochii, şi ea râdea de mine: 
zicea că n-o iubesc destul. 

Când mă întorceam acasă, mă trânteam pe pat şi stam aşa ceasuri întregi, 
gândindu-mă la ea şi la sculptură. 


De la sine înţeles că lucrul la diplome nu înainta, şi timpul trecea. Totuşi, 
directorul se silea să fie înțelegător cu mine. Se silea el, dar era legat de 
contract. S-o fi gândit că una-i dragostea, şi alta-i contractul, destul că într-o 
zi Mi-a spus: 

— Care va să zică, eşti înamorat? Hm! 

Eram, de ce să fi ascuns? Mă plimbam seara prin parcul cu miros de tei şi 
de garoafe. Ochi-Verzi mă ținea de mână şi glumea, râzând tare, apoi mă 
prindea de gât şi ne sărutam repede, să nu ne vadă mama şi sora ei, care 
veneau mai în urmă. 

— Bine, zicea directorul, tu o iubeşti pe ea, dar ea te iubeşte pe tine? 

Fata mă iubea în felul ei, dar felul ei nu mi se potrivea mie. Mişunau în 
jurul ei mulţi admiratori, prea mulți ca să fiu liniştit. Fusese aleasă la un 
concurs de frumuseţe pe judeţ, era o vedetă, cum s-ar zice, nu era pentru 
mine, dar tinereţea nu judecă. E drept, îl citeam pe Schopenhauer, dar el nu- 
mi folosea la nimic. Aş fi vrut să mă însor cu ea, aşa înțelegeam eu 
dragostea, dar n-am îndrăznit să-i spun. Mai erau şi alţii care ar fi vrut, 
tineri cu stare, un avocat, un ofiţer, un doctor, deci trebuia să-mi văd lungul 
nasului. 

Într-o zi i-am spus că nu vreau s-o mai iubesc, adică chiar pe dos. 

— Şi ce-i dacă nu mă mai iubeşti? mi-a răspuns ea râzând, mă iubesc 
alții! 

— Tocmai la asta mă gândeam şi eu. Într-o zi ai să te măriți. 

— Dar ce crezi tu, că am să rămân fată bătrână? Fii liniştit. 

Vorbele ei le-am luat de bune, dar liniştit nu puteam fi. Nu mai puteam 
lucra şi m-am hotărât să fug undeva departe de ea. l-am spus directorului 
să-l cheme pe Stoian, care se afla cu o colonie la Baia-Mare, să deseneze el 
diplomele. 

— Vezi, ţi-am spus eu c-ai s-o păţeşti. Dragostea vine când nu te aştepţi, 
ca o boală. 

Multe îmi spusese el. Pe vremea aceea Ochi-Verzi venea mereu prin 
biserică, voia să mă cunoască, dar eu mă urcam pe schelă şi lucram, zicând 
că nu-mi plac vedetele. 

— Bine-bine, zicea directorul, ai s-o păţeşti într-o zi. Nu uita ce-ţi spun: o 
femeie te poate face să latri, dacă vrea ea. Nu-i bine să le întăriți. 

Una ca asta nu puteam crede. Dar se vede că-mi sunase ceasul. 

— Domnule director, să nu vă supăraţi, vreau să fug de aici, oriunde. Mă 
duc în munți, s-o uit, altfel înnebunesc. Sunt nopti în care nu pot închide un 


ochi, mă zvârcolesc ca un apucat. Nu mai pot lucra, nu ştiu ce e cu mine. 

— Bine-bine, asta aşa-i, te înțeleg, dar vorba-i ce fac eu cu diplomele? 

I-am spus că va veni Stoian şi l-am rugat să mă ierte. l-o fi fost şi lui milă 
de mine, fiindcă eu vorbeam cu lacrimi în ochi, destul că, băgând mâna în 
buzunar, mi-a dat câteva sute de lei, mângâindu-mă părinteşte şi sfătuindu- 
mă: 

— Ai grijă, tu zici că te duci să te vindeci şi-apoi vii să-i ajuţi lui Stoian, 
dar dacă-i veni, tot la ea vii, să nu te înşeli. Trebuie să ştii că nu te poţi juca 
cu dragostea. Du-te şi vezi! 

Şi am plecat în Munţii Apuseni, la Vulciez, sat aşezat lângă Branişca, 
unde aveam un prieten, student la Conservator. 

Pe lângă Vulciez curgea Mureşul. Mureşul meu din Ogra. Domol, 
limpede, curgea frumos şi-mi aducea toată Ogra în oglinzile lui. Stam lungit 
pe o insuliţă de nisip înălbit de soare. La stânga erau munti, la dreapta erau 
tot munţi. Stam aşa, cu ochii închişi, înconjurat de apele argintii ce curgeau 
şi-mi răcoreau sufletul aprins. În unele după-amiezi, se auzea o muzică pe 
care vântul o legăna, o destrăma în fiori pierduţi, într-o dulce legănare, ce 
mă învăluia, răcorindu-mi inima de arşița dragostei, şi mă prindea o dulce 
reverie, o uitare de sine. 

O săptămână mai târziu, a venit Miron de la Bucureşti. M-a căutat la 
Deva, apoi a luat-o pe urmele mele şi m-a găsit. 

Cu el şi cu Beraru, studentul care ne găzduia, porneam prin păduri, urcam 
şi coboram, strigându-ne ca nişte haiduci scoşi din lume. Şi au trecut aşa o 
săptămână, trei, patru. Se părea că uitasem de Ochi-Verzi, dar amintirea ei 
ardea mocnit în sufletul meu. Plecasem fără să-i spun un cuvânt. Aş fi vrut 
să-i dovedesc cât de tare putusem să fiu cu. 

Aveam să aflu în curând că dinspre partea asta ar fi fost mai bine să 
rămân la Deva. 

Într-o seară stam cu Miron pe prispă şi vorbeam, lăsându-ne atraşi de 
întrebările mari la care nu găseam răspunsuri. Umbre, ca nişte fiinţe trezite 
din veacuri, intrau în sat, tiptil, înconjurându-ne. Dacă ne-ar fi spus cineva: 
voi sunteţi singuri pe lume, am fi crezut, dar atunci, în liniştea de necrezut a 
satului, am auzit claxonul unei maşini, apoi, repede-repede, această maşină 
s-a oprit la poarta noastră. Din maşină s-au năpustit râsete aprinse care 
alungau umbrele, iar Ochi-Verzi a deschis portita şi venea spre noi cu 
necrezută vrajă. 


M-am sculat, fără să-mi dau seama, şi-mi bătea inima. Tot ce mi-a spus 
ea, tot ce i-am spus eu a fost ca într-un vis pe care nu-l poţi crede. Vorbea 
repede, cu un tremur ciudat în glas. Glasul nu părea al ei. Am înțeles doar 
că se împrietenise cu Stoian, care i-a spus că era supărat pe mine. Toţi erau 
supăraţi, şi ea mă îndemna să mă întorc la Deva, chiar atunci, cu maşina. 

Dar asta nu se putea, pentru că eu voiam să fiu tare. Am zis nu, și ea a 
plecat supărată. 

A doua zi, o ploaie măruntă presăra peste sat cenuşă, apropiind 
orizonturile. Crestele munţilor şi pădurile se amestecau, decolorându-se. 
Mureşul se mişca ondulat, iar peste ape, bulbuci mărunți cădeau de sus ca 
un pietriş presărat de o mână rea. 

Miron dormea zile de-a rândul, sau citea nişte cărți vechi, găsite acolo. 
Eu nu-mi găseam locul. Aş fi vrut să pornesc la drum, pe urma ei, să înghit 
tot aerul în care părul ei şi-a lăsat miresmele, dar o mândrie copilărească mă 
tinea pe loc, într-o tărie de om slab, o tărie care mă sugruma şi-mi 
învălmăşea gândurile. În starea asta, viaţa mea acolo nu mai avea niciun 
farmec. 

Am hotărât să plecăm din Vulciez. 

Şi aşa m-am întors, încă mai bolnav decât fusesem. Miron s-a dus la 
Vălenii de Munte, iar eu m-am oprit la Deva, unde primul meu drum a fost 
la Ochi-Verzi. Ea mă privea ciudat. Avea pe față un aer de răutate, şi, 
intrând în salon m-a făcut să înţeleg cât de caraghios eram. Zicea că nu 
trebuia să-l las singur pe director, care s-a plâns, şi mă îndemna să reiau 
lucrul. 

Toate astea îmi păreau nimicuri. Alta era întrebarea mea: voiam să ştiu 
dacă mă iubeşte sau nu? Dar ei îi era milă de Stoian. Zicea: 

— L-ai lăsat sigur pe Stoian, se chinuieşte, săracu!... 

Avea o duioşie în glas când vorbea despre el, o căldură care mă întărâtă. 

— Îmi pare rău că m-am întors, i-am spus. Trebuia să nu te ascult. 

— Dacă m-ai fi ascultat, ai fi venit atunci, dar eşti încăpățânat. 

Niciodată nu m-a durut mai tare un cuvânt. M-am ridicat, i-am mulțumit 
şi am plecat. Îmi ardeau obrajii. Când am trecut pe drum, ea a deschis 
fereastra şi a strigat: 

— Ne vedem diseară în parc. Auzi, Ion? 

Am întors capul şi i-am spus că am auzit şi m-am tot dus. 

L-am găsit pe Stoian, palid, cu ochii aprinşi de oboseală, aplecat peste 
diplome. El a început numaidecât să-mi facă mustrări. Zicea că l-am atras 


într-o cursă, că el n-avea calităţi de sclav, că lui nu-i păsa nici de bani, nici 
de diplome, că n-avea poftă să se tuberculizeze pentru gloria directorului şi 
mai spunea el multe dar eu nu-l mai ascultam. M-a prins o mare amărăciune 
şi am ieşit, fără să-i mai spun ceva. M-am dus la director şi l-am găsit la 
cafenea, dar el, prins de joc, a dat mâna cu mine ca şi când nu m-ar fi 
cunoscut, jucând şah mai departe. 

Doamne, rău mă simţeam! Am ieşit şi m-am dus, m-am tot dus, urcând 
încet pe muntele cetăţii. Îmi intra în inimă un vânt rece. Urcând, mi se părea 
că 1es din lume, că mă rup de viaţă pentru totdeauna. Stam acolo lângă 
ruinele medievale, răvăşit de cele mai negre gânduri. Se făcuse seară şi nu 
mă urneam. Mi-am adus aminte că Ochi-Verzi va veni în parc, dar nu voiam 
s-o văd. Aş fi vrut să vină o viperă, să mă otrăvească, să mor acolo, sub 
lumina lunii. Se vedea oraşul luminat şi se auzea muzica din parc: cânta un 
vals vienez melancolic. Îmi intra cântecul în inimă şi mi se părea că-l cântă 
Ochi- Verzi, că ea mă chema să cobor... 

Am coborât încet, gândindu-mă că poate ea nu venise, dar era acolo cu 
sora ei şi cu Stoian, glumeau şi râdeau. Cum puteau ei să râdă? Asta m-a 
îngrozit. A început să mi se strângă inima şi-mi tremurau picioarele. Poate 
ei se iubeau amândoi? Doamne! Atunci m-am lăsat pe o bancă, mai alături, 
încercând să mă stăpânesc. Mi se întărea sufletul ca o piatră. 

— Nu mai vine lon, zicea Ochi-Verzi. 

— Vine mai târziu, zicea Stoian, poate că s-a întâlnit cu directorul. 

După un timp, au plecat. Eu am rămas nemişcat, acolo, pe banca aceea. 
Aş fi vrut să adorm, să mă fac de lemn, să mă trezesc în primăvară, cu 
muşchi verde pe obraz. 

Zidurile cetății primeau un strop de lumină din stele, o cucuvea s-a trezit 
din somnul ei, încercându-şi glasul de câteva ori, apoi am rămas singur în 
tăcerea nopții. Atunci m-am sculat şi nu ştiam ce să fac. Îmi auzeam sufletul 
cum sună a doagă. O conştiinţă ciudată se trezise în mine, ca un izvor 
neştiut, o îngăduință faţă de toată lumea. 

Plecam din grădină şi mi se părea că umblu peste mine, că paşii îmi 
strivesc inima. Un parfum greu de garoafe ofilite mă năpădi, ca un miros de 
vin îmbătător, şi mi-am adus aminte că în prima seară a cunoștinței noastre, 
Ochi- Verzi m-a rugat să-i rup o garoafă... 

M-am aplecat şi am început să smulg garoafele din rădăcini, să le strâng 
în braţe una câte una, apoi, cu ochii închişi, am pornit cu gândul de a i le 
duce ei. 


Mergeam cu florile în braţe şi mă împiedicam de pietrele de pe drum. În 
faţa bisericii, mi-am adus aminte de ziua când am venit acolo, de director, 
de plimbările noastre şi de tot ce povestea el. 

Mi s-a părut că-l aud spunându-mi: „Du-te, dar dacă vii înapoi, să ştii că 
tot pentru ea vii...“ 

Atunci iarăşi s-a aprins în mine voinţa de a fi tare şi am aruncat garoafele 
în grădina bisericii, m-am şters pe mâni şi, aprinzându-mi o țigară, am 
pornit spre gară. Mergeam cu paşi apăsaţi, dar gândul îmi era la ea. Mi se 
părea că o aud strigându-mă. 

Hotărârea mea era de om cuminte, dar de bine, de rău, era o hotărâre. 


SOLDAT T.R. 


Mi-am adus aminte că era timpul recrutării. E drept, aş fi putut să-mi 
înaintez actele pentru amânare, dar nu mai voiam să fiu amânat. Voiam să- 
mi schimb viaţa. Aşadar, puteam merge până la Târgu-Mureş. 

Îmi găsisem un scop, atâta numai, că geamantanul, cu bruma de lucruri 
pe care le aveam, era la Stoian. Dar cu el nu mai voiam să mă întâlnesc. 
„Un om tare nu se mai uită înapoi“, îmi spuneam eu, şi, fiindcă a venit 
trenul, m-am urcat repede, fără să-mi scot bilet. Am intrat într-un 
compartiment de clasa întâi şi m-am culcat. 

Mă legăna trenul, era cald, şi am căzut în somn ca în mormânt. 

Înainte de Copşa Mare, m-a găsit controlorul şi m-a dat jos. 

Era o noapte rece, îmi era fig. Îmi treceau gânduri negre prin cap. 

A venit un alt tren, şi am urcat la întâmplare, fără să bag de seamă că 
mergea spre Sebeş, nu spre Târgu-Mureş. Îmi era totuna. Eram gata să-mi 
schimb hotărârea. Mă înmuiasem dintr-o dată. Parcă nu mai voiam nimic. 
Mi-am adus aminte că în Sebeş aveam doi colegi, aceia care mă găzduiseră 
în Bucureşti. Trecuseră ani de atunci şi mă gândeam că s-ar putea să se fi 
întors acasă. Nu m-am înşelat. Dopan cel mare îşi deschisese un atelier de 
reparații. 

N-am mai văzut Sebeşul de atunci, dar nu-l pot uita. De altfel, tot ce am 
văzut în toamna aceea mi s-a întipărit bine în minte. Era un parc cu un lac 
mic, cădeau de sus frunze mari şi-l acopereau. Dopan vorbea, vorbea, şi eu 
nu-l auzeam. Eu mă gândeam la Ochi-Verzi; parcă venise după mine şi mă 
chema să mă întorc. 

Dopan zicea că vrea să-şi adune ceva bani, fiindcă e hotărât să se însoare. 
Vezi bine! Era un băiat cu scaun la cap. Zicea el: 

— Nu-i aşa frumoasă, dar e fată cuminte, o iau... 

Vorbea ca un tânăr copt la minte, pricepeam eu ceva, dar îmi cădeau 
frunzele pe umeri şi mă ameţeau. 

Dacă mi-ar fi spus: „Stai şi tu aici, mă Ionel, ajută-mă în atelier”, aş fi 
rămas, fără multă vorbă. 

Dopan însă mă privea cu multă neîncredere, nepricepând cum avea 
cineva timpul şi nesăbuinţa de a se rătăci aşa, într-o doară, pe la Sebeş. Era 
om aşezat, ce să mai lungesc vorba. Acolo nu era de mine, la Deva nu mă 
mai puteam întoarce. Să mă duc la Cluj, la academie? Mi-ar fi trebuit o 


cameră, bani şi altele. Numai în armată nu mi se cerea nimic. Nici cel puţin 
o taxă de înscriere... 

Aşadar, ăsta era singurul meu drum deschis. Atâta numai, că nu puteam 
călători pe jos şi trebuia să înfrunt din nou inamiciția frânarilor. Dar altfel 
nu se putea. 

Mi-a dat Dopan vreo douăzeci de lei, să am țigări, şi dus am fost. 

Când am trecut cu trenul prin Ogra, parc-o auzeam pe Buna chemându- 
mă încet, şi am început să plâng. Îmi era ruşine că nu am curajul să dau 
ochii cu Moşu, al cărui chip încruntat se aşeza între noi, şi, cum stam dosit 
între două vagoane, deasupra tampoanelor, îmi venea să închid ochii, să mă 
las încet sub roatele trenului. 

Regimentul 82 infanterie era în partea de sus a oraşului, loc frumos, cu 
mulţi tei şi cu bănci. Îmi era drag locul ăsta! Când eram elev la meserii, 
veneam pe acolo să citim şi să ne uităm la fetele de la liceu, care se plimbau 
două câte două. Ele însă nu se uitau la noi. Lor le plăceau elevii de la liceul 
militar, care aveau pene roşii la chipiu. 

Plouase peste noapte. O ceaţă surie îmbrăca monoton clădirile cazărmii. 
În curtea noroioasă, forfoteau soldaţi şi civili. Mai în fund, se descărcau 
câteva furgoane de varză. Un gradat striga din răsputeri: 

— Pune mâna, răcane! 

Mă îndreptam spre biroul mobilizării, încercând să-mi aduc aminte în ce 
zi eram. Ordinul de încorporare suna pentru întâi noiembrie, dar la data 
aceea eu eram încă în Vulciez. 

Câte zile trecuseră de atunci, era greu să-mi aduc aminte. Se aşezase o 
ceaţă între mine şi trecut, căzuse ca o perdea peste lumea minunată prin 
care trecusem o clipă. Intram pe porțile unei alte lumi, lumea ordinii reci, şi 
cu aveam sufletul prea cald... 

La biroul mobilizării m-am luat în primire un major beat care, pesemne, 
avea chef de glumă: 

— Cum te cheamă? 

— loan Vlas. 

— Şi ce vrei? 

— Vreau să-mi fac armata. 

— Să-ţi faci armata? Ştii în câte suntem astăzi? 

— Nu ştiu. 

Majorul a scuipat în palmă. 

— Zici că nu ştii? Dar pe ce lume trăieşti, mă? 


— Trăiesc şi eu pe lumea asta... 

Majorul iar a scuipat în palmă şi s-a ridicat în picioare. 

— Cum ai zis? 

— Am zis că trăiesc pe lumea asta, vă rog să nu vă supăraţi. 

— Crezi că trebuie să mă supăr? 

— Nu cred... 

Majorul a luat un registru şi se apropia de mine. 

— Piftie am să fac din tine, auzi, mă? Mi-a dat una cu registrul în cap şi 
râdea ca un idiot. Te botez în numele Tatălui şi te repartizez la compania a 
7-a. Ai înţeles? 

— Am înţeles. 


În curtea cazărmii m-am întâlnit cu alţi recruți, între care erau doi colegi 
de la Meserii. Unul ajunsese învățător în Band, se lăsase şi el de tâmplărie, 
celălalt era funcţionar la primăria din Târgu-Mureş. Avea un frate avocat, 
care avea grijă de el. Erau mulţumiţi. Le-am spus pățania mea cu majorul şi 
am început să râdem cu hohote, ca pe vremuri la cămin. Dar când n-ai 
noroc, n-ai şi pace! Un alt major trece pe-lângă noi şi nu-i place râsul 
nostru. 

— Ce e, mă, cu voi? Unde vă pomeniţi? la veniți cu mine! 

Ce să facem? Îl ascultăm, luând-o binişor în urma lui. Ne-a dus într-o 
magazie, în care era o grămadă de bocanci plini de noroi uscat. 

— Îi vedeţi? 

— Îi vedem, domnule major! 

— Luaţi de colea perii, şi lună să-i faceți! Altfel, carcera vă înghite! 

Treaba asta nu ne era pe plac, dar n-aveam încotro. Am început să 
lucrăm. Ne simţeam ca la cămin, pedepsiți de Băgău. Târziu, după-masă, 
când a venit majorul, mormanul de bocanci era curăţat. Erau o sută 
şaptezeci şi două de perechi, aşezate în șaptesprezece rânduri. 

Dar asta era numai începutul. A doua zi am fost echipați şi încolonaţi câte 
patru am plecat într-un marş de probă. După vreo trei kilometri de marş, ni 
se înmuiaseră picioare. 

— "Ține pasul, ţine pasul! striga plutonierul. 

Urcam spre Liceul militar, spre pădure, şi amintirile mă împrejmuiau. 
Cerul se înseninase, iar vântul adia molcom. Încolo, la stânga, se vedea 
Mureşul, curgea şerpuind frumos spre Ogra mea, spre Lechinţa, de care 
eram la un pas, dar ce folos? 


A început instrucția, iar eu mă mişcam alene. Nemulțumit de mine, 
căpitanul m-a pedepsit să trec linia ferată în pas alergător, de cincisprezece 
ori la rând, să mă înviorez. Calea ferată era înaltă, cu pietriş; am căzut cu 
arma pe linie. Din ziua aceea, căpitanul m-a luat la ochi şi mi-a spus-o 
verde: 

— Să ştii că n-o să-ţi meargă! Ai să vezi tu pe dracu! 

Mă aşteptam. 

Pe vremea aceea, soldații cu studii scăpau cu un an de armată, dacă 
treceau examenul, dacă nu, făceau doi ani. Aş fi vrut să-l mulţumesc pe 
căpitan şi mă sileam, dar toamna era prea frumoasă şi-mi venea s-o iau 
singur pe câmpuri... nu-mi sta capul la vorbele lui, iar el băga de seamă şi 
mă pedepsea. 

Mi-a dat patru zile închisoare pentru lipsă de atenție, dar m-am simțit mai 
bine la închisoare decât la instrucție. Eram singur, puteam gândi în voie tot 
ce-mi trecea prin minte. Mă gândeam la Stoian, la Ochi-Verzi, la director, 
şi-mi părea rău că nu mi-am cerut amânare. Îmi dam seama că nu voi putea 
fi un soldat pe gustul căpitanului. Aş fi scris, aş fi sculptat, şi trebuia să fac 
mânuiri de armă, să ştiu câte piese are o mitralieră, să cânt marșuri... 

Noaptea era şi mai greu. Dormeam la un loc cu optzeci de soldaţi, care 
sforăiau pe optzeci de glasuri, şi somnul mă ocolea. Aş fi stat undeva pe o 
bancă în parc, sub lumina lunii... 


Lună tu, Stăpâna mării, pe a lumii boltă luneci 
Și simţirilor dând viaţă, suferințele-ntuneci... 


Îmi coborau în minte versuri de Eminescu, dar suferința mea nu se 
vindeca. Închideam ochii, numărând încet până la o sută, două, trei sute, şi 
mi se părea că Moş Ene se apropie de mine, dar atunci, tot atât de încet, 
simţeam cum mi se urcă pe lângă ureche o ploşniţă. Îmi sărea somnul şi-mi 
treceau alte versuri prin cap: 


Ploşnița cea mai bătrână, cuvios în mers păşeşte... 
Bruh! mi-i frig. — lată pe mână cum codeşte-un negru purec. 


Se vedeau pe fereastră stele licărind. Închipuirea mea prindea aripi 
purtându-mă departe, la Deva, şi o vedeam pe Ochi-Verzi, alături de Stoian, 
în parcul cu tei şi garoafe. 


Imi trecea un junghi prin inimă, îmi era milă de mine şi căutam alte 
Versuri: 


Dar aşa ne e destinul, 
Vitreg prea adeseori, 
Unuia, lumea-i acordează, 
Iar pe altul îl botează 
Cu-a lui rouă de plânsori... 


Într-una din aceste seri mi s-a părut că încep să înnebunesc puţin câte 
puţin... Trecuseră bune ceasuri de la stingere, şi somnul mă ocolea. Patul 
sub mine era tare ca piatra, iar sforăitul soldaților părea o fanfară cu o mie 
de trâmbiţe. Sforăia şi plantonul şi, dintr-o dată, m-a cuprins o ciudată stare 
de nepăsare. M-am sculat liniştit, m-am îmbrăcat şi am ieşit în curte. Am 
apucat la dreapta, am trecut printr-o spărtură de zid şi m-am tot dus! Îmi 
intra aerul proaspăt în plămâni, îmi trecea peste obraji boarea nopţii şi mă 
îndemna să mă duc, să mă tot duc, până la marginea pământului. 

Am coborât în jos, pe lângă Cercul Militar, am trecut pe lângă statuia 
Soldatului Necunoscut, şi mi se părea că eu eram acel soldat necunoscut. 
Am ajuns într-un parc şi, cum mergeam pe aleile cu frunze, mi s-a părut că-l 
aud pe Zăhan, care mă striga din trecut. Arborii desfrunziți îşi lăsau crengile 
negre deasupra mea şi parcă vorbeau şi ei... 

„Demult, demult, tu erai un biet copil orfan şi voiai să ajungi tâmplar. 
Fugeai noaptea din cămin, şi te pedepsea Băgău, te încuia în pivniţă. 
Plângeai. Tu nu eşti un om tare. Cum o să poţi fi sculptor? Să ciopleşti 
piatră... Pe urmă ai ajuns ceferist, pe urmă student, pe urmă profesor şi 
pictor la Deva, îndrăgostit... Ai trecut prin multe, iar acum vrei să 
dezertezi? E greu în cazarmă, dar în puşcărie poate fi chiar mai greu. 
Gândeşte-te bine. Dacă te întorci înapoi, nu ştie nimeni...“ 

Vocea cuminţeniei mele mă îndemna să mă întorc la cazarmă, dar sufletul 
voia să mai întârziu în dulci amintiri poetice: 


De-ai fi, dragă, zefir dulce 
Care duce 
Cu-al său murmur frunze, flori, 
Aş fi frunză, aş fi floare, 
Aş zburare 


Pe-al tău sân, gemând de dor... 


Mă lăsam cuprins de melancolie eminesciană, dar se făcuse ziuă de-a 
binelea şi, fără să am curajul unei dezertări, m-am întors umilit la cazarmă, 
crezând că lipsa mea o fi trecut nebăgată în seamă. N-am avut noroc. Am 
intrat pe mâna santinelei, dus sub baionetă la corpul de gardă, apoi la 
căpitanul plutonului, care mi-a ordonat zece zile de carceră. Cifră rotundă! 

Pedeapsa asta m-a trezit şi, luându-mi inima în dinţi, am cerut să fiu scos 
la raportul căpitanului de companie, despre care aflasem că e vânător. Mă 
gândeam că s-ar putea să aibă o fire poetică şi să găsesc la el mai multă 
înţelegere. Nu pot zice că m-am înşelat. După ce i-am spus că nu pot dormi 
nopţi întregi, că sunt îndrăgostit, că nu pot răbda ploşniţele şi puricii, foarte 
înduioşat, scuturându-şi scrumul de țigară, a spus: 

— Te înţeleg, dar ai călcat ordinele şi trebuie să-ți execuţi pedeapsa. Pe 
urmă, văd eu, dau ordin să-ţi pună un pat în cancelarie şi te fac furierul 
companiei. 

Ce-a mai făcut pe urmă, nu ştiu. S-o fi gândit că mai bine ar fi să se scape 
de mine, se poate, destul că în aceeaşi zi am fost scos din carceră şi dus la 
biroul mobilizării, unde mi s-au făcut „formele de vărsare” la Regimentul 
31 artilerie din Cluj. 

Când am ieşit pe uşa cazărmii, îmbrăcat în hainele mele, îmi venea să 
zbor. Mi-am cumpărat reviste şi am intrat într-o cofetărie. Stam acolo în jilt 
şi beam ceai cald, întrebându-mă de ce eram atât de fericit... 

Mi-am adus aminte de Ochi-Verzi şi parcă nu s-ar fi întâmplat nimic între 
noi. l-am scris o scrisoare, apoi cu grabă mare am luat trenul, să ajung la 
Cluj a doua zi. Când am trecut pe lângă Ogra, am ieşit la fereastră. Se vedea 
turnul bisericii, iar mai încolo se vedea Râpa. Mi se părea că, printre 
crengile desfrunzite ale salcâmilor, acoperișurile înnegrite de ploi strigau: 
„Aici e Ogra! Treci ca un străin? Ionel, Ionel... “ 


EFECTUL CONTEAZĂ! 


A doua zi m-am prezentat la regimentul meu şi m-au repartizat la bateria 
a opta, de sub comanda unui căpitan cunoscut ca cel mai mare bețiv al 
regimentului. 

— Ce meserie ai dumneata? m-a întrebat el. 

— Sunt tâmplar şi student la Academia de Arte Frumoase. 

— Aha, te faci artist? şi glasul i s-a înviorat. O să-ți fie greu aici, dar are 
şi armata părțile ei frumoase. Dacă vrei şi ai unde, poţi dormi noaptea în 
oraş; dormitoarele noastre sunt foarte încărcate. 

Era o veste neașteptată şi m-am grăbit să răspund: 

— Am nişte prieteni, aş putea să dorm la ei. 

— Bine, vei primi hrana în bani şi te vei descurca, dar să nu uiţi: 
dimineaţa la ora cinci trebuie să fii la baterie! 

— Am înţeles, domnule căpitan! 

— Acum du-te la magazie, să-ți dea „efectele”. 

La magazie am făcut cunoştinţă cu un major scund, negricios, care-şi 
ştergea mustaţa cu mâneca. Se răsti la mine: 

— Tu ce meserie ai, mă? 

— Sunt pictor. 

— Hm, pictor, am să te pun să zugrăveşti dormitorul aşa, cu flori, cum 
ştiţi voi. 

— Da, dom” major, cu flori, să trăiţi! 

— Aşa! Dă-i efectele! 

Magazionerul mi-a dat două izmene, două cămăşi, pantaloni, haine, 
manta, şapcă, cizme şi centură. Mi-a dat destule, dar nu mi se potriveau. 

— Şapca e prea mică, dom” major, să trăiţi! 

— O duci la croitorie! 

— Cizmele îmi sunt prea mari, să trăiţi! 

— Şi ce, vrei să-ţi dau efecte ajustate? Ia vezi că intri în baterie înainte de 
a zugrăvi dormitorul. (Baterie însemna în cazul de faţă, câteva perechi de 
palme.) 

leşind cu hainele în braţe, mă gândeam că omul acesta o să-mi facă multe 
zile fripte şi nu m-am înşelat. 

— Mâne dimineaţă când vii, cizmele să fie lună! îl auzii strigând în urma 
mea. 


Cizmele erau din piele groasă, nevopsită, şi miroseau îngrozitor a 
tăbăcărie. 

Înainte de a pleca din Cluj locuisem cu Stoian, la Rozalia, o femeie tare 
cumsecade care era portăreasă şi avea o cameră cu un geam mic, umbrit de 
o magazie. Între timp, însă Stoian adusese în locul meu un alt coleg, Lanu, 
care venise de la Politehnică, fiindcă nu-i plăceau matematicile. Un vlăjgan 
înalt, slab, cu părul vâlvoi, cu ochi albaştri ceţoşi. Am intrat cu hainele în 
braţe şi le-am spus cum am ajuns la Cluj. Stoian se bucura, dar Lanu n-ar fi 
vrut să dorm la ei, zicea că o să fim prea mulți, că n-o să avem aer destul. Și 
nici paturi nu erau... 

Erau paturile lor şi o laviţă sub fereastră, m-aş fi mulțumit să dorm acolo. 
A rămas aşa, dar Lanu mormăia. Zicea că cizmele miroseau a tăbăcărie, că 
lui nu-i place să vadă soldaţi, că era sătul de militărie... L-am lăsat să 
bombănească şi am plecat cu Stoian la Operă. Se juca Boema. 

— E băiat bun, zicea Stoian. Plăteşte chiria, cumpără săpun, pastă de 
dinți, dar e cam mofturos, să nu-ţi pese, o să se obişnuiască şi cu aer mai 
puțin. 

Se mira Stoian cum am ajuns la Cluj şi i-am povestit că am vrut să 
dezertez. Zicea să-mi bag minţile în cap, dacă nu vreau să ajung la puşcărie. 
Apoi a venit vorba despre Ochi-Verzi iar el mi-a pus inima la loc. Zicea că 
Ochi-Verzi mă iubeşte numai pe mine, că eu am fost prost şi m-am purtat 
copilăreşte. Atunci m-a cuprins o fericire neasemuită şi, ascultând muzica, 
mă lăsam legănat, uitând cu totul că eram soldat. Toată suferința mea 
trecută s-a şters, iar când se porneau aplauzele, mi se părea că pe mine mă 
aplaudă lumea, de fericit ce eram. 

Întorcându-mă acasă, fredonam exaltat. Înainte de a mă culca, am pus 
ceasul să sune la ora patru, oră care, numai privită pe cadran, era de na. 
Tură să te ameţească. 

Căzuse multă zăpadă şi era frig în casă, dar mie mi-era cald. Am intrat în 
aşternut învăluit în amintirea dragostei mele şi nu mai ştiu, am dormit ori 
nu, dar deodată m-am pomenit că sună ceasul, şi sună, şi sună... 

Lanu s-a trezit şi striga: 

— Scoală, mă tunarule. Băga-s-ar dracu în cizmele tale! Toată noaptea n- 
am dormit de miros! Şi le-am aruncat în zăpadă. Să te muţi de-aici! 

Le aruncase într-adevăr. Erau acolo, în mormanul de zăpadă din fața 
casei, reci ca de gheață. Cum era să le mai lustruiesc? Eram bucuros că nu 
mi le luase vreun câine şi m-am grăbit să le încalţ, gândindu-mă că n-ar fi 


bine să întârzii din ziua întâi. Înainte de a pleca, m-am privit în oglindă şi 
nu m-am cunoscut. Obrazul meu rotund, sub şapca aceea cu două colţuri, 
aşezată pe scăfârlie, îmi da un aer de nerod. 

Nu mai aveam vreme să mă gândesc la toate astea şi am pornit. Acum să 
văd ce înseamnă Ceţătuia. Trebuia să urc pe o cărare în serpentină. Zăpada 
luneca sub cizme şi cădeam în genunchi. Când am ajuns, tocmai se făcea 
apelul. Îmi iau locul în rând şi aştept să fiu strigat, dar majorul dă cu ochii 
de mine, se uită la cizme, se uită la chipiu, se încruntă şi-mi face semn să 
mă apropii de el. 

Iau poziţie şi strig: 

— Să trăiţi, dom” major! 

El arată cu degetul spre cizme, zicând: 

— Patru zile carceră: executarea! 

Încerc eu să spun că-i neagră, că-i albă, că n-am avut timp şi altele... 
Parcă ai cu cine? Majorul aruncă flăcări pe nas şi pe gură. Decât să-mi dea 
vreo palmă, mai bine mă supun şi apuc drumul spre corpul de gardă. În 
drum îl întâlnesc pe căpitan. 

— Să trăiţi, domnule căpitan! 

— Bună dimineaţa, ce-i cu dumneata? 

— Să trăiţi, am primit patru zile de carceră pentru că nu mi-am văcsuit 
cizmele. 

— Şi de ce nu le-ai văcsuit? 

— Domnule căpitan, cum să vă spun? Azi-noapte colegul meu, zicea că 
se sufocă şi mi le-a aruncat în zăpadă. E nervos, îi repugnă cizmele... 

— Ascultă, Vlas, bagă de seamă cum vorbeşti; la armată „efectul 
contează”, nu cauza. Să ţii minte. Mai ales cu majorul trebuie să renunti la 
sinceritate. 

— Am înţeles, dom” căpitan, să trăiţi! 

— Bine. Deocamdată, în numele artei, te iert de la închisoare. Fă-ţi 
cizmele, apoi du-te la magazie şi spune că am dat ordin să-ți schimbe 
capela, şi vino la instrucție. 

Aşa am făcut cunoştinţă cu Regimentul 31, cu căpitanul Bădiceanu şi cu 
neuitatul meu major. 


SERGENT DE ZI 


Am pătimit multe, nu le-oi povesti pe toate, că n-are rost. Noroc cu 
căpitanul, care, deşi era beţiv, avea un suflet de aur. Dacă n-ar fi fost el, n-aş 
fi scăpat de armată, aş fi rămas de râs şi pomină, să-mi crească barba prin 
carcere şi închisori militare. 

A început călăria încă de a doua zi: să vezi şi să nu, crezi. Scoteau din 
grajd o mârţoagă îndrăcită despre care se zicea că e blândă. Te urcai sus, 
fără şea, apoi sergentul da bici, strigând: 

— Strânge picioarele! Pieptul afară! Întinde braţele! Înainte! În sus! La 
dreapta! La stânga! 

Apoi urmau aplecările: pe şoldul stâng, pe şoldul drept! Pe spate! 

Nu era unul să nu cadă, şi sergentul era încântat. 

— Bravo, striga el, ai căzut „regulamentar”. 

Îmi venea să zic că era mult mai. Bine la infanterie: acolo barem stăteai 
cu picioare pe pământul răbdător, n-aveai de lucru pe spinarea acestei 
mârțoage nărăvaşe, plesni-i-ar ochi din cap! 

Am luat hotărârea să ies la raportul căpitanului, însă îmi era ruşine şi 
amânam mereu pe a doua zi. Poate aş mai fi amânat, dar în săptămâna care 
a urmat a căzut un soldat de la bateria a S-a şi i-a rămas piciorul în scăriță, 
iar calul a luat-o la fugă, târându-l după el. Când a scăpat, obrazul îi era 
sângerat, de nu-l mai puteai cunoaşte. Un major care l-a văzut îi spunea 
altuia: 

— Un bleg de la a S-a. I s-a şters puţin pudra de pe obraz. 

M-a prins scârba de toți majorii din lume şi, intrând cu mare grabă în 
cancelaria căpitanului, am luat poziţie: 

— Să trăiţi, domnule căpitan, vă rog să mă scutiți de călărie, că se învârte 
pământul cu mine când văd un cal. 

Căpitanul a început să râdă, lăsându-se pe spatele scaunului. A deschis 
tabachera şi, poftindu-mă cu o țigară, a spus: 

— Şi dacă totuşi ordon să călăreşti? 

— Atunci, vă rog să nu vă supăraţi, mi-e teamă că am să dezertez. A 
căzut un soldat de la bateria a S-a, şi majorii râdeau. Sunt înspăimântat! 

— Bine-bine, aşa sunt ei, te înțeleg. Poate că tu n-ai cădea, totuşi eu am 
să te scot de la instrucție. Tu ştii, Vlas, că şi eu era să fiu artist? Aveam 
talent la vioară, dar tata m-a scos de la Conservator şi m-a dat la Şcoala de 


cavalerie. Tata credea că omul se naşte soldat, dar am căzut şi eu de pe cal, 
iată de ce te pot înţelege. De mâne te fac furierul bateriei, dar bagă de 
seamă, de major nu scapi cu una, cu două, fereşte-te să vorbeşti deschis, 
cum vorbeşti cu mine, îți spun încă o dată. 

Aşadar eram atent când vorbeam cu majorul, dar el îmi găsea alte pricini. 
Era supărat că mă scosese căpitanul de la instrucție şi-mi tot spunea: 

— Am să te învăţ militărie! 

M-a pus sergent de zi. Treaba asta nu-i uşoară. Dormitorul trebuie să fie 
curat, grajdul la fel, parcul de fân, bucătăria, sala de mese, locul dimprejurul 
dormitorului, magazia şi altele. Apoi scularea la timp, schimbul soldaților 
de gardă, hrănirea şi adăparea cailor, ovăzul, masa soldaților, presărarea cu 
nisip a cărărilor şi raportul. Toate, în răspunderea ta. Din ceas în ceas şi 
uneori şi mai des, erai chemat cu goarna la ofițerul de serviciu, unde 
primeai comenzi care trebuiau îndeplinite ca fulgerul. Făcusem bătături pe 
toate cele zece degete şi una circulară împrejurul tălpu. Uneori nu mă 
schimba din serviciu. Majorul se făcea că uită, alte dăți dinadins mă lăsa 
două zile, sau chiar trei. Dormeam îmbrăcat, la un loc cu soldaţii, într-un 
dormitor cu o sută douăzeci de oameni. Mirosul de picioare asudate era atât 
de tare, încât grajdul părea farmacie, pe lângă dormitor. Mă mutam acolo şi 
dormeam într-un colţ de paie. 

Dimineaţa, majorul mă întâlnea şi zâmbea. Ciudat e că şi eu zâmbeam. 
Zâmbeam ca un idiot. Nu rareori eram la un pas de a pleca pentru 
totdeauna. Ajungeam acasă scrâşnind din dinţi, dar Stoian mă îmbuna, 
spunându-mi că o să treacă anul şi voi scăpa. Îi era uşor să-mi dea sfaturi. 
Greu era să le urmez. Se făcuse primăvară şi-mi ardeau picioarele în cizme. 
Eram obosit şi mă trântisem undeva într-o grădină, pe un petic de pământ, 
uscat de arşiţa dulce a primăverii. Stam acolo, năucit, fără să mă gândesc la 
nimic. Parcă nici nu puteam înţelege rostul goarnei. Şi goarna sună, sună... 
o dată, de trei ori, de şase ori! Era nebun ofiţerul de serviciu, nu mai putea 
trăi fără mine şi l-am lăsat să mai sune. Venise iar peste mine starea aceea 
ciudată de nepăsare şi abia într-un târziu m-am ridicat încet şi am pornit, dar 
fără să fug. Păşeam liniştit. Când m-a văzut ofiţerul cum păşeam, nu-i venea 
să creadă. Avea în mână o blestemată de cravaşă, pe care soldații 
regimentului o cunoşteau bine. O ridicase în aer, venind spre mine. Când a 
ajuns la trei paşi, m-am oprit şi l-am privit. 

— Întinde mâna, „câine“! a răcnit el. 


Am întins mâna dreaptă şi ticălosul a dat. Am simţit cum sângele mi se 
ridică în obraji, îmi ardeau urechile, dar trebuia să mă stăpânesc. 

— Nu mai auzi goarna? Răspunde, câine! 

Aş fi răspuns, dar mi se încleştase gura. Ridicase din nou cravaşa, 
strigând înainte: 

— Răspunde, câine, că te omor! 

Trebuia să-i răspund, să nu mă omoare. 

— Sunt de serviciu de trei zile şi trei nopţi. Nu mă bateţi! Sunt foarte 
obosit. 

Atât am putut spune. 

A lăsat cravaşa în jos şi mi-a ţinut un discurs, pe care Brăescu sau 
Caragiale, cu marele lor talent, l-ar fi putut povesti, dar eu nu mă încumet. 
Prostia cu fanfaronada se amestecau atât de minunat, încât, ascultându-l, 
mi-a trecut orice supărare. Mai mult chiar, am început să zâmbesc. Cine ştie 
cum o fi fost zâmbetul meu, destul că acest Demostene cazon şi-a pierdut 
firul ideilor şi, pe loc, câțiva sfinți cunoscuţi au fost scoşi din calendar în 
onoarea mea, apoi a chemat santinela, strigându-i: 

— Du-l în carceră pe bolşevicul ăsta! 

A doua zi am vorbit cu căpitanul, spunându-i că nu mai pot răbda, şi el i- 
a dat ordin majorului să nu mai fiu pus sergent de zi fără ştirea lui. Deci pe 
viitor mă punea cu ştirea lui. E drept, mai rar şi numai câte o zi, dar mă 
punea şi îmi găsea fel de fel de pricini. Răul este că, tot dormind pe unde se 
nimerea, m-am umplut de păduchi şi i-am umplut şi pe colegii mei. Lanu 
era întristat până la lacrimi. Ca fecior de popă, se simţea grav dezonorat. Să 
nu mai vorbesc despre Stoian, care, de frica păduchilor, zece zile n-a mai 
venit pe acasă. 

Atunci m-am hotărât să mă mut, mai ales că fosta mea mansardă de sub 
Cetăţuie rămăsese goală. Aici era mult mai aproape de cazarmă şi eram 
vecin cu un alt coleg, cu Wan Gomboş, care suferea de insomnii şi mă scula 
în fiecare dimineaţă. În schimb, eu îi aduceam de la cazarmă câte o pâine. 
În vremea aceea, ţara avea un guvern de tehnicieni condus de Nicolae Iorga, 
ŞI, cum-necum, trecuseră cinci luni fără ca vreun funcţionar să-şi fi putut 
primi salariul. Wan devenise astfel pensionarul meu, dar când eram sergent 
de zi, nu veneam acasă şi nu-i puteam aduce nimic. Atunci talentul său 
poetic prindea aripi şi-mi lăsa pe uşă astfel de bileţele: 

„Vlasiu, tu care eşti tunar în Felekvar, pâinea şi castravetele de toate 
zilele — Doamne, ţine-le! — nu uita să le aduci, la cazarmă, când te mai duci. 


Mulţumindu-ţi eu ție, în numele ortacului şi al stomacului, şi azi, şi mâne, 
mai adă pâine. Amin!“ 

Îi aduceam ce puteam, şi el mânca blestemând guvernul. El blestema 
guvernul, iar eu cazarma, înțelegându-ne minunat. 

Şi vremea trecea. 

Se făcuse primăvară. Răsărea soarele de timpuriu, aruncând lumină în 
camera mea, astfel că-mi era mai uşor să mă scol şi nu mai întârziam de la 
cazarmă. Totuşi, majorul mă punea mereu sergent de zi. 

Şi uite aşa a trecut şi armata. Toate au trecut într-un singur an. 

S-a spus că eram uituc, şi eram doar nepriceput, s-a spus că eram leneş, şi 
nu eram decât visător, s-a spus că eram bolşevic... Multe s-au spus, dar 
după un an s-au isprăvit toate. Căpitanul mi-a dat „certificat de bună 
purtare”, zicând că el e tatăl bateriei, că el nu mi-a dat nicio pedeapsă, şi că 
e fericit că a avut în baterie un artist. 

Mai păstrez şi acum certificatul. Când îl privesc, parcă văd chipul palid al 
bunului meu căpitan. 


NU-MI GĂSEAM LOCUL 


La Cluj era o toamnă uscată, cu praf, şi bătea vântul. Prin piaţă şi pe 
străzi, frunzele şi bucăţelele de hârtie se amestecau laolaltă, se învârteau, se 
ridicau în aer şi se împrăştiau... Studenţii se adunau prin crâşme, beau vin 
şi cântau cântece vesele, de prin toate unghiurile ţării. leşeau apoi pe străzi 
ŞI se țineau după fete. La Biblioteca Universităţii, scaunele erau goale, iar la 
cursuri mergeau cei mai tineri, care mai păstrau obişnuinţa orariului din 
liceu. 

Aleile din parc erau mai mult pustii, restaurantul era închis, iar bărcile de 
pe lac, întoarse cu fundul în sus, erau proptite la mijloc lângă insula cu 
brazi. 

La anumite ore, apăreau profesorii noştri, unul câte unul, cu mersul lor 
obişnuit. Maestrul de sculptură, Romulus Ladea, păşea îndesat, privind 
cruciş undeva în pământ, sfredelindu-l parcă, în căutarea unei comori 
bănuite numai de el. Purta o frunză galbenă la butoniera unui pardesiu gri, 
cu gulerul veşnic ridicat. 

Catul Bogdan, profesorul de pictură, păşea mărunt şi nervos, cu ochii 
plutind în larg, ca şi când ar fi vrut să înghită întreaga frumuseţe a toamnei, 
frumuseţe în declin, risipită în culori reci şi calde, care se potriveau atât de 
bine cu temperamentul său neliniștit. 

Pe Alexandru Pop îl vedeai de departe, coborând ca dintr-o stampă de 
epocă, păşind uşor legănat, în cumpăna vântului. Mantia neagră, pălăria cu 
boruri largi îi dădeau aerul unui dascăl din alte vremuri, ros de ani şi de 
amintiri. În urma lui, fumul de ţigară desena semne mari de întrebare, ce se 
topeau fără răspuns. 

Într-o zi m-a găsit pe terasa academiei. 

— Bună ziua, domnule director. 

— A, Vlăsie!? Nu mai eşti soldat? 

— Mi-a fost destul. 

— Mă bucur că te-ai întors la noi. 

Cum adică, el se aştepta să nu mă mai întorc? Mi s-a părut ciudată 
bucuria asta. Am tăcut, iar el a intrat în cancelarie. 

Păşind cu eleganța unui diplomat, Aurel Ciupe, profesorul de desen, 
venea pe lângă lac, având aerul că-şi număra paşii. Cu gambetă neagră, 
îmbrăcat după jurnal, el da grădinii un aer festiv... 


Erau tineri, prea tineri pentru sarcina de a pregăti artişti, dar până una- 
alta ei respectau orele şi programul. 

Numai Demian Anastasie lipsea mereu, iar când venea fuma două țigări, 
şuguia, țuguindu-şi buzele, câteva minute cu vreo elevă durdulie, desena o 
floare, apoi se uita la ceas şi tresărea: 

— Vai, am întârziat! 

Îl vedeam pe geam, pierzându-se cu paşii iuți pe sub castanii din parc. 

Emil Isac, profesor de estetică şi poet, frustra şi el timpul de dragul unui 
poem, pe care-l scotea uneori din buzunar, oprindu-se sub crengile negre ale 
unui castan, să-i mai adauge un cuvânt. Pornea apoi din nou, privind 
departe-departe, undeva spre un orizont mai luminos, în care profilul său 
părea săpat într-o medalie. 

Uneori îl ajungeam din urmă şi-l salutam. 

— Bună ziua, maestre. 

El se oprea, coborât parcă din altă lume. 

— Cum te cheamă pe dumneata? 

Îi spuneam, însă el părea că nu mă aude. Ca şi când nici nu m-ar fi 
întrebat, îşi continua mersul, iar eu treceam înainte, stânjenit că a trebuit să- 
l ajung. 

Eram stânjenit mai cu seamă că nici unuia nu-i trecea prin minte că aş fi 
vrut să vorbesc cu ei, să le spun cu ce inimă mă întorceam la academie. Mi 
se părea că nici nu eram student, că am fost eliminat şi trebuia să dau un alt 
examen. 

Unii colegi ieşeau cu paleta şi încercau să picteze lacul cu lebede. Mă 
uitam o clipă la pânza lor şi nu-i înţelegeam. De ce trebuia pictat lacul? La 
ce era bun un astfel de tablou? 

— De ce pictezi tocmai lacul? l-am întrebat pe unul. 

— Cum, de ce pictez? Să învăţ! 

Era un răspuns cinstit. 

— Şi după ce înveți? 

— Fi, o să fiu profesor! 

Şi mai cinstit. Avea un scop. Eu nu mai aveam niciunul. Voiam numai să 
lucrez. Să lucrez în neştire, ca să-mi fie cald. Îmi era mereu frig, ca şi când 
mă întorceam dintr-o ţară îngheţată. 

Unii colegi se duceau încolo, spre Someşul Mic, la moară, şi pictau case 
mărunte. Unii se duceau şi mai departe, până la Calvaria, biserică veche, al 
cărei turn țuguiat se ridica pe o colină din jurul Mănăşturului. 


În atelier se lucra cu lene. Studentele tinere şi studenţii pe care nu-i 
cunoşteam se uitau la mine întrebător. Prietenii mei, Lanu şi Stoian, 
plecaseră. Lanu se mutase la Academia din Iaşi, iar Stoian îşi luase licenţa. 
Jurcan, alt prieten, a izbutit, el ştie cum, să primească o bursă şi plecase la 
Paris. 

Mă simţeam singur, parcă nu eram la locul meu. 

Mă duceam totuşi la atelier şi lucram în silă. N-aveam ce mânca şi n- 
aveam locuință. O vreme oarecare am dormit cu alţi cinci locatari, la un 
prieten care era funcţionar la Muzeul etnografic. Într-o zi ne-a dat pe toţi 
afară, zicea că la el nu-i azil de oameni fără căpătâi. 

M-am dus atunci la gazda la care locuisem pe vremuri, cu Miron. El nu 
mai era la Cluj. Tot ţinându-se de chefuri şi de poezie, a rămas repetent la 
desen şi se mutase în Bucureşti. Îmi trimitea, din când în când, câte-o 
revistă cu poeme semnate de el, dintre care una, intitulată Angelus, mi-o 
dedicase mie. Asta însemna că apucase şi el pe alt drum, ceea ce mi s-a 
părut firesc. Peste ani, avea să ajungă un poet cunoscut, dar peste mulți ani. 
Ani de încercări şi lipsuri cu care a luptat, trecând prin îndoieli, poticnindu- 
se şi el de neajunsurile vieţii de atunci, ca şi mine. 

Rămăsese camera fără chiriaşi, dar gazda îmi cerea bani înainte. Când 1- 
am spus că am fost la armată şi eram necăjit tare, s-a înduplecat, spunându- 
mi că mă lasă să dorm o lună, fie ce-o fi. 

Aşadar, aveam casă, dar n-aveam ce mânca. Aşa nu mai putea merge, mai 
ales că în curte era o brutărie, din care se răspândea un miros dulce, care-mi 
răscolea toate simţurile. Într-o zi mi-am luat inima în dinţi şi, intrând, l-am 
rugat pe brutar să-mi dea o pită, că am să-i fac în schimb un portret. 

— Mai bine facem noi alt târg. Viii colea noaptea, îmi ajuţi la frământat, 
ŞI ți-oi da în fiecare zi câte-o pită caldă. 

Am primit. Însemna să nu mai citesc câteva ceasuri, în schimb îmi luam 
grija dinspre partea mâncării, iar pe deasupra mă şi încălzeam. Am dus-o 
aşa până prin preajma Crăciunului, înţelegându-mă bine de tot cu brutarul, 
dar trecuse o lună şi jumătate, fără să pot plăti chiria. I-am dat gazdei 
dovadă scrisă, spunându-i că am să-i plătesc când voi ajunge artist mare... 

— Să-ţi ajute Dumnezeu! a spus ea, dând mâna cu mine. 

Eu glumisem, dar ea m-a crezut, şi aşa am plecat cu inima împăcată. 

Câteva nopţi am dormit la academie, pe bănci, până când secretarul, un 
om cu simţurile tocite, s-a răstit la mine, ameninţându-mă că de nu voi plăti 


taxa de frecvență, mă va da afară şi de la cursuri. S-a şi ținut de cuvânt şi 
într-o dimineață, când să intru, servitorul mi-a spus: 

— Nu se mai poate, trebuie să plătiți taxa. 

N-aveam de unde. Să mă duc să-i cer directorului, n-am îndrăznit. Vreo 
două săptămâni am lipsit de la şcoală. Tot umblam pe drumuri, prin zăpadă, 
şi nu ştiam ce să fac. Eram ca năuc. Uneori mă gândeam la Ochi-Verzi şi la 
viaţa mea din Deva. Nopțile, când dormeam la gară, mai ales, mă năpădea 
parfumul de tei şi garoafe al Devei şi mă întristam. Cu colegii nu-mi venea 
să mă mai întâlnesc şi-i judecam fără să le găsesc vină. 


PE VALEA BÂRGĂULUI 


Se apropia Crăciunul şi eu tot nu-mi găseam puterea să-mi iau drumul de 
unde l-am lăsat. Parcă aşteptam să mă îndemne cineva, să mă ia de mână cu 
binişorul, dar eram singur. 

Atunci m-am gândit să mă întorc în sat, să vând şi pământul pe care-l mai 
aveam, să stau acolo vreo lună, să mă întremez şi să încep de la cap. Mi-am 
vândut cărțile şi am făcut vreo două sute de lei, cu care eram gata să-mi 
cumpăr bilet, dar, ajuns la gară, am întâlnit un prieten de pe valea 
Bârgăului, pe Ion Th. Ilea, care studia arta dramatică şi era şi poet. Îşi 
tipărise de curând un volum de versuri, Inventar rural, iar eu scrisesem o 
recenzie în ziarul Patria, în care îl numeam urmaşul lui Coşbuc. Şi el fusese 
ceferist, tinichigiu, dar plecase de mult. Acum era redactor la revista 
Societatea de mâine, avea carnet gratuit pe căile ferate, clasa întâi, şi 
călătorea mult, era cunoscut prin oraşele din Transilvania, o ducea numai în 
chefuri. Înainte de a-şi tipări volumul, mi l-a citit în întregime şi, fiindcă 
avea şi poezii de dragoste, i-am sugerat să le împartă în două cicluri: 
Inventar rural şi Inventar sentimental, idee pe care şi-a însuşit-o. Era întâiul 
din generația noastră care avea îndrăzneala să publice un volum. Alţii care 
scriau le țineau în caiet deocamdată. După câte ştiu, nici nu apăruseră după 
1918 alte volume de poezii decât ale lui Emil Isac şi ale lui Lucian Blaga, 
care nu trăia la Cluj, ci undeva prin străinătate, consilier cultural, fericit că 
se putea împărtăşi de harul culturilor apusene, în timp ce noi ne rodeam 
unghiile în Cluj, unde viaţa artistică şi literară era doar o iluzie. De aceea, 
când am văzut în vitrină Inventarul lui Tehaş, mi-a trecut un fior cald prin 
inimă şi n-am pregetat să scriu în ziarul Patria o recenzie, pe care Tehaş o 
purta la el, ca pe un document de admiraţie, a cărui frumuseţe era aceea că 
venea tot de la ceferist. Acum el mă invita să-i cunosc satul şi, ca să mă 
ademenească, zicea că sunt fete frumoase. 

Aşadar, fără să mă gândesc, am plecat cu el, uitând de Ogra. 

Valea Bârgăului e aşezată între munţi, acolo lângă Bistriţa, loc frumos, 
presărat cu vreo opt sate ce se ţin lanţ. Era zăpadă mare şi un ger cumplit. 
Munţii, albi de nămeţi, străluceau în lumina soarelui şi te ameţeau cu 
frumuseţea lor. Părinții lui ne-au primit bine şi ne-au ospătat cu tragere de 
inimă. Mâncam coleşă dulce cu lapte acru. Dar ce coleşă?! Ce lapte?! 


Mâncam găluşte cu carne de porc, beam răchie de prune, răchie aprinsă, 
care-ţi răscolea sângele leneş. 

Am stat pe valea Bârgăului trei săptămâni, umblând din sat în sat, de la 
un prieten la altul, umblam prin ger, kilometri întregi, cu sania sau pe Jos, 
noaptea, ziua şi, fără să bag de seamă, gustam o fericire necunoscută. 
Uneori ne amestecam printre țărani, mai ales în sărbători. Ne duceam şi 
jucam cu ţărăncile. 

— Strânge-o mai tare, domnule, strigau feciorii, şi noi le strângeam, iar 
fetele râdeau frumos. 

Curgea în râsul lor o veselie caldă, care-ţi răscolea sufletul până-n 
rădăcini. 

— Tu, Sâie, striga unul, cheamă-l în vatră pe domnu, să ştie cumu-i 
dragostea în Bârgău! 

Sâia nu m-a chemat în vatră, dar am auzit de la alţii cum era. 

Vatră numeau ei cuptorul de pâine din tinda casei. larna mai cu seamă, 
țăranii, cu mic şi mare, dormeau deasupra vetrei, că era cald, iar dacă venea 
un pețitor, apoi dormea şi el la un loc cu ei, se drăgostea cu fata, ținându-se 
în braţe, şi vorbeau încet, să nu audă bătrânii. Obicei înţelept, n-am ce zice, 
rău îmi pare că Sâia nu m-a chemat. Poate că ea m-ar fi scos din sâlha 
neagră în care mă aruncase Ochi-Verzi. E drept că erau nişte eleve cu pârul 
retezat, pe care le sărutam când eu, când prietenul meu, când ceilalți 
prieteni, dar ele mă făceau mai mult să râd şi să iau dragostea în glumă. Era 
însă, în Prundul Bârgăului, o preoteasă tânără, cu o tristeţe în priviri care-mi 
plăcea. Într-o seară ne-am întâlnit pe o cărare, între nămeţi de zăpadă, şi ne- 
am îmbrăţişat. Era subțire şi tremura ca o trestie, dar venea cineva şi ne-am 
despărțit. 

Când ne întorceam din Prundul Bârgăului în Bistricioara, satul lui Ilea, 
făceam drumul pe Jos, cale lungă, şi băteau nişte vânturi năprasnice, pe care 
le înfruntăm. Se trezea în mine o bărbăție şi mă miram cât de amorțit am 
fost. Mă amorţiseră carcera şi majorii, viața strâmtă a căzărmii şi altele 
multe... Nu-i nimic, îmi ziceam, ce-a fost a trecut, nu trebuie să mă las. N- 
am înţeles norocul de-a fi fost iubit de un om ales ca directorul, am pierdut 
încrederea lui, trebuie să-mi găsesc alți prieteni. Chiar pe Ochi-Verzi trebuia 
s-o uit. Ea era acolo la Deva şi de mult nu mai răspundea la scrisorile mele. 
Poate mă şi uitase. „Nu-i nimic, îmi tot spuneam, nu-ți pierde capul!“ 

Gândind aşa, răscoleam prin cărțile prietenului şi citeam una-alta, 
crezând că aşa-mi voi găsi liniştea sufletească, dar, tot citind, s-a aprins în 


mine un foc şi mai mare: m-a cuprins o sete sălbatică de a mă arunca 
orbeşte în viaţă, să înfrunt lumea pe viață şi pe moarte. 

„M-au dat afară de la şcoală fiindcă n-am bani, îmi ziceam, nu-i nimic! 
Nu am bani, dar am talent, mă duc la Bucureşti şi dacă va trebui, voi fura 
bani pentru taxe, dar voi învăţa. Mă fac artist! Poate atunci o să mă iubească 
şi pe mine o fată. 


TIP SUSPECT 


Am călătorit fără bilet, că nu aveam cu ce-l plăti. Eram când pe tren, când 
sub tren, dar am ajuns sănătos. M-am dus la Academia de Arte Frumoase şi 
am dat acolo de un secretar aidoma celui din Cluj. Am cerut să fiu mutat la 
Bucureşti, dar el m-a întrebat de studii şi, când a auzit că aveam Şcoala de 
meserii, a strâmbat din nas. Zicea că au prea mulţi meseriaşi. 

Aşadar, eram respins a doua oară de această academie. „Nu-i nimic, mă 
gândeam eu, tot nu mai vreau să ajung profesor, am să mă duc în atelierul 
unui maestru, învăţ eu acolo“. 

M-am dus la unul dintre maeştrii noştri şi l-am rugat să mă primească în 
atelier, dar el nu părea bucuros. M-a întrebat ce ştiu să fac. 

— Aş vrea să învăţ! Pentru asta am venit. Mare lucru nu ştiu. Vă dau şi 
eu ajutor cum pot, mătur, fac orice, numai să mă lăsați să lucru şi eu într-un 
colţ. 

— Hei, răspunse maestrul, dar nu prea am loc, sunt ocupate toate. Să 
încerci la alții. 

Am plecat de la el cam amărât, gândindu-mă că n-am să mai găsesc 
niciodată un om bun ca directorul de la Cluj. 

Am lăsat să treacă o zi, două şi, pe nesimţite, am uitat că voiam să ajung 
artist mare. Mă duceam prin muzee, prin expoziţii, dar îmi era tot mai 
foame, tot mai frig şi slăbeam. Dormeam în gară. Mă trăgeam seara într- 
acolo şi uneori stam de vorbă cu ţăranii, pe care îi desenam. Când scoteau 
merindele din desăgi, mă pofteau şi pe mine. Luam un colţ de pâine şi 
mâncam încet, gândindu-mă la Ogra. 

Îmi era dor tare de Buna şi nu o dată îmi venea să mă urc în tren, dar mă 
temeam de Moşu. Ce i-aş fi putut spune? „Nu, aşa nu voiam să mă întorc, 
mai bine mor pe-aici, ziceam eu, dar cu Moşu nu mai dau ochii, până s- 
alege ceva de capul meu.“ 

Am început să scriu. Scriam pe genunchi şi uitam de sculptură. Într-o zi 
am întâlnit un consătean, pe Toderaş, copilul starostelui din Ogra. El era 
şoferul unui director de la Căile Ferate şi avea o cameră cu un pat, deasupra 
unui garaj. M-am dus la el fără nicio şovăială. Zicea că nevastă-sa a fugit şi- 
1 era urât singur. 

Ziua el pleca cu maşina, iar eu găteam mâncare şi scriam. Era cald în 
casă, era un aparat de radio şi mă simţeam bine de tot. Toderaş câştiga bani 


şi ne duceam la cinema, la teatru şi la operă. Ziua mă duceam prin expoziţii 
şi îndrăzneam chiar să stau de vorbă cu artiştii. Le arătam nişte fotografii 
după lucrările făcute de mine şi ziceau şi ei că am talent. Am scris chiar o 
cronică într-o revistă de periferie, al cărei titlu l-am uitat, şi atunci am 
primit un bilet, în calitate de „cronicar de artă“ pentru un concert la Ateneu. 
Un gest prietenos care m-a încurajat şi am început din nou să mă gândesc la 
sculptură, dar n-aveam unde lucra. Toderaş mi-a dat bani să-mi cumpăr 
hârtie şi cărbune şi desenam mult, dar lui i se părea că pierd vremea. 

— Dacă nu plecai din Cluj, ajungeai profesor, erai domn. Aşa, cine ştie! 

Eu credeam că el îmi face mustrări pentru că stau pe capul lui şi-i 
spuneam: 

— Dacă ţi-e greu, îmi spui, şi plec. N-avea grijă, că nu mor de foame. 

Dar Toderaş avea inimă bună, înțelegea omul ajuns la necaz: 

— Mă Ionel, îți spun drept că mai cu plăcere mă întorc acasă, când te ştiu 
pe tine aici. Parcă viu la Ogra. Îţi aduci aminte când ne jucam noi pe plute? 

Îmi aduceam, cum să nu, dar acum erau departe zilele acelea. Toderaş 
trecuse şi el prin încercări grele, îşi păstrase voioşia de copil, dar pierduse 
ceva mai de preţ: timpul. Da, îşi pierduse timpul tinereții ca să înveţe 
şoferia, şi el visase să ajungă inventator. Voia să inventeze un aeroplan fără 
motor. 

— Am ajuns căruțaşul unui burtă-verde, şi încă am avut noroc! zicea el. 
Eram muritor de foame... 

Norocul ținea de firea sa cinstită şi de modestia lui neîntrecută... 

Directorul Căilor Ferate, un ofiţer superior, general mi se pare, l-a găsit 
pe Toderaş în armată. A cerut să 1 se trimită la maşină un băiat vrednic şi, 
dintr-o sută, l-au ales pe el. Alegerea a fost bună, fiindcă Toderaş nu era 
beţiv, era punctual, ascultător şi supus ca un şurub, iar pentru maşină avea 
un respect şi o dragoste ca pentru o ființă vie. Deosebit de asta, Toderaş era 
bun la toate. În timp ce generalul semna hârtii în biroul său, făcea târguieli 
pentru gospodăria acestuia, îndeplinind tot felul de treburi. Pe scurt, 
devenise trepăduşul familiei domnului director. 

Era socotit băiat bun, şi pe drept cuvânt. Totuşi, într-o zi, unul dintre 
şoferii ceilalți ai direcțiunii l-a pârât că găzduieşte un „tip suspect”. Tipul 
ăsta suspect eram eu. Făcusem greşeala să stau într-o zi de vorbă cu 
muncitorii din garaj şi, neavând ce face, i-am întrebat ce salarii au, dacă 
erau mulțumiți sau nu? A fost destul ca să deviu suspect. 

Vine Toderaş într-o seară şi-mi spune: 


— N-ai să mai poţi sta aici. 

— De ce? 

— Fiindcă eşti „un tip suspect!“ 

— ŞI ce-i dacă sunt? 

— Păi, tu nu ştii ce înseamnă asta? Bolşevic! 

— Fii serios! 

— Eu sunt, dar ai cu cine vorbi? Au, mă, o frică de bolşevici, de parcă 
ăştia mâncă oameni. Le-am spus eu că tu-mi eşti consătean şi că eşti artist, 
dar şeful de cabinet m-a luat la o parte şi mi-a spus să nu-l enervez pe 
general, că are mari încurcături la ateliere. Ce să facem, suntem în mâinile 
lor! Unde ai să te duci tu acum, în miez de iarnă? 

— La dracu, unde să mă duc?! Oi vedea eu. 

Am început să-mi adun lucrurile în tăcere. 

— Mă Ionel, mi-e aşa de milă de tine, că-mi vine să plâng. Unde ai să 
dormi tu, ce-ai să mânci? Să ştii că nu-i dreptate pe lume. 

Am dat din umeri. 

— Ştii, ce, io am credit la un brutar. Vorbesc să-ţi dea o pâne în fiecare zi. 

În felul acesta, el îmi arăta că face tot ce stă în puterea lui şi l-am sărutat, 
apoi mi-am văzut de drum. 

Generalul îi dăduse ordin să mă scoată imediat din localul direcțiunii. 


MĂ GÂNDEAM LA MOARTE... 


Am dormit la gară noaptea aceea, dar în cea următoare, după miezul 
nopţii, au venit nişte controlori cu doi soldați şi le-am părut suspect şi 
ăstora. Ziceau că nu sunt călător şi că gara nu era azil pentru vagabonzi. 

Aveau dreptate, dar afară era un ger de crăpau pietrele. 

Am intrat într-o crâşmă de pe Calea Griviței şi am cerut un sfert de vin şi 
un sifon, lângă care m-au apucat zorile. Apoi m-am dus la Poşta mare, unde 
era cald, şi umblam şi eu de colo până colo, privind forfota oamenilor ca 
printr-un geam aburit. Îmi fugeau ochii pe deasupra lor ca într-o pădure, în 
care eu eram un copil pierdut ce aştepta, din clipă în clipă, să-l mănânce 
lupul. 

Dar viaţa avea grijă de mine. Mi-a ieşit în cale un cunoscut, un băiat din 
Târgu-Mureş, care făcuse liceul acolo. M-a recunoscut şi, tot întrebându- 
mă, a aflat ce-i cu mine. El ajunsese mic funcționar la o administraţie 
financiară, deşi era licențiat în Drept. Era şi el copil de țăran, dintr-un sat de 
pe lângă Târgu-Mureş, înţelegea ce înseamnă să ajungi în Bucureşti fără un 
ban şi m-a dus la el acasă. Avea o cămăruță mai mică decât a lui Toaderaş, 
în strada Cobălcescu, lângă Cişmigiu. 

Erau în cameră două paturi, o maşină de gătit, un scaun de lemn şi o 
măsuţă. Ne-ar fi ajuns, dar Ilarion zicea că vor veni în curând mama şi sora 
lui; nu mai puteau sta în sat fiindcă s-au încurcat în nişte datorii şi li se 
vindeau locul şi casa. 

Până atunci, însă, puteam sta la el şi să mă simt bine. 

M-aş fi simţit, dar nu puteam desena. Camera avea un singur geam, în 
uşă, iar gazda nu ne lăsa aprinsă lumina decât în timpul nopții. Dormeam 
ziua, iar noaptea scriam romanul început la Cluj, Copiii nebuni. Copiii 
aceştia nebuni erau orfani de război, înnebuniţi de foame şi de mizerie. Îmi 
aducea Ilarion foi de registre vechi, pe care le mâzgăleam fără cruțare. 

A trecut aşa vreo lună, lucram cu mare plăcere, dar de pe-o zi pe alta, 
trebuia să sosească mama cu sora lui Ilarion. Pentru a nu mai fi nevoit să 
dorm la gară, am început să caut ceva de lucru. Am intrat la un atelier de 
tâmplărie şi i-am spus patronului: 

— Sunt tâmplar, am lucrat la cea mai mare fabrică de mobilă din Târgu- 
Mureş. Cunosc meseria, puneți-mă la probă. 


— Da, da! Ştiu că în Ardeal sunt buni tâmplari. De ce nu staţi acolo? Nu 
vedeți că suntem prea mulți aici? 

E drept, parcă-i bătea vântul din toate părțile spre Capitală. Bătea un vânt 
rău. Vântul sărăciei. 

Am intrat la un pictor de firme, spunându-i că ştiu să fac litere frumoase 
şi că nu cer bani. Ceream mâncare şi pat. 

— N-avem de lucru nici noi, mi-a răspuns. 

Şi l-am crezut. 

În Piaţa Senatului, mii de oameni aşteptau grămada să capete de lucru, 
dar nimeni nu-i căuta. Mă miram peste măsură şi-mi pierdeam curajul, 
ziceam că nu-i dreptate pe lume, şi nici nu era. 

Îmi părea rău că plecasem de la C.F.R. Acolo, cel puţin, câştigam atâţia 
bani ca să am ce mânca. 

Îmi spunea şi Ilarion că am făcut rău lăsându-mi slujba, dar zilele acelea 
aveau să fie bântuite de un eveniment, care pentru multă vreme avea să mă 
vindece de nostalgia atelierului. 

Vine într-o zi Ilarion acasă, speriat, şi zice: 

— E revoluţie, şi tu scrii romane?! 

— Ce revoluție, mă? 

— Ceferiştii au făcut grevă, şi-acum îi împușcă. Au ieşit pe străzi, să facă 
manifestaţie, şi soldaţii trag în ei Sunt morți şi răniți. Pe străzi e plin de 
patrule. Să ştu că se întâmplă ceva. Cade guvernul! 

Guvernul n-a căzut şi nici grevă n-a fost. A fost o simplă manifestaţie, dar 
cu urmări neplăcute pentru muncitori. 

Nu mai ştiu ce guvern era atunci. Se schimbau des. Să fi fost guvernul de 
tehnicieni al lui Iorga? Dracu ştie! Toate erau la fel. Politica românească 
apucase pe căi greşite. Miniştrii, în loc să gospodărească cinstit avutul ţării, 
îl negustoreau pentru huzurul lor, iar oamenii cinstiți mureau de foame. 

Aveam un văr din Lechinţa, pe copilul lui Teofil, pe Vaier, care învățase 
mecanica la Târgu-Mureş, iar acum lucra la Atelierele C.F.R., şi două zile 
mai târziu, m-am dus să-l caut, să aflu de la el cum a fost. 

Locuia pe undeva peste Podul Grant, în câmp deschis, dar nu l-am găsit 
acasă. Am găsit acolo o femeie mărunțică, soția unui alt muncitor, care m-a 
primit cu mare bănuială. 

— Sunt vărul lui, vă rog să nu vă temeţi, am auzit ce s-a întâmplat. Vreau 
să ştiu, ce-i cu Vaier? 


— Nu ştiu, dragă, nu ştiu. N-a venit acasă nici el, nici bărbatul meu, de 
două zile. 

Asta însemna că Vaier se temea să vie acasă. Luase parte la manifestaţie 
ŞI se temea să nu fie arestat. 

— Se vorbeşte prin oraş că au tras în plin. 

— Tragă-i cânii în pârâu! Nu li-i milă de oameni şi cât de necăjiţi 
suntem, numai noi ştim. 

Încetul cu încetul, femeia s-a deschis la vorbă şi am aflat că era şi ea din 
Ardeal, ceea ce se vedea, de altfel, după vorbă. 

I-am spus că am fost şi eu ceferist, dar acum eram sculptor. 

— Bine, dragul meu, c-ai scăpat. Te-o îndreptat Dumnezeu spre altă 
meserie, că, decât aşa viață, mai bine moartea. 

Îşi făcuseră o căsuţă din patru pereţi de chirpici, cu un acoperiş de 
scânduri, uşor înclinat, iar alături aveau un şopreţ de patru stâlpi, în care 
aveau o capră legată de picior. 

Ştiu că, despărțindu-mă de femeie, mă gândeam la Vaier, întrebându-mă 
cum de n-a găsit o casă mai în oraş. Mă întrebam ce-ar zice Teofil din 
Lechinţa, care locuia într-o casă cu verandă, înconjurată de peri şi de meri 
roditori, el, care şi-a trimis copilul la şcoală ca să-l facă domn. Ce-ar crede 
el de soarta lui Vaier? 

„He-he, Lechinţă, departe eşti de lume. Ne-ai fugărit şi pe mine, şi pe 
Vaier, cine ştie ce-o să se aleagă de noi...“ 

Treceam peste podul de fier, neluând în seamă trenurile ce treceau pe 
dedesubt, fumegând. Mi se părea că mă întorc înapoi în Lechinţa, să scap 
de. Spectrul mizeriei şi al tristeţii, de care nu mă mai puteam ascunde. 
Veneam pe jos, fiindcă nu aveam bani de tramvai, şi-mi treceau multe prin 
cap. 

Ajuns acasă, mi-am găsit manuscrisul întrerupt şi am început să scriu, dar 
nu puteam scăpa de întrebarea: ce se va alege cu Vaier? 

L-am văzut mult mai târziu şi mi-a spus că a scăpat de proces. 

Era un băiat roşcovan, înalt ca şi tatăl său, cu ochi albaştri, cam tăcut şi 
cu mişcări stângace. 

— Mă Vaier, când au venit jandarmii, nu ţi-a fost frică? 

— Nu! 

Răspunsul lui, gol şi rotund ca o piatră, m-a făcut să simt în el toată firea 
lechinţenilor. 


— Păi, zice el într-un târziu, dacă am fi vrut, nu ne opreau ei. Numai că 
n-avea rost acum... 

N-avea rost! El ştie la ce se gândea. 

— Nu ţi-e dor de Lechinţa? l-am întrebat. 

Şi iarăşi mi-a răspuns cu acel „nu“, în care parcă plutea un nor greu. 


CAMERĂ ISTORICĂ 


Nu mult mai târziu au venit mama şi sora lui Ilarion, iar eu a trebuit să 
mai dorm câteva nopţi la gară, dar nu multe, că m-am întâlnit iarăşi cu un 
cunoscut, cu fratele unui coleg de la Academia de Arte din Cluj, cu Sandu 
Ilea, un băiat mărunţel, cu ochi mici şi cu un aer glumeţ pe față. Şi, niciuna, 
nici alta, mi-a spus că el e actor şi are o cameră istorică. Adică pe vremuri, 
zicea el, a locuit acolo poetul Vlahuţă. 

— Viu acolo şi tu, că mai sunt şi alţii, vedem noi ce facem. 

Era mare mocirla pe drum, iar ghetele mele luau apă. Când păşeam 
apăsat, apa fâşâia pe buza tălpu. 

— Al nişte pantofi în stil de stropitoare, zicea Sandu. Ar trebui să-ți iei 
nişte galoşi. Lasă, că găsim noi ceva. E şi Tomiţă aici, şi Nae, şi alții pe care 
nu-i cunoşti. 

Erau destui: şapte, pe două paturi. Deci mai era un loc pentru al optulea. 

Camera era tot atât de mare ca a lui Ilarion, dar avea numai trei pereți şi 
un geam care da în bucătăria gazdei, o septuagenară, care, după felul ei de a 
vorbi, îți venea să crezi că avea apucături de fată mare. 

Zicea că ţine la băieți. 

Băieţii, ca viitori actori, aveau şi ei apucături teatrale. Când le era foame, 
deschideau fereastra spre bucătăria babei şi-i cântau o serenadă. Mai ales 
Nae avea succes cu astfel de serenade. Apelul trubadurilor se îndrepta spre 
o ciorbă de fasole. 


Vino mai aproape, dragă, 
Vreau să-ți spun şi eu o vorbă, 
Dacă ne găteşti o ciorbă! 
Ha-ha-ha-hal... 


Pe babă o chema Lena, nu Margareta. 

Îmi povestea Sandu toate astea şi râdeam. 

Când am ajuns în camera istorică, trubadurii se hrăneau tocmai cu o 
astfel de ciorbă făcută de Lena, la care am fost invitat şi eu, dar zicea Nae: 

— Măi, sculptore, ai grijă că boabele sunt numărate. Dacă nu ştii 
matematică şi înghiți două în loc de una, ai înghițit şi partea lui Sandu! 


După ce-am mâncat, au cam înţeles ei că n-aveam casă şi, vrând-nevrând, 
trebuia să fiu al optulea chiriaş al Lenei. 

— Nu ştiu cum o să meargă, zicea Nae, că Lena e nebună, domnule, zău, 
n-am mai văzut aşa femeie zăludă şi răbdătoare ca ca. De şase luni ne cere 
chiria, şi tot nu 1 se face lehamite. Vino să te prezint! 

Am intrat amândoi în bucătăria gazdei. 

— Uite, madam Lena, am găsit un nou muşteriu. Ăsta e băiat cinstit, nu 
ca noi, nişte bagabonzi, derbedei, haimanale, calici şi mai ştiu eu ce... Are 
tată-so o moşie în Transilvania şi-ţi aduce, în loc de chirie, un porc gras. Îl 
primeşti? Îl iau pe garanţia mea! Zău, Lena, jur pe dragostea noastră 
nemuritoare că acum nu mint! 

Lena l-a crezut, fiindcă era senilă sau cine ştie de ce, destul că m-a primit 
printre chiriaşi. 

Am stat cu ei o vreme bunicică, dar nu prea mult, că aşa era norocul meu 
atunci: ținea puţin. 

Într-o zi a dispărut singura iconiţă de argint din casă, care o ajuta pe Lena 
să-şi vadă cu ochii puntea spre rai. A luat-o Nae şi a pus-o amanet, iar baba 
a căzut într-o criză mistică, coborând asupra noastră toate blestemele 
iadului, din care n-au lipsit nici obişnuitele amenințări cu evacuarea, dacă 
nu vom scoate bani pentru chirie. 

— Trebuie să facem un sacrificiu ca s-o împăcăm, zicea Nae, şi m-a 
sacrificat pe mine, spunându-i Lenei că numai un pictor putea să aibă atât 
de mare dragoste pentru o icoană încât s-o şteargă... de praf. 

Gluma asta i-a intrat Lenei în cap şi mi-a spus răspicat că nu vrea să mai 
vadă pictor în ochi. 

Eu eram pictorul, deci a trebuit să plec şi nu pot spune că m-am despărțit 
cu greu de liniştea acelui cămin istoric, atâta doar că, drept amintire, luasem 
cu mine obiceiul de a mă scărpina... 

Pe vremea aceea, nefiind cunoscut încă pe malurile Dâmboviţei 
binecuvântatul de Dumnezeu praf D.D.T., păduchu se amestecau chiar în 
viaţa actorilor, necinstind cu prezenţa lor un lăcaş istoric ca acela... 

Noroc că se făcuse primăvară şi într-una din zile m-am dus în sus pe 
Dâmboviţa, până n-am mai văzut pe nimeni şi, puricându-mi cu de- 
amănuntul îmbrăcămintea, m-am întors pe înserate în Bucureşti, curat ca un 
înger. Înger sadea... 


PE BANCA ŞOMERILOR 


Îmi vândusem paltonul, un costum de haine şi briciul. Altceva nu mai 
aveam de vândut. Părul îmi crescuse pe obraz ca unui ocnaş. Nu mai 
îndrăzneam să merg nici prin expoziţii. Aveam un boţ de plastilină, din care 
lucram undeva pe o bancă vreo figură, apoi o purtam în gazetă până se 
înmuia. 

Am dormit câteva zile la un student care încerca şi sculptura şi care cu o 
bună inimă şi-ar fi împărțit casa cu mine, dar gazda lui nu m-a lăsat. Mă 
vedea aşa zdrenţăros şi credea că sunt o haimana. Mi se făcuse şi mie 
lehamite de mine, aşa nu mai putea merge, trebuia să fac ceva. 

Se curăța Dâmboviţa şi într-o zi m-am dus şi eu la lucru. Eram mai mulți 
şi mă gândeam că voi câştiga atâţia bani, să-mi cumpăr o cămaşă. Pe la 
orele unsprezece n-am mai putut lucra. Am ametit, şi lucrătorii ceilalți au 
sărit de m-au prins. Unul mi-a dat apă dintr-o sticlă, iar altul a scos din 
buzunar o bucată de pâine şi mi-a întins-o fără niciun cuvânt. 

Mă uitam la el şi-mi venea să plâng, apoi m-am ridicat încet şi am plecat 
pe chei în jos. Mă gândeam la moarte, dar pentru gândul ăsta încă nu eram 
pregătit. Înţelegeam doar că, murind, puteam scăpa din ghearele vieţii, şi 
gândul asta mă liniştea. Ziceam: „Am să mor, nu sunt făcut pentru viaţă. Să 
trăiască cine poate...” 

Într-o seară stam în Cişmigiu. Sus, în crengi, tpau păunii, iar la 
restaurant cânta un taraf de lăutari. Parcul gemea de râsete şi de voie bună. 
Eu dormitam, obosit, pe o bancă dosită în umbră şi mi se părea că am murit 
de mult, că stau undeva, sus în nori, privind lumea printr-un ochean. 

Atunci am auzit gemete care veneau dintr-un tufiş din spatele meu şi am 
fugit într-acolo. Era un tânăr care mi s-a părut că semăna cu mine. Beuse o 
sticlă de sodă şi-i curgea pe gură o spumă albă, iar ochii i se roteau în 
orbite, îngroziţi. În ei se vedea moartea şi mi-a fost frică. Îmi bătea inima. 
În noaptea aceea n-am mai putut dormi. Am ieşit din Cişmigiu ca dintr-un 
loc al morții şi toată noaptea aceea am umblat, trecând dintr-o stradă într- 
alta, întrebându-mă la ce e bună viaţa. Nu găseam răspuns şi mergeam, tot 
mergeam şi parcă nu mai eram om, ci un semn de întrebare, într-o noapte 
ceţoasă. 


Se făcea tot mai cald. Soarele dogorea ucigător şi-mi era sete, şi greață, şi 
cald. Abia mă ţineam pe picioare. Noaptea, parcurile se închideau, iar dacă 
ploua trebuia să dorm zgribulindu-mă pe lângă alți nevoiaşi. 

Slăbisem tare, slăbisem în suflet şi în credinţele mele, dar nu-mi părea 
rău de nimic. Îmi ziceam că viaţa e urâtă şi ce folos, dacă aş fi chiar 
profesor sau cine ştie ce? 

Mă duceam uneori pe la Ilarie şi o găseam acolo pe mama lui, plângând. 
Biata de ea, obişnuită cu largheţea satului îi veneau greu între cei patru 
pereți. 

— Am ajuns rău, zicea ea, am făcut datorii ca să ne şcolim copiii, şi- 
acum suntem cu toții muritori de foame. Am venit aici să mă bag slujnică, 
dar la nimeni nu-i trebuie o muiere bătrână. Ce să ne ştim face? Îşi ştergea 
lacrimile cu broboada neagră, apoi tăcea. Îmi vine, no, Doamne iartă-mă, 
să-mi fac seama. De ce să mai trăim pe lumea asta? 

N-a trecut mult însă şi, întrebând în dreapta şi-n stânga, şi-a găsit un loc 
de bucătăreasă, începând să robotească acum la bătrâneţe, în casa unui 
negustor bogat, să spele duşumele şi să gătească mâncare, în timp. Ce 
cucoana acestuia îşi plimba cățelul prin grădina Cişmigiului. 

Sora lui Ilarie avea şaisprezece ani şi a trebuit să-şi întrerupă liceul ca să 
ajungă îngrijitoare la copiii aceluiaşi negustor. În ochii ei licărea o 
amărăciune de care îmi era frică şi-l sfătuiam pe Ilarie s-o vegheze, să nu i 
se întâmple ceva. 

Ilarie, săracul! I-a fost scrisă multă suferinţă: sora lui nemaiputând răbda, 
a fugit de la stăpân, pierzându-și urma prin Bucureşti, trăind de capul ei. 
Ilarie plângea chinuit, întrebându-se mereu dacă este Dumnezeu sau nu 
aste. 

— Ar fi mai bine să murim cu toţii, zicea el, să ne prăpădim. E mare 
ruşine să trăim aşa. Eu nu mai pot, nu mai pot... 

Cam în vremea aceea foamea mă slăbise atât de tare, că ore întregi stam 
pe bănci, într-o somnolenţă vecină cu nebunia. Ajunsesem să nu mai pot 
număra zilele în care nu mâncam nimic. Zile întregi, una după alta, nu beam 
decât apă. Buzele îmi erau crăpate, îmi tremurau mâinile şi picioarele, de 
parcă aveam friguri. Uneori, mă prindea totuşi o ciudată veselie. Îmi făceam 
planuri mari şi totul mi se părea cu putință. Parcă aveam aripi în suflet şi 
trăiam aievea tot ce visam. 

Ajungeam dimineaţa în parc. Când răsărea soarele, mă aşezam pe o 
bancă din faţa Muzeului Militar şi dormitam ore întregi în lumina blândă a 


dimineţii. Lebedele se jucau, cântând nefiresc, parcă erau suflete ce năşteau 
din lumină şi apă. Le priveam multă vreme, trăind o reverie ce nu putea fi 
asemănată cu nimic. 

Ore întregi treceau aşa, într-o fericire bolnăvicioasă. Când mă trezeam, 
trupul îmi era amortit şi nu mă puteam mişca decât anevoie. Mergeam cu 
capul aplecat şi găseam pe Jos ace şi nasturi pierduţi, pe care-i ridicam ca pe 
nişte bunuri de preţ. Un nasture verde îmi aducea aminte de Ochi-Verzi. 
Vorbeam cu ea şi-i spuneam tot ce nu i-am putut spune mai demult... 

„Vezi tu, ai venit în munți după mine. Nu ştiam că ai venit să-mi spui că 
mă iubeşti şi n-ai îndrăznit. Nici eu n-am îndrăznit, fiindcă aşa credeam eu 
că e iubirea: în priviri, în aerul dimprejurul nostru, în respirație. Cum să-ți 
spun, Ochi-Verzi, de ce să-ţi mai spun toate astea? Acum eu trăiesc printre 
vii, dar de mult nu mai sunt cu ei...“ 

Nesfârşite erau dialogurile mele imaginare. În unele seri îndrăzneam să 
trec prin străzi populate. Luminile străluceau, împrăştiind raze care mi se 
împlântau în ochi ca nişte baionete. Tineri mulţi coborau şi urcau pe 
bulevardul Elisabeta, ca valurile la marginea mării. Maşini, tramvaie, birje 
se opreau, porneau iar, şi mereu, şi mereu acelaşi joc, într-un iad blestemat, 
în care ajunsesem numai pentru că Ochi-Verzi m-a făcut să-mi pierd 
mintea... 

Aşa credeam, dar erau multe alte pricini care decurgeau din neorânduiala 
ce domnea peste tot. Alţi colegi de la meserii umblau şi ei de colo-colo, 
băteau pe la uşile patronilor, hămesiţi de foame, afară de câţiva norocoşi, 
care, aşa ca Dopan, se aciuaseră cumva. Dacă n-aveai pe nimeni, apoi te 
mâncau păduchi, dormitând pe banca şomerilor din Cişmigiu. 

Era acolo, în mijlocul parcului, un platan mare, sub care erau câteva 
bănci pe care puteai sta fără bilet. Dacă aveai norocul să găseşti un loc, te 
puteai odihni, dar nu era voie să dormi, şi atunci te chinuiai între somn şi 
trezie, ca un apucat. 

Odată adormisem şi m-am pomenit zgâlțuit de umeri. Venise un sergent, 
care găsea cu cale să mă mai şi înjure. 

— Iartă-mă şi dumneata, l-am rugat şi, păşind încolo, m-am pierdut în 
mulțime, ca un câine ce nu-şi găsea locul nicăieri. 

De-aici încoace m-am ferit să mai adorm în Cişmigiu. Simţeam când 
somnul avea să mă doboare şi atunci, să nu se mire nimeni, dormeam într- 
un coridor, într-o casă de prostituate, nu departe de Cişmigiu. Era o forfotă 
mare prin coridor, fetele lipăiau cu papucii, se auzeau înjurături şi râsete, 


dar toate astea erau departe de mine, nu le înţelegeam. Mă lăsam pe 
scândura de brad a podelei, îmi întorceam faţa spre perete şi mă învăluiau 
liniştea şi uitarea de sine. 

Dar toate au un sfârşit. Într-o zi am cunoscut un poet tânăr, pe care-l 
chema Eugen Ionescu. Mi-a dat el nişte bonuri cu care mâncam la o cantină. 
O fi văzut cât eram de slab cine ştie, destul că din ziua aceea soarta mea s-a 
schimbat în bine. Tipărise de curând un volumaş de poezii intitulat Elegii 
pentru ființe mici. Poezii scrise cu o stângăcie care nu era a neştiinței, dar 
care te cucerea ca şi poetul. M-a dus chiar acasă la el. Avea o soră frumoasă, 
cu care nu semăna. El semăna cu un broscoi speriat, aşa cum scrisese şi în 
poeziile lui. Clipea mereu din gene, ca şi când ar fi avut în faţă o lumină 
prea mare. Mi-a dat un volum, dedicat: „Cu admiraţie fără rezerve”. 

— Mă admiri fiindcă rabd de foame? l-am întrebat. 

— Nu. Te admir fiindcă n-ai tipărit un volum de poezii pe care să dai 
dedicați... 

Avea umor. 

Cantina aceea n-aş putea s-o descriu. Era o cantină tristă, într-un subsol al 
halelor din Piaţa Națiunii, pe malul Dâmboviţei. Coborai cinci scări şi intrai 
într-o sală joasă, cu mese de lemn. 


Pe bănci de lemn, în scunda tavernă mohorătă, 
Unde pătrunde ziua printre fereşti murdare, 
Cu fețe-ntunecate, o ceată pribegită, 
Copii săraci şi sceptici ai plebei proletare... 


O dată pe zi, la prânz, coboram pe scările acestea şi primeam o pâine şi o 
farfurie de ciorbă. Pâinea şi ciorba foametei, care ni se dau nouă din mila 
unui primar. Şi eram mulţi, cu priviri tulburi, într-un timp blestemat. Şi abia 
atunci, în ceasul dintre nămiezi, când mă vedeam la un loc cu alţii ca mine, 
mi-am dat seama că ajunsesem la marginea lumii, adică acolo unde 
speranţa, ca şi iluzia sunt vorbe fără înţeles. Şi mi-a fost frică. 

Căutam un sprijin şi citeam în ochii tuturor aceeaşi frică. Şi am luat 
hotărârea să mă întorc acasă la Ogra, fără niciun alt gând decât acela vag, 
de a vedea încă o dată Mureşul şi pe Bunica. 


ÎNTÂLNIRE CU MUREŞUL 


Când am ajuns în Ogra, Mureşul îşi urma liniştit drumul său de ani. 
Tărmurile îi erau negre şi umede, ca părul proaspăt spălat al fetelor. 

Stam şi mă uitam cu nesaţ la apele lui, care lunecau tăcute, mă uitam la 
apele lui, adunate măestru între cele două țărmuri, iar între inimile noastre, 
înțelesurile se legau atât de uşor, de parcă n-am fi fost despărțiți. 

Plouase în sus, la munte, şi curgea spumos. Ghemotoace de spumă 
galbenă se opreau prin răchite. Părea bolnav Mureşul, supărat şi bolnav, 
cum eram şi eu. 

La stânga, se vedea ograda Moşului. Am urcat încet prin grădină. Îmi 
bătea inima şi mi-am adus aminte pilda cu fiul risipitor din Biblie. Mă 
asemănam cu el. Moşu era acolo, credincios bucății aceleia de pământ... 
Acolo lângă şură, cu o greblă în mână, aduna nişte paie. 

Când m-a văzut, parcă nu-şi putea aduce aminte cine sunt. Apoi, dându- 
mi mâna, m-a întrebat simplu: 

— De unde vu? 

— Din Bucureşti! 

Mă privi chpind din gene, cu aerul omului care ştie el tot, dar acum, chiar 
acum nu poate spune ce trebuie. 

— Bine. Du-te în casă, că acolo e Bună-ta, să-ţi deie să mănânci ceva, că- 
i fi flămând. 

Prea pusese dintr-o dată degetul pe rană, mă simţeam despuiat şi nu mă 
mişcam. Atunci el a întrebat: 

— Din Bucureşti? Hm! Mult îi fi plătit pe chezăş de-acolo până aici! Că 
se tot scumpesc biletele, de nu mai poţi ieşi din sat. 

Mă privea întrebător aşteptând să spun ceva, dar eu nu-mi găseam 
cuvintele şi priveam în jos. Cine ştie, o fi simţit el ce era în sufletul meu... 
S-a întors iar la primul gând: 

— Du-te în casă, că acolo e Bună-ta, să-ți deie să mânci ceva, că-i fi 
flămând. Du-te, că viu şi 10. 

Eram într-adevăr flămând. O foame pe care nu credeam să mi-o mai pot 
alina. Deocamdată mă săturam privind ograda şi grebla din mâinile 
Moşului, respirând rar, ca un înecat care ajunge la mal. 

Buna era înaintea casei, cu mâinile îngropate până la coate într-un ciubăr 
în care făcea uruială pentru vacile cu lapte. Când m-a văzut, nu ştia cum să 


se şteargă pe mâni. 

— Vai de mine, vai de mine, uite pe Ionel! Doamne, că mult te-am mai 
aşteptat! Credeam că am să mor, şi n-am să te mai pot vedea. Ai slăbit! Vai 
de tine, că nici nu te mai cunoşteam. Greu ţi-o fi fost pe-acolo, printre 
străini! Prin grădină ai vinit! Moşu-to-i acolo, toată ziua trebăluieşte şi 
suduie, cum îl ştii. Îi necăjit tare de când cu nenorocirea aia că nici nu ştii, 
de unde amaru să ştii, că noi n-avem vreme să scriem cărți... 

Îşi legăna capul pe grumazul ei slăbănog, cu mare tristeţe, în timp ce eu 
mă sileam să-mi ascund plânsul. 

M-am aşezat pe laviţă şi parcă mă sfiam să privesc împrejur. Faţa casei 
era lipită proaspăt şi era cernută cu nisip galben. 

— Am lipit oleacă, ce să facem, că era urât. O trebuit să săp de-o palmă, 
că azi-iarnă a fost frig mare şi-o trebuit să aducem oile în casă. 

Îmi arăta cu degetul, pe fereastră, grămada de pământ săpată din faţa 
casei. 

Când a intrat Nelu, parcă nu-mi venea să cred, atât de mult se schimbase. 
Cum sta în uşa deschisă, pe care o umplea de sus până jos, cu fruntea înaltă, 
strălucitor de galben la chip şi cu nasul puţin încovoiat, părea un haiduc 
fugănit. 

— Vai, mă Ionel, am crezut că ai murit. Nu ne-ai scris deloc. 

— Apoi, iacă aşa, încep să spun ceva, în timp ce el îşi continua vorba, n- 
am avut vreme să scriu scrisori. 

— Ai slăbit tare. Zău, dacă te-aş fi întâlnit în altă parte, mai că nu te 
cunoşteam! 

Era multă milă în cuvintele lui; aşezându-se pe laviţă, m-a cuprins pe 
după mijloc şi mă săruta pe obraz. 

— Mă Ionel, ştii cum eşti acuma? Ca atunci, noaptea, când ai venit din 
Lechinţa. Nu ştii ce frig îţi era şi ne-am culcat colea în pat? Mă, cum trece 
vremea şi câte se mai întâmplă! Ţi-o spus mama ce-am pățit? 

Îşi desprinse mâna de după mijlocul meu şi era gata să înceapă vorba, dar 
uşa s-a deschis şi a intrat Moşu. 

Nelu a făcut un gest cu mâna, ceea ce putea însemna: „Lasă, că-ţi spun eu 
altădată”. 

— Zici că ai vinit din Bucureşti? mă întreba Moşu, potolit. 

— Da, din Bucureşti. 

— D-apoi că erai la Cluj într-o vreme... 

— Am fost şi la Cluj, pe urmă am plecat de-acolo. 


— Acum nu mai lucri la tâmplărie? 

— Nu, acum nu mai lucru, am plecat de la Căile Ferate de trei ani, că era 
greu de tot. 

— Era greu, da! Nu-i uşor să lucri! Dar acolo erai la stat şi, dacă eşti la 
stat, capeţi pensie, când eşti bătrân. 

— N-ajungeam eu la pensie. Am fost bolnav vreme de şase luni, n-aveţi 
de unde să ştiţi. 

— Nu ştim, da, de unde să ştim, dacă nu ne-ai scris?! Da” acum ce faci? 
Ce mai înveţi acuma, că doară nu mai eşti de vremea şcolarilor? 

Trebuia să-i dau un răspuns liniştitor şi am mințit, spunându-i că mă fac 
profesor de desen! 

Moşu mă privi cu neîncredere. 

— Hm, profesor?! Cum să te faci tu profesor, că tu n-ai învăţat la liceu?! 
Să nu păţeşti cum ai pățit şi cu pochia, că dacă ai pornit pe un drum, apoi e 
greu să-l mai schimbi. Mai bine rămâneai acolo, la Căile Ferate, că bună 
plată aveai. Ui, Nichia primarului lucră când la Ploieşti, când la Braşov, 
când la Târgu-Mureş. El ar fi mulțumit să poată intra la Calea Ferată, şi tu 
ai plecat de bunăvoie. 

Ce i-aş fi putut răspunde? Cântecul îl cunoşteam. Îmi era milă când îl 
vedeam că-şi mai încarcă viaţa cu necazurile mele. 

I-am răspuns mai mult ca să-i pun inima la loc: 

— Lasă, Moşule, că o să fie bine, n-avea dumneata grijă. Am să fiu 
profesor peste doi ani şi am să viu aici la Târgu-Mureş, să fiu aproape de 
casă. O să am şi o plată mai bună şi n-o să trebuie să mai lucrez atâta, ca la 
atelier. Am venit acuma acasă că mi-a fost dor să vă văd. O să stau câteva 
zile şi pe urmă am să mă duc iar... 

„Am să mă duc şi eu unde s-o dus Bacu şi Ţâlie! N-o să-mi mai trebuie 
nici pensie, nici profesor la Târgu-Mureş n-o să mai fiu. O să-mi faci 
dumneata o cruce, şi o să se isprăvească...” 

Moşu mă privea adânc în ochi, dar nu putea să pătrundă gândurile mele 
negre. 

— Ne-ai fost scris cândva din Deva, luă iar vorba, acolo ce-ai căutat? 

— Am ajutat la zugrăvirea unei biserici. 

— D-apoi, tu ştii să zugrăveşti biserici? 

— Nu prea ştiu, voiam să învăţ. 

— Ş-acum ce eşti tu? Ce faci tu? 


Asta era şi întrebarea mea. Ce să-i fi spus? Am lăsat ochii în jos, 
răspunzându-i aşa, mai încet, căutându-mi cuvintele. 

— Acuma, io sunt sculptor. Adică ştii, Moşule, fac statui. Da, statui, aşa 
cum sunt prin oraş. Ai văzut la Târgu-Mureş? Fac chipuri de oameni... 

— Chipuri de oameni? Hm! Cui îi trebuiesc? 

Vorbisem şi eu aşa, să spun ceva. Ar fi fost mai bine să tac. 

Moşu mă privea chpind din gene, ca mai demult, când eram mic, în 
biserică: cu mare amărăciune şi cu grijă. 

Buna, ca să alunge tăcerea, a schimbat vorba, punând întrebări la care 
puteam răspunde mai uşor, şi aşa seara s-a prelungit până târziu, după cină. 
Încetul cu încetul eram prins de atmosfera din casă. Aşa cum îşi povestea 
necazurile, înghesuindu-se fiecare, să-şi descarce inima, m-a cuprins o mare 
duioşie. Dar inima mi se urnea greu din împietrirea în care mă aruncase 
viața. 

Aproape nu-mi venea să cred că eram între ei. Îmi venea chiar să încep să 
le povestesc tot. Dacă aş fi fost în stare, poate mă descărcam mai uşor de 
toată otrava pe care o adunasem în inimă. Dacă ar fi cunoscut ce am pătimit 
la Bucureşti, m-ar fi crezut un om pierdut. Nu puteam să le fac supărarea 
asta şi nici n-avea rost. I-am lăsat pe ei să povestească. 


NIMENI NU ASCULTĂ 


Niculiţă plecase iar de-acasă şi locuia într-o casă frumoasă, cu copiii şi cu 
nevasta. Locuia în capul satului, între unguri, şi se fudulea că nu mai are 
lipsă de ajutorul Moşului. Moşu se obişnuise cu lipsa lui. Se trecuse cu 
vederea şi cu uitarea chiar peste purtarea Anei, care le-a adus într-o zi o 
fetiță şi le-a lăsat-o plocon. Era şi ea pe-acolo, ghemotoc învelit în cârpe. 
Nu-şi scotea mâna din gură şi nu-şi lua ochii de pe mine. 

— Ce-a fost mai greu, începe Mogu, e că mi-am rupt piciorul... 

Eu nici nu băgasem încă de seamă că şchiopa mult mai rău decât înainte. 
ÎI întreb: 

— Cum ţi-ai rupt piciorul? 

— D-apoi cum, ia aşa! De doua ierni mă tot chinuiesc, dar bag seama, 
osul nu se vindecă uşor. Uită-te că mi s-o înțepenit din şold. Nu mă pot 
încălţa. Acolea-i Anica, să-ți spuie, că ea mă încalță dimineaţa. Ca pe un 
copil... 

Întâmplarea cu piciorul e la fel ca toate celelalte întâmplări ce-au căzut 
pe capul lui. Într-o zi s-a dus cu sania, să aducă tuleii de pe hotar. Era iarnă 
şi frig. Zăpada era îngheţată, iar drumurile troienite, de nu le găseai urma. 
După ce au încărcat sania, Moşu i-a spus lui Nelu: 

— Mă, să mâi pe drum, că sania încărcată-i grea şi, dacă dăm peste vreo 
groapă, se răstoarnă cu mine cu tot! 

Nelu nu-l ascultă şi mână drept peste pământuri, pe masa albă şi dreaptă 
a zăpezii. 

— Mă, ascultă-mă, nu face de capul tău, că io-s mai bătrân, şi ştiu! Mână 
pe drum, că m-îi răsturna! 

— Nu-ţi fie frică, îi răspunde Nelu, şezi numai acolo şi ține-te bine de 
sul, că nu te răstorni, şi dă cu biciul în boi. 

Atâta a fost tot. Parcă a fost făcătură! N-am mers mult, şi într-adevăr 
sania, intrând cu talpa într-un şanţ, s-a înclinat şi l-a răsturnat pe Moşu, cu 
şoldul într-un bulgăre îngheţat. 

— Vai, Doamne! Doamne! Vai! 

Nelu, când a văzut una ca asta, şi-a făcut cruce. A descărcat apoi sania şi 
l-a aşezat în dric. Moşu îl blestema în fel şi chip. 

De atunci, nu mai au zile bune împreună, iar Moşu îl bănuieşte că l-a 
răsturnat dinadins, să moară, să-i rămâie averea. 


— Mă, nu mi-ar păsa orice să-mi facă, zicea Nelu, dar să mă bănuiască 
că am vrut să-l omor ca să-mi rămâie pământul? Asta le întrece pe toate. 

Vorbea mai încet şi Moşu nu-l auzea. 

— l-o intrat în cap şi nu i-o mai scoate nimeni. Nu mai am zi bună de 
atunci. 

— M-am săturat de oameni proşti, zicea Moşu. Trag toți în toate părțile, 
nimeni nu ascultă! Ţi-am spus şi ție să te faci mecanic, şi tu te-ai făcut 
măsar. Acum vezi că nu-i bine. Trec anii şi nu-ți găseşti locu nicăieri. 
Zugrav de biserici! Nu ştiu ce fel de meserie o fi şi asta... Cine mai face 
acum biserici?! 

Se ținea de mine, iscodindu-mă cu fel de fel de întrebări, şi, ca să scap de 
el, m-am ridicat, spunând că mi-e somn şi am trecut în casa dinapoi. A venit 
şi Nelu, iar el a ştiut să-mi deschidă inima. Am început să povestesc şi i-am 
spus multe, vorbind cam pe sărite. Mă auzeam şi parcă nu povesteam eu. 
Cuvintele veneau de undeva de departe tare, spuse de Ionel cel de demult, 
despre care eu crezusem că între timp murise... 

— Mă Nelule, cum aş putea să te fac să înţelegi? Mi-e pustiu sufletul, 
Nelule. Oraşul e o lume care n-are lipsă de mine. Vezi tu, am învăţat o 
meserie şi am vrut să muncesc, dar mi se cerea prea mult şi m-am 
îmbolnăvit. Apoi am vrut să învăţ şi m-au dat afară, că nu puteam plăti 
taxele. Ce să mai încerc, spune tu... M-am întors în Ogra, că nu mai am 
încotro. Mi-am încercat norocul şi la Bucureşti, dar acolo era să mor de 
foame. Aici, de bine, de rău, găseşti o coajă de pâine şi aveţi un loc de 
odihnă. Acolo n-am avut şi umblam năuc, nopți întregi, de pe un drum pe 
altul. Ce-am simţit şi ce-am pătimit să nu mai pătimească nimeni. Cum să te 
fac să înţelegi? 

Nelu asculta tăcut. În colțul gurii avea un zâmbet rece, rămas acolo din 
necazurile lui mai mari decât ale mele, pe care eu încă nu le aflasem pe 
toate. 

— Tu ştii că pe la oraş sunt prăvălii mari, unde sunt puse la vedere tot 
felul de bunătăţi. Când treceam prin fața lor mă apucau ameţelile şi se 
învârtea pământul cu mine. Crede-mă, aş fi fost în stare să omor, pentru o 
pâine, dar mă oprea cineva. Tu ai să spui poate că a fost mâna lui 
Dumnezeu, dar a fost mâna dracului. Uite, vezi tu, el o să biruie! Am să fiu 
al lui, fiindcă mi-a lipsit o pâine, fiindcă n-am avut curajul să sparg nicio 
fereastră... Cum îți spun, treceam de pe un drum pe altul, dar asta nu-i aşa 
cum ai trece pe aici, pe câmp, cum să te fac să înţelegi? Ţi-e amar cerul 


gurii, ţi se împăienjenesc ochii, iar picioarele ți se îngreunează, ca de lemn. 
Porneşti şi te tot duci înainte. Nu vrei s-ajungi nicăieri, fiindcă n-ai unde s- 
ajungi. Ai vrea să dormi şi n-ai unde. În casele acelea mari şi frumoase nu 
este loc şi pentru tine, iar dacă ațipeşti pe-o bancă, vine gardistul şi te 
zgâlțâie. 

— Nu este nicio casă pentru oameni săraci, mă întrerupse Nelu, o casă, 
oricum să fie, dar să te poți hodini, până îți găseşti puterile? 

— Ba este un azil, am auzit, dar acolo se duc bătrâni bolnavi, puțini, care 
nu mai au pe nimeni. Se duc şi mor acolo. Nu era de mine. Și aşa, umblam 
zile şi nopţi întregi. Într-o dimineață, răsăritul m-a apucat undeva în afară de 
Bucureşti. Eram amorțit şi năucit de osteneală şi de foame. Se făcuse 
lumină, dar eu n-o simţeam, parcă umblam tot pe întuneric... Ehei Nelule, 
prin ce scârbă grozavă, prin ce amărăciune mi-a fost dat să trec... De-acolo 
mi se părea că Ogra-i raiul pe pământ. Voi aveţi pâine şi lapte... Am venit 
să văd stupii şi Mureşul, să mă scald, şi pe urmă... 

Văzând că tac, Nelu mă întrebă iar: 

— Şi nu dormeai niciodată? 

— Ba da. Foamea o mai poţi răbda, dar somnul te doboară. Îţi amorţesc 
gândurile şi scapi pentru un ceas, două de scârba care te macină. Am 
adormit odată pe o bancă în Cişmigiu. Erau acolo nişte bănci pentru 
oamenii nimănui, nişte bănci blestemate. Şi visam, mă Nelule, mi se părea 
că mă legăna Mama, dar era gardistul, care mă scutura să mă trezesc şi era 
oțărât că nu mă putea trezi. M-a înjurat, şi zicea că sunt trântor. Auzi tu? Şi 
eu eram înnebunit de osteneală. Se strânseseră în jur nişte gură-cască şi 
râdeau de mine... 

Altă dată am adormit sub un pod. Ploua tare şi m-am cuibărit acolo, la un 
loc cu alții. Erau fel de fel de oameni, şi unul mi-a furat actele din buzunar, 
cine ştie ce-o fi făcut cu ele... Mie însă mi-a făcut mult rău. De-atunci a 
început să-mi fie frică de gardişti, care adunau oamenii fără hârtii şi-i 
trimeteau sub pază prin satele lor. Apoi, numai asta mai lipsea, să mă vadă 
Moşu adus de la spate. Acolo m-am umplut şi de păduchi. Şi râie am avut, 
ce să-ţi mai spun? Ştiu că şi voi aveţi necazuri. Îţi scăpa voi cumva de ele, 
dar mie mi se închid toate drumurile. Nu mai am putere. Vreau să văd 
stupi, să umblu pe câmp, să văd Mureşul, şi-apoi nu mai vreau nimic. 

Adică voiam, eram hotărât să mă spânzur de un căprior, sau să-mi leg o 
piatră de grumaz şi să mă arunc în Mureş, acolo lângă moară, unde se 
învârtea apa în rotogoale. Dar ce rost avea să mai vorbesc? M-am oprit. Lui 


Nelu îi curgeau lacrimi pe obraz şi mi s-a părut că n-are rost să-l încarc cu 
încă o grijă. 


O, SÂNGELE LUI, SÂNGELE! 


Două săptămâni nu mi-au fost de ajuns ca să prind în întregime firul 
vieţii lor, petrecută în lipsa mea. Nelu m-a făcut să înțeleg, încetul cu 
încetul, că într-adevăr ceea ce 1 se întâmplase în lipsa mea era o nenorocire 
pe urma căreia întreaga lui viaţă avea să se resimtă. 

Era într-o toamnă, într-o sâmbătă oarecare. La şcoală erau fete şi feciori 
care se adunaseră să. Petreacă. Nelu era şi el acolo, cu doi prieteni din alt 
sat, pentru care cumpărase o sticlă de vin, să-i cinstească. Copilul vitreg al 
Chivei s-a agăţat de el, şi cearta a ieşit din senin. 

— Ce i-ai spus? îl întreb eu pe Nelu. 

— Ce să-i spun, ia, ce mi-o venit la gură! 

— Şi el? 

— Şi el mi-o spus că-s mucos şi câte altele. 

— ŞI tu ce-ai făcut. 

— Ce să fac? M-am întors acasă. Am văzut că era beat şi mă gândeam că 
cine ştie ce se mai întâmplă, dacă mă las dus de vorbă. Îmi era ruşine că mi- 
o luat prietenii şi 1-0 dus la masa lui. 

Cum mai puteam io să stau la o parte, de râsul şi de batjocura fetelor? 
Am pornit prin grădină, şi tot prin grădină am vinit acasă. Niciodată n-am 
fost atât de cătrănit. Parcă şi limba-n gură mi se răcise. Îmi venea să mă 
întorc înapoi, dar mă gândeam că-i beat, că nu-i bine să-mi prind mintea cu 
el. Acasă m-am culcat jos, în grădiniță, unde era un braţ de fân aruncat. Cu 
greu m-o prins somnul, dar am adormit aşa, mai spre ziuă, când numai ce 
aud larmă şi strigături; era Nichita cu prietenii. 

„Mă, tu ce cauţi în ogradă la noi? Asară m-ai făcut de râs, ar trebui să-ţi 
vezi lungul nasului, să nu mai pui piciorul pe-aici!“ am strigat la el. 

El a început să mă suduie iar, şi-mi era mai mare ruşinea că, în fața 
feciorilor ăia străini, îmi spunea tot mucos şi prăpădit. M-am gândit să nu-i 
răspund până or ieşi din ogradă, să nu facem larmă, să se trezească Tata, 
care dormea în casă. Le-am ajutat să prindă calul şi ne-am suit cu toții patru 
în căruţă. Pe drum el se tot agăța cu vorba de mine. Era beat încă şi puţea a 
ginars. Şi iar îmi ziceam în gând că n-am de ce mă prinde cu el, pentru că n- 
are mintea întreagă... Pasămite, dracul s-o amestecat... Era făcătură! Când 
am ajuns în mijlocul satului, mă prinde el de mânecă şi zice: „Hai Jos, că-ți 
arăt eu ție!“ Arăţi tu lui tatto, şi vreau să sar jos. Prietenii nu m-au lăsat, m- 


au prins şi m-au dus cu de-a sila până afară din sat. Îmi curgeau lacrimile de 
ciudă şi mi-era ruşine că prea m-o batgiocorit în fel şi formă. Mă îmbunau 
ei prietenii, şi am văzut şi io că nu le-o plăcut purtarea lui. De la crucea din 
capul satului m-am întors. 

— ŞI te-o aşteptat în drum? îl întreb. 

— Da, m-o aşteptat: Necuratul l-o pus, bag sama! Veneam pe drum aşa, 
cu mâna în buzunar la cioareci. Acolo aveam brişca, o custură pe care, ori 
de câte ori o pierdeam, o găseam. Tăişul se deschidea uşor. Aşa cum 
veneam, gândindu-mă la multe de toate, mă jucam cu tăişul: îl deschideam 
şi-l închideam. Mă gândeam ce vor crede prietenii despre mine şi mă 
gândeam şi la Nichita că, aşa cum era beat, mă putea aştepta să mă împuște, 
că avea revolver, aşa se vorbea. 

— Îţi era frică? 

— Îmi era, da! Cum să nu-mi fie, că de glonţ nu te poţi apăra. Ce-i drept, 
m-am gândit io să mă întorc pe alt drum, mai ascuns, dar parcă dracul ți se 
pune în cale, când ai un gând cumsecade. M-am gândit, dar cu gândul am 
rămas şi m-am dus pe drumul mare. Începuse a se crăpa de ziuă. Biserica 
ungurească se vedea bine şi mă gândeam că în curând o să tragă clopotele 
de dimineață. Treceam pe lângă făgădăul lui Marcuş, când poc! poc! 
simţesc eu două lovituri în spate. N-am mai ştiut nimic, m-am întors înapoi 
şi m-am pomenit cu brişca în mână. El mă lovea peste cap şi peste umeri. 
Mi-am ridicat o mână deasupra ochilor, iar cu cealaltă făceam aşa, cu brişca 
prin aer... 

Aici Nelu arăta cum spinteca aerul cu brişca, în partea de unde veneau 
loviturile. 

— Am strigat: „Nu mai da, mă Nichita, că te spintec! Nu te băga, mă!“ 
Nici nu-l vedeam bine. Era şi noapte, dar eram şi mânios. Bag samă, s-o 
apropiat prea mult, că i-am tăiat grumazul cu brişca. El o început să urle şi 
să horcăre: „M-o omorât! Tulai, tulai!“ 

Bujdica sângele din el ca din ciutură. Când l-au dus acasă, era roşu de sus 
până jos. Satul întreg s-a sculat. La cumnatul în ogradă nu mai era loc 
pentru un singur om. Era plin şi pe drum, până la biserică, şi mai încolo. 
Toată lumea ținea cu el. Tată-so răcnea şi se bătea în piept, strigând cât îl 
lua gura: „Unde-s jăndarii, să-l omoare şi pe el?! Dinte pentru dinte! Să vie 
Jăndarii!“ 

Oamenii au început să strige şi ei: „Dinte pentru dintre 


ee 


Muierile ziceau că-s pălatec şi căpcăun, că nu-s poamă bună şi câte 
altele. 

L-au adus pe popa şi pe doftoru. Toată lumea zicea că moare şi credeam 
ŞI 10 că va muri, îmi era milă de cumnatu, pe care-l apucase un plâns cum n- 
am mai auzit. „O, Nichituţule, Nichituţule, Nichituţu tatii, fecioru tatii, că 
te-o omorât... Nu-l rabde Maica Precista!“ 

Era ca nebun, o trebuit să-l prindă oamenii, nu mai ştia ce face şi ce zice. 
O început să strige: „Tot sângele îi curge! Oameni buni, nu lăsaţi să-i curgă 
sângele! Tot îi curge sângele! O, sângele lui, sângele...“ 

Eu eram în şopru şi auzeam. Se făcuse ziuă de-a binelea, când au venit 
Jăndarii. Sergentul m-a întrebat: „Ce-i, Ştef?“ 

„Ce să fie, domnule sergent, nu-i nimic!“ 

„Cum nimica, mă, Precista mă-tiu? Asta-i nimic?“ 

„Nu mă sudui, domnule sergent, că nu-s de vină.“ 

Tata a ieşit în ogradă, se uita la mine şi la jăndari şi nu putea să priceapă. 
Întreba în stânga şi în dreapta. Nici nu era încălţat bine, era numai în 
cămaşă şi fără pălărie. S-a răstit la mine: 

„Ce-ai făcut, mă?“ 

„Am făcut pe dracu, îi spun. Să te împaci cu cumnatu 

„Ce să mă împac, mă prostule? Cu cine? Ce-ai făcut?“ 

Cineva dimprejur i-a spus: 

„l-o tăiat grumazu lui Nichituţ!“ 

Când aude tata una ca asta, rămâne trăsnit. Mama plângea şi era galbenă, 
săraca, de te prindea jalea. Pe urmă m-au dus jăndarii, iar după ce-au făcut 
proces-verbal, m-au lăsat acasă. 

Asta era întâmplarea lui Nelu. Dac-ar fi fost cine să îndrepte lucrurile, s- 
ar fi împăcat, fiindcă Nichituţ nu era rănit de moarte. Moşu însă n-a vrut să 
plătească atât cât i s-a cerut. El voia să dea numai zece mii de lei, iar 
cumnatul cerea douăzeci. Chiva, mama vitregă a lui Nichita, încerca totul, 
ca să-i împace, dar până la urmă a izbutit să se sfădească cu bărbat-so atât 
de tare, încât s-a despărțit de el şi a plecat la fată-sa, la Marița, care era 
măritată în alt sat. Între Moşu şi cumnatul a început o pâră mare, dar, la 
judecată, lui Nelu nu i s-a găsit nicio vină. 

Lucrurile s-ar fi isprăvit aicea, însă avocaţii trebuiau plătiți, şi acum 
judecata se prelungea pentru o sumă de cincizeci de mii de lei. Satul se 
împărțise în două tabere: unii spuneau că o să piardă Moşu, alții că o să 
piardă cumnatul. Acesta, de frică, şi-a intabulat o parte din pământ pe 
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nepoți, iar casa şi pământul rămas le-a vândut. Pentru el şi-a oprit numai o 
singură cameră cu drept de folosinţă. 

Nichita, după ce s-a vindecat, a plecat la Ploieşti, şi a intrat în poliție. ŞI, 
deodată, cumnatul s-a văzut singur, fără nevastă, fără fecior, fără fată, sărac 
ca cel mai de pe urmă om şi vai de capul lui. În celelalte două camere s-a 
mutat Oficiul poştal, şi cumnatul nu putea să doarmă din pricina 
telefonului: credea că dracul zornăie, să-i facă lui în ciudă. 

E greu să povestesc aici toată nenorocirea omului acesta. 

Totul a venit peste noapte, într-o duminică dimineaţa, înainte de liturghie! 
De atunci nu se mai duce la biserică, ci tot mai des apucă drumul crâşmei. 
Din cel mai paşnic om al satului, din harnic şi bun cum a fost, ginarsul l-a 
schimbat în câteva lui. Capul i-a înălbit, privirea i s-a întunecat, se sfădeşte 
cu toţi oamenii şi strigă cât îl ia gura că într-o zi o să-l aprindă pe Moşu, că 
o să aprindă tot satul. Să se ducă de pustie, cum s-o dus pământul şi viaţa 
lui. 


LA CE-I BUNĂ VIAȚA? 


Toţi aveau necazuri şi țineau să mi le povestească mie, să le dau eu o 
lumină, să găsesc o ieşire. Îmi veneau în minte gândurile care m-au întors 
acasă şi mă întrebam de ce nu le duc la înfăptuire mai repede. 

Primăvara creştea ca o fată. Mureşul se limpezea văzând cu ochii, 
îmbrăcându-şi țărmurile cu iarbă crudă. Zile de-a rândul umblam singur pe 
hotarele Ogrei şi mă întâlneam cu săteni, cărora le citeam pe faţă bucuria 
primăverii. 

— Ce-i, Ionel, striga câte unul, ai vinit pe la noi? 

— Am venit, răspundeam, să mai văd ce-i pe-aici. 

— Ce se mai aude pe la oraş? O fi bătaie? Că aşa scriu foile. 

Răspundeam şi eu aşa, într-o doară: 

— N-o să fie nicio bătaie. Cine să facă bătaie? 

— Dracu, cine altul, că el se amestecă prin lume! Bag samă, ăsta-i 
meşteşugul lui, că doar n-o fi el ăla care să facă pace... 

— Aşa da, că bine zici, răspundeam mai mult să nu. Tac, da! unde mergi? 

Se duceau de colo până colo. Duceau un purcel să-l jugănească, se 
duceau cu carul după câte ceva, sau la vreun alt sătean după o secure, după 
o greblă sau altele. „Nimicuri, îmi ziceam. Pentru ce se frământă oamenii? 
Ce le dă lor viaţa, ce plăcere găsesc ei în nimicurile astea, cu care-şi umplu 
zilele?“ 

Într-o zi l-am întâlnit pe tatăl lui Todera, prietenul care mă găzduise la 
Bucureşti, şi l-am strigat: 

— Hei, bade Toadere, stai oleacă, să te-ajung. Merg şi io încolo, spre 
învăţător. Ştii c-am fost la Bucureşti? L-am văzut pe Toderaş. 

— L-ai văzut? 

— Văzut! 

—Apoi, el nu mai vrea să ştie de noi! S-o dus şi ne-o uitat! Ce face el, 
cum o duce? 

I-am spus ce-am ştiut. Îl lăudam pe Toderaş, pe bună dreptate, şi badea 
Toader se bucura şi zicea c-o avut noroc. Norocul, ucigă-l focul... 

Era sfătos badea Toader, cu el puteai vorbi despre orice şi am început să-l 
iscodesc, să aflu din gura lui la ce-i bună viaţa. 

— Spune, bade Toadere, cum mai trece vremea? 


— Iacă, aşa ne târâm zilele, Ionel, lasă-ne în amarul nostru. Trăim de pe- 
o zi pe alta. Tragem mai rău ca vitele în jug. Tot credeam că o să ajungem şi 
noi la un trai mai bun, dar din ce în ce e mai rău. Doamne, fereşte, bag 
samă, trăim zilele, din urmă, că tare multe nenorociri se mai întâmplă. Îi fi 
aflat cum să nu afli? Veri buni se spintecă cu cuțitele! Noa, frumos le stă? 
Judecă dumneata, că eşti cu şcoală şi ştii mai multe ea noi. 

— Îi rău destul, bade Toadere, trăim zile negre, dar, cu vremea, toate o să 
se îndrepte. Oamenii trebuie să fie mai îngăduitori, altfel nu putem trăi 
laolaltă. 

— Mai lasă-ne şi dumneata, că tot cu asta ne bate capul şi învățătorul. Ţi- 
oi spune drept ce gândesc io: îşi bat joc domnii de noi! Nu dumneata, şi alții 
ca dumneata care sunteți domni din țărani. Ştim noi că sângele apă nu se 
face. Da” ne batgiocoresc jucuţii, vin cu dări şi cu routoale, cum să le plătim 
pe toate, dacă vitele şi bucatele noastre nu ajung la preţ? Neguţătorii lucră 
pe o mână, da” noi, cine dracu, Doamne iartă-mă, să ne adune la un loc, că 
suntem împrăştiați câte o mână de oameni prin văile astea... 

— Apoi, tot minte trebuie, bade 'Toadere. Toate se pot face cu chibzuinţă 
şi cu înţelegere. Trebuie să vă uniţi! 

— O fi, Ionel, fătul meu, dar n-avem vreme să ne ocupăm de politică. 
Doar vinit-o şi pe-aici nişte domnişori ca dumneata şi spusu-ne-o câte în 
lună şi în stele. În alt loc trebuie să fie buba. Nu putem noi şti unde-i răul, 
dar statul ar trebui să aibă grijă de noi, că noi suntem talpa țării! Când îi 
bătaie, ne adună şi ne bagă în foc, de ne ciuruie gloanţele. Pune mâna aici la 
umăr şi dincoace, la picior: s-o răci gloanţele în mine! Şi încă mulţumesc 
lui Dumnezeu că m-am întors acasă, mulți şi-or lăsat oasele prin ţări străine. 
N-ai rămas şi dumneata fără tată şi fără mamă, să înduri singur? 

— Lasă, bade Toadere, că nu-i aşa rău printre străini, spun şi eu ceva, mai 
mult ca să-l incit la vorbă. 

— Oricum şi orice mi-i spune, da” greu ţi-o fost până te-ai învăţat. Ştiu 
io: cât am stat în America, mâncam rântaş englezesc şi mă gândeam cu jind 
la mălaiul din Ogra. Că dacă inima omului nu-i împăcată, şi mâncările dulci 
ti se par amare. Aicea ne-am născut şi aicea să trăim, dar să nu ne 
batgiocorească nimeni, că nici câinele nu poate răbda prea mult. Într-o zi 
punem mâna pe săcuri şi pe coase... 

Vedeam eu încotro băteau vorbele lui badea Toader, dar nu destul de 
limpede, şi, ca să-l fac să-şi rotunjească gândul vorbeam cu ocol. 


— Vai de mine, bade Toadere, doar n-or ajunge chiar aici lucrurile. Or 
înţelege şi jucuţii că ce-i prea mult e prea mult! 

— Eşti copil dumneata! Lasă lupul între oi, şi apoi cere-i un miel. Să nu 
crezi una ca asta, că mai repede faci înger din drac, decât om cinstit din 
jucuţ. Numai noi ştim. Iacă! Îi primăvară... Uită-te împrejurul dumitale: nu- 
1 nimic pe hotar! Până se umple de bucate, noi trebuie să asudăm. Toamna 
hotaru-i frumos ca un mire. Ţi-e mai mare dragul să ieşi din sat. Nici nu-ţi 
vine să bagi coasa-n holdă, aşa-i câteodată de frumoasă. Ionel, destul ne-ar 
fi jumătate din cât adunăm, dar se duce tot. Să-mi spui cine mâncă atâta 
amar de bucate, că două ţări ca România s-ar putea hrăni cu munca noastră? 
Hei, Ionel, tânăr eşti dumneata, încă n-ai de unde să le ştii pe toate! Te 
întreb şi 10, că ne-am întins la vorbă, da” buba noastră n-are leac... Spuneai 
că te duci la învăţător? Am trecut de drum! Ia, ăla-i, că-i fi uitat de când n-ai 
mai fost pe-aici. Câţi ani o fi trecut? Doi, trei? 

— Cinci, bade Toadere. 

— Că nu mai spune, cinci? Trece vremea, trece şi aşa, cu necazuri. Bag 
sama, te-ai aşezat undeva, că dumneata ai frumos meşteşug: dai cu ciocanu 
şi faci banu, cum spune vorba. 

— Nici la meşteşugari nu le este atât de uşor, bade Toadere. 

— Nu le-o fi atât de uşor, dar nici greu ca nouă, că la nime-n lume greul 
nu-i ca la ţăran, să ştii de la mine! 

— Crede-mă, bade Toadere, eu m-aş întoarce aici bucuros, dacă ar mai fi 
chip. 

— Apoi”, văd io că te întorci, da’ dumneata nu mai vii să lucri, vii să vezi 
locurile, că aici ai crescut, dar ţăran nu se mai face nimeni, că nu se poate. 


Badea Toader a intrat într-o ogradă, iar eu m-am dus mai departe. Eram 
în capătul de sus al satului, trecusem de şcoală şi nici gând n-aveam să mă 
mai întorc la învățător. Am trecut prin Locul gâştelor, am cotit în sus, pe 
lângă Mureş, şi m-am tot dus. Vorbele săteanului mi se întorceau în cap, dar 
nu le puteam prinde laolaltă. Simţeam că spunea lucruri mari pentru mintea 
lui, dar tot nu înţelegeam rostul vieţii. „Trăiesc fără rost, asta e, se zbat ca 
furnicile, şi de bună seamă că într-o zi vor pune mâna pe securi şi-i vor tăia 
pe jucuţi. Dar pământul va trebui lucrat şi mai departe, vor fi oameni leneşi 
şi oameni harnici, proşti şi deştepţi. Vor fi iarăşi buni şi răi, şi totul va fi 
cum a fost.“ Mergeam înainte şi mă tot gândeam... 


Mureşul luneca în jos pe lângă mine, îmi lua gândurile şi le lăsa să cadă 
la fund. Lângă trunchiul bătrân al unei răchite, vacile-domnului ieşiseră la 
soare. Mă uitam la pata roşie care tremura în lumină, aruncând sclipiri de 
rubin, şi mintea mi s-a oprit la un amănunt: vacile domnului erau tot două 
câte două... Hm! Poate să fie aici taina vieții? Aici în două câte două... M- 
am aplecat şi am ridicat o pereche, le-am pus în palmă, şi apoi am mers în 
sus, pe marginea Mureşului, tot privindu-le. 

— Hei! Voi nu vorbiţi, vacile-domnului? Spuneţi-mi voi, la ce-i bună 
viaţa?... 


O PIATRĂ ALBĂ 


Zilele treceau, dar treceau greu. Şovăiam în gândurile mele şi nu-i 
niciodată mai rău decât atunci când nu ştii ce vrei. Tot căutam şi nu ştiam 
ce. Prin şură, prin şopron, prin lada Moşului. Mă duceam în poiată şi mă 
uitam la vaci, la viței, la porumbei şi iepurii de casă. 

Moşu îşi târa piciorul rupt, cu atâta greutate, că-l simţeam de parcă ar fi 
fost al meu. De dimineaţă până seara târziu nu se odihnea o clipă. Nelu se 
ducea la plug, iar Buna nu-şi vedea capul de treburi, nici să se spele n-avea 
vreme. Era plină de funingine, de pene şi de paie, iar părul îi zbura de sub 
năframă, aşa puţin cât era. Toţi făceau câte ceva, cu sau fără plăcere, dar 
alergau şi se osteneau. Eu nu mă puteam apuca de nimic. Dacă plecam de- 
acasă, întâlneam alți țărani, şi toți erau aplecaţi asupra lucrului. 

Soarele încălzea tot mai tare, se uscase pământul şi se umbla desculţ şi în 
cămaşă. larba crescuse de un lat de palmă. Pe marginea Mureşului, sălciile 
îşi dezghiocau mugurii aurii şi se sărutau cu lumina. Salcâmii înfloreau, albi 
şi parfumaţi. Albinele bâzâiau, zburând dintr-o floare în alta. Rândunelele 
îşi făceau cuiburi, iar vrăbiuţele ciripeau. Zburau fluturi albi, şi toată 
această trezire la viață îmi făcea rău, dar îmi făcea şi bine. Se trezea sufletul 
meu din amorțire şi, cu fiecare zi ce trecea, mă întăream. Beam lapte mult şi 
noaptea puteam dormi. 

Într-o dimineaţă m-am sculat fluierând. „He-he! mi-am spus, fluier, ca 
mai demult, când veneam în sat“. 

— Bună, oare n-aş putea să mă scald? 

— Vai de mine! Da” nu-i face una ca asta, că doar nu-i vremea. 

— Bună, nu m-am mai scăldat în Mureş de cinci ani! Tare mi-e dor. 

— D-apoi, aşteaptă, că ti-i scălda tu, că doară n-ai de gând să te duci iară, 
dă-l în foc de oraş! 

Nu ştiu ce-a mai spus Buna în urma mea. Învălit numai într-un ştergar, 
am trecut în goană prin ogradă, nemaigândindu-mă la nimic. Fugeam 
dezbrăcat prin iarba încă udă de rouă şi fluturam ştergarul în jurul meu. Nici 
nu ştiu când am ajuns pe țărmure, dar fuga îmi răscolise tot sângele, apoi, 
înfierbântat, mi-am dat drumul de pe țărmure. Apa rece a Mureşului m-a 
cuprins în brațele ei şi am început să înot, să bat cu picioarele, ca un 
zănatec. Bulboanele de apă îmi săreau peste cap, valurile îmi loveau şi-mi 


astupau urechile. Nu mai aveam niciun gând. Mâinile vorbeau şi picioarele, 
trupul meu întreg se lupta cu Mureşul, pentru cine ştie ce vechi necazuri... 

Când am ieşit pe țărmure, dincolo de Mureş, eram alt om. Pieptul mi se 
umfla deasupra inimii, pe care o simţeam furioasă ca un pumn. Ca să nu 
gândesc iar, am început să alerg printre sălcii. Nuielele îmi brăzdau trupul 
cu vergi roşii, cotoarele îmi împungeau tălpile picioarelor, dar nu mai ştiam 
de nimic. Fugeam în sus, pe marginea Mureşului, de parcă aş fi voit să-i 
găsesc izvorul. 

Când m-am oprit, în inima mea se făcuse marea minune. Gândurile negre 
mi s-au împrăştiat din cap ca nişte şopârle intrate în pământ. Mă uitam în 
soare şi râdeam, mă uitam împrejur şi râdeam, râdeam singur. În râsul meu 
era sănătate, era dragoste, poftă de viaţă. Simţeam că orice rău mi se va mai 
întâmpla, eram gata să-l înfrunt. 

Când mă întorceam în jos, pe marginea Mureşului, ochii mi-au căzut pe o 
piatră albă, o piatră neobişnuită de albă, şi mi-am zis: „Uite că Mureşul mi- 
a adus o piatră. Cine ştie de unde au rostogolit-o apele, s-o aducă până aici, 
în marginea Ogrei. Ogra asta, în care sunt de toate, numai piatră nu...“ 

Era o piatră cu o scobitură pe una din feţele ei, ca o palmă deschisă. Mi- 
am adus aminte că, nu de mult, meşteşugul sculpturii mi se părea totul în 
viaţă. He-he, unde erau vremurile acelea când făceam un modelaj pe care 
nu ştiam de ce-l fac, într-o mansardă prăpădită, la Cluj? Acum simţeam 
pentru ce trebuie făcută sculptura. lacă aşa! Pentru că şi rândunica îşi face 
cuibul, pentru că albinele adună miere şi pentru că vacile-domnului erau 
două câte două?... 

„Dar piatră să ciopleşti tu? De unde să ştii cum, se ciopleşte o piatră? N-a 
cioplit maestrul tău, că-i un artist mare! Cum să ciopleşti tu piatră şi cu ce s- 
o ciopleşti? Cu dinții, cu unghiile?...“ 

Treceam peste livada care despărțea Mureşul de casa noastră, cu piatra 
învelită în ştergar. O schimbam când pe umăr, când, pe celălalt şi mă miram 
că o piatră mică poate fi atât de grea. 


Era în anul 1932, pe la sfârşitul lunii mai. Împlineam douăzeci şi patru de 
ani. „Nu-i nimic pierdut, îmi spuneam. Tot ce s-a întâmplat aşa a fost să fie. 
E bine şi-aşa, numai să-mi pot face rost de nişte dălți.“ Mi-a venit în minte 
lada Moşului, lada aceea cu scule rămasă de la Bacu, şi-am rugat-o pe Buna 
să-mi dea cheia. 


— Ţi-aş da-o, dar n-o am, că Vasilie o ţine la el şi se supără tare dacă 
umblă cineva acolo. 

— Deschide-o, Bună, că vreau să caut un vişeu, dă-mi cheia! Lasă, că nu 
se supără. Dacă n-ai cheia, am s-o deschid cu un cui, cum o deschideam mai 
demult. 

Simţeam că aveam dreptul s-o deschid. Altădată am furat o brişcă, să 
chindesc o bâtă, acum am să fur o daltă, să fac un chip de om. N-o să curgă 
sânge! 

„Dar ce să aleg eu de-aici, mi-am spus după ce am deschis-o, cum trebuie 
să fie o daltă care ciopleşte piatra? Am luat la întâmplare o dăltuţă, lungă de 
vreo cincisprezece-douăzeci de centimetri. 

Când m-a văzut Buna că încep să cioplesc cu ea în piatră nu-i venea să 
creadă. 

— Vai de mine, mă Ionel, ai s-o strici! Ala nu-i vişeu pentru cioplit pietri. 
Moşu-tău făcea opincile cu el, o să se supere pe tine. 

— Lasă, Bună, că nu se strică, îl ascut iar, că doar acole-ai tocila — şi 
ciocănesc înainte. 

Ciocan aveam, unul mic, un ciocan de bătut coasa. Nu-l ridicam de două 
ori, fără să mi-l trântesc o dată în deget. Îmi curgea sângele, dar nu băgăm 
de seamă. Nu ştiam decât un singur lucru: că cioplesc piatră şi că asta n-a 
mai făcut nimeni, nici în Ogra, nici în Lechinţa. Ce aveam să fac eu din 
piatra aceea, asta era o socoteală la care nu mă gândeam şi ciopleam înainte. 
Dalta nu era de oțel, era dintr-un fier călit şi se tocea repede. O ascuţeam 
însă şi singură grijă pe care o aveam era să nu se roadă de tot, înainte de a fi 
cioplit piatra. „Dă-i înainte, îmi ziceam, ai să faci sau n-ai să faci ceva, totul 
este să lucrezi, să asuzi... Asta-i legea vieții.“ 

Aplecat acolo, deasupra unui butuc, din care-mi făcusem o masă, 
ciocăneam toată ziua. În fiecare zi îmi legam alt deget. Odată legate toate, 
lucrul a mers strună. E drept, praful îmi intra în ochi şi mă gândeam eu la 
nişte ochelari care să mă apere, dar ochelarii aceştia fermecaţi nici în ziua 
de azi nu i-am găsit. 

Ce gânduri voi fi schimbat, în zilele acelea, cu chipul care se plăsmuia 
sub ochii mei, nu-mi pot aminti, dar eram mulţumit. Îmi găsisem un rost. 

Îmi spuneam: „Fac şi eu ceva, să nu stau, şi, dacă nu stau, înseamnă că 
trăiesc şi că iese o faptă. Asta trebuie să fie viaţa, de bună seamă.“ 


ANICUŢA 


Când se crăpa de ziuă, Nelu se scula să mulgă vacile, şi mă sculam şi eu. 
Beam o gură de lapte din şuştar, apoi mergeam la Mureş, să mă scald. Apa 
era călduță şi limpede. Când răsărea soarele, mă întorceam în stupină, la 
piatra începută. Când soarele începea să ardă mai tare, Buna îmi aducea o 
oală cu borş rece, din care sorbeam din când în când. 

După-amiază mergeam iar la Mureş. Acolo o găseam pe Anicuţa. Avea 
şaisprezece ani şi era ruşinoasă şi dulce, ca la vârsta aceea. Îi culegeam flori 
de pe marginea Mureşului, îi prindeam câte un fluture şi eram fericit când o 
vedeam mulțumită. 

La început eram stânjenit, nu ştiam să găsesc destule jocuri, n-a trecut 
însă multă vreme şi, în măsura în care pietrele creşteau la număr, mă 
dezghețam la fire şi creşteau şi jocurile, iar o dată cu jocurile, inima 
Anicuţei se deschidea pentru mine. Avea ochi albaştri, nespus de frumoşi. 
Când mă privea, îmi intra în inimă sufletul ei... Îi spuneam, râzând: 

— Anicuţă, ai grijă să nu calci peştii pe coadă! 

Înainte de a-mi putea răspunde, îi scăpa un râs, care era atât de curat, în 
primăvara aceea. 

— Anicuţă, să nu te împiedici de coada-şoricelului, că-ți sclinteşti 
piciorul! 

— Ionel, am găsit un trifoi cu patru foi, ce înseamnă? 

— Că te iubesc. 

Nu-i mai spusese nimeni astfel de vorbe. Îşi duse mâinile la ochi. 

Mergeam cu luntrea în jos, pe Mureş. 

— Ce faci acasă toată ziua? 

— Sculptez, de ce mă întrebi? 

Luntrea luneca încet, ocolind unghiul spre moară. Mişcam în neştire când 
o lopată, când alta. 

— De ce întrebi, Anicuţă? 

— Am întrebat numai aşa. 

— Anicuţă, nu vrei să vezi ce lucrez? Ție-ţi place sculptura? 

— Nu-mi place. 

— Nici n-ai văzut. Vrei să mă necăjeşti? 

— Nu vreau să te necăjesc. Am văzut că ai făcut o fată dezbrăcată. Cum 
poţi? 


Îşi ţinea capul aplecat şi mă privea pe furiş, ca totdeauna. 

— Nu ţi s-a părut că seamănă cu tine? 

— Zău, nu mai sculpta fete goale. Fă mai bine sfinți cu capul lung. Râde 
şi mă stropeşte cu apă. Ai grijă, să intri în ţărmure cu luntrea. Nici nu ştii să 
lopătezi. Ce mai sculptor! Mai bine înot singură... Sărea din luntre. 

Când mă întorceam în stupină, pietrele îmi păreau moi şi blânde. Mărul 
din grădiniţă înflorise. Era miros de mentă, de măgheran şi de lemnul- 
domnului. Totul mi se părea un vis de necrezut. Nu mai doream nimic 
altceva. 

Sub mâinile mele, formele creșteau ciudate şi mă priveau. 

Stam în marginea Mureşului cu Anicuţa şi nu era nimeni pe aproape. Îi 
mângâiam genunchii şi-i spuneam: 

— Anicuţă, genunchii tăi sunt tare frumoşi. Uite, pe-aici, pe dinăuntru, 
sunt ca pepenii mici. 

Ea se juca lovind apa cu palma şi-i plăcea. 

— Anicuţă, vrei să te duc la oraş? 

— Vreau... Cum o să mă duci? 

— Te învelesc într-o frunză de păpădie şi te pun în sân. Bine-1? 

Râdea, întorcând capul. 

— Ce să facem la oraş? 

— Ne ducem la cinematograf şi la cofetărie. 

— Zău, mă duci? 

— Te duc, dacă vrei. 

Era atât de mult Anicuţa în tot ce făceam, încât nevoia de a lucra mă 
depărta de ea. Mergeam mai rar la Mureş, rămâneam mai puţin şi jocurile 
erau mai astâmpărate. Striga din apă: 

— Ionel, m-a muşcat un peşte! 

— Muşcă-l şi tu pe el! răspundeam scurt. 

Înota singură câteva minute, apoi striga iar: 

— Ionel, mă înec! 

— Nu cred! 

— Uite, şi intra sub apă, ieşind cine ştie unde. Tu nu vii? 

— Viu mintenaş. 

Eu însă întârziam. Mă uitam cum lunecau norii deasupra Ogrei şi mă 
întrebam de unde vin. O clipă, toate se învălmăşeau în capul meu: Anicuţa, 
norii, sculptura şi vacile-domnulu.... 


— Anicuţa, tu mai stai, fiindcă eu mă duc. Trece ziua, şi n-am lucrat 
NIMIC. 

— Ionel, aşteaptă puţin, e aşa de bine în apă. Vino şi tu, că pe urmă 
mergem. 

O ascultam, dar gândurile mele treceau dincolo de ea, şi săptămânile 
treceau aşa. Treceau luni întregi. 

Pe marginea drumului de ţară, aproape nu mai erau pietre kilometrice. 
Îmi căutam altele, pe calea ferată. Le furam noaptea. Când erau mai mari, 
îmi ajutau notarul şi învățătorul. Le duceam într-o margine de drum şi le 
ascundeam în holdă, de unde Nelu le aducea a doua zi cu carul. 

Nimeni nu ştia de unde găseam eu piatră pe Valea Mureşului. Pe înserate, 
când Moşu se întorcea de la lucru, eu încă ciocăneam în stupină. Pe urmă se 
înnopta de-a binelea şi ieşea luna, pietrele păreau albe, ca de marmoră. În 
grădiniţa aceea, aşezată la colțul casei, viața mi se părea fermecătoare. Era o 
lume aparte, o lume care era întreagă, care era numai a mea. 

Stam lungit pe laviţă şi-mi priveam pe rând pietrele. 

Culegeam un măr şi-l mâncam, împroşcând sâmburii spre lună. 

Pe urmă cinam, şi apoi venea noaptea. 

Adormeam pe unde se întâmpla şi uitam de Anicuţa, care aştepta la 
poartă. 


Îmi vin în minte nopțile acelea dumnezeieşti de frumoase. Dacă somnul 
nu mă prindea, o luam în jos prin grădină, ajungeam la Mureş şi ore întregi 
umblam pe marginea lui sau stam întins pe spate, numărând stelele. 

Într-o noapte mi-a venit să mă scald. Apa era limpede sub bătaia lunii, iar 
tăcerea era atât de adâncă, încât mi se părea că se întâmplă o minune. 

Mi-am lăsat hainele pe iarbă şi am intrat încet în apă. M-a apucat un fior, 
care era şi bucurie, şi teamă. Am început să înot, dar făceam mişcările cât 
mai încet. Nu băteam cu picioarele, iar mâinile mi le scoteam cu grijă şi le 
alungam alene, pe suprafaţa netedă a apei. Când am ajuns la mijloc, am stat 
în picioare. Apa îmi ajungea până sub bărbie. Privirea îmi aluneca până 
departe şi nu se mai întorcea. M-am gândit la Anicuţa şi mi s-a părut că ea 
mă strigă de pe țărm... 

Mai pe urmă m-am îmbrăcat încet şi am ieşit pe marginea din sus a 
satului. Mă tot gândeam la Anicuţa. Mă gândeam altfel decât până atunci. 

Drumurile satului erau bătucite şi albe. Umbrele caselor cădeau ca nişte 
pete cenuşii. Când treceam prin umbrele acestea, paşii nu mi se mai auzeau. 


Şi mi-am zis în gând: „Satul întreg doarme, numai eu umblu singur pe drum 
şi mă gândesc la dragoste”. 

Viaţa se aduna în mine şi nu mai era loc pentru somn. 

Treceam pe lângă o casă văruită alb. Avea ferestrele deschise şi încărcate 
cu muşcăţi. 

Luna coborâse şi părea împlântată, în turnul bisericii. 

Aici locuia Măriuca, fata pe care o întâlnisem mai deunăzi când ducea 
prânzul la hotar. Copila aceea, pe care n-o puteam uita în cămin. 

„Ce greu se pot înţelege oamenii! Ea doarme, iar eu ard de dorul ei. Ce 
bine ar fi să doarmă afară.“ Mi-am adus aminte de Ochi-Verzi, dar pe ca 
voiam s-o uit. 

Umblam atât de încet, că nu mi se auzeau paşii. 

Când m-am întors acasă, poarta era încuiată şi a trebuit să sar peste gard. 
Eu dormeam de obicei în casa dinapoi. Ca să ajung, trebuia să trec prin 
tindă, să deschid două uşi şi, să mă împiedic de scara de la gura podului. 
Cum n-aveam lampă, mă dezbrăcam pe întuneric. 

Aşternutul era din țesături de cânepă aspră, iar strujacul erau umplut cu 
paie. Camera mirosea a busuioc. 

În noaptea aceea, patul m-a înghiţit ca o fântână. 


MEȘTEŞUG DRĂCESC 


Încetul cu încetul, lumea din sat şi dimprejur aflase de viaţa mea. Au 
venit să mă vadă, mai întâi bruma de oameni cu şcoală care erau pe acolo, 
învățători, notari, preoți, studenți şi elevi, iar mai apoi şeful de post cu 
jandarmii, negustorii şi morarul. Când se întâlneau cu lemnele mele strâmbe 
şi cu pietrele țuguiate, îi umfla râsul. Nu puteau spune sculptor, spuneau 
„scluptor“. 

Ca să scap de ei, întorceam dalta, împroşcându-i cu bucățele de piatră, 
astfel că, ori încotro îşi alegeau locul, până la urmă le tăiam pofta să mai 
rămână. 

Aveau cu toții un îndemn spre sfaturi, că, de-ar fi fost să le ascult pe 
toate, cine ştie ce mi se întâmpla?! Ajungeam, poate, morar sau şef de post. 

Într-o zi numai ce văd că vine Buna cu nişte cârpe şi zice: 

— Acopere-le repede, că vine preoteasa cea bătrână! 

Se temea să nu mă fac de râsul satului, totuşi Buna era cea mai de seamă 
iubitoare a lucrărilor mele şi le cunoştea pe toate, fiindcă pierduse multe 
ceasuri privindu-mă cum lucrez. Odată mi-a spus: 

— Doamne, parcă mi-e frică să te văd cum le faci. Noaptea nici nu mă uit 
la ele. Chip cioplit! Meşteşug drăcesc! Cine te-a învăţat pe tine să faci aşa? 

— Asta nu se învaţă, Bună. Te naşti cu meşteşugul în suflet. 

— Noa, nu mai spune una ca asta, să te audă oamenii, că doară tu eşti din 
creştini. Ba, acolo în oraş ai învăţat, că toate stricăciunile de la oraş vin! 

— Bună, nu vorbi aşa, nu vezi cât sunt de frumoase? 

— Frumoase-frumoase, nu zic eu nu-s, da” nu-i lucru curat! Uite ăla, cu 
fruntea mare, se hoalbă de te prind fiori. 

— Nu eşti învățată, după ce te înveţi, însă, îți plac, de parcă ai asculta 
cum cântă cineva. 

— Ba mai bine lasă meşteşugul ăsta, că tu ai învățătură destulă şi ai 
scrisoare frumoasă. Ai putea să te bagi scriitor la notăraş. Că nu-i rău să-ți 
vie la lună mii de lei. Nici Moşu-to nu-i mulțămit. El nici nu vrea să le 
vadă... Îi supărat tare că-i strici vişaiele şi lemnele. 

— Ce lemne îi stric? 

— D-apoi, n-ai scos tu butucul de sub sanie, de s-a putrezit acolo talpa? 

— Cum s-o putrezit, că am pus o piatră în locul butucului?! 


— Apoi, ai pus tu, da” o fi lunecat. N-ai fost acasă când o prins de veste 
Vasilie. M-o suduit, că zice că io nu văd nimic, că nu bag de samă şi câte şi 
mai câte. 

— Lasă, Bună, nu-ţi mai face inimă rea, nu curge sânge pentru un butuc 
şi pentru nişte vişaie rele. Tot se rugineau acolo în ladă. O prindeam pe 
după cap şi o sărutam: Lasă, că trec încă două luni, şi mă duc iar, să scăpaţi 
de mine. 

— Ba tu nu vorbi aşa, că nouă ne place să stai, da” mai bine lucră altceva, 
că râd vecinii de noi. Tu nu ştii. Vecinele spun că eşti cu dracu: numai el te 
poate ajuta să faci chipuri de om. Le-am spus io că nu-i aşa. Ele o ţin una. 

Drăguţa de ea, trebuia să lupte cu lumea, pentru țicneala nepotului! 

Ceea ce nu mi se putea ierta, nici în ruptul capului, era că lucram şi 
duminica. E drept, lucram întruna. Duminică, ori zi de lucru, nu alegeam. 
Cât era ziua de mare, nu ieşeam din grădiniţă, iar când se făcea întuneric, 
mă prindea un necaz de neînchipuit. 

Moşu fierbea şi căuta prilej de ceartă. La masă mă feream să leg vorba cu 
el. Mâncam şi plecam repede, iar butuci îmi căutam pe la alți săteni. Nici 
scule nu mai luam din ladă fiindcă îmi făcusem scule mai bune. 

Într-o zi îl văd că intră pe uşa stupinei. „Am dat de dracu, mi-am zis, ce 
bine ar fi să fie acoperite barem jumătate din sculpturi.“ ÎI întreb: 

— Ce-i, ai gătat cu lucrul? 

— le, gătat-am! Cum să se gate lucrul aşa, cu una, cu două? Oi găta când 
oi muri! Tu ce faci aici? 

— Ce să fac? Cioplesc! Îi arăt o piatră mai mare şi-i spun: şezi colea, pe 
piatra aia! 

El o măsoară din ochi, bănuitor, şi întreabă: 

— De unde ai tu chetrile astea? 

Ce să-i fi spus? Că le furam de pe drumul țării? M-ar fi scos din ogradă 
numaidecât şi ar fi dat prescuri, să ne ierte Dumnezeu neamul. Îi răspund: 

— Le-am cumpărat de la oraş, de unde să le am? Că doar ştii dumneata 
că nu prea este piatră pe aici... 

— Ştiu, da, cum să nu ştiu? D-apoi, de unde ai tu bani, să le cumperi? 

— Nuss aşa scumpe, îi spun cu, mi le-a dat un pietrar de la oraş, pe care-l 
cunosc eu de mult. Îi fac şi lui un chip şi-i dau o sută de lei când le-oi vinde. 

— Ce să vinzi? 

— lacă, ce vezi, lucrurile astea! 

— Să le vinzi? 


— Să le vând, da! Ce să fac cu ele? 

— Numai să le cumpere cineva! 

— N-avea dumneata grijă, că are cine le cumpăra. Numai să le pot duce 
la oraş. 

— Apoi, vezi bine că la oraş, pe-aici nu găseşti proşti care să-şi deie banii 
pe ele. Se opreşte, tace puţin, apoi întreabă răstit: ce-s astea, mă, că mă tot 
întreabă vecinii?! Nime’ în lume n-o mai văzut aşa meşteşug. Bag sama, îi 
lucru dracului! Io te-am trimis la şcoală, să înveţi o meserie cinstită, şi tu îţi 
faci de cap. Ba mai lucri şi în sfintele sărbători, ca păgânii! Azi-mâne, te 
pomeneşti că ne cade în brazdă vreo vacă, ş-apoi bine am ajuns! 

Mă întrebam ce să-i răspund, ce să-i pot spune, să-i pun inima la loc. Îmi 
dam seama că uşor puteam ajunge la sfadă, şi de pe urma acesteia numai eu 
aveam de pierdut. Mi-am făcut glasul cât mai blând cu putinţă şi am început 
aşa: 

— Moşule, nu-ţi face inimă rea. Ce fac eu nu-i lucru rău şi nu-i păcat. 
Asta-i cea mai grea şi cea mai frumoasă meserie din lume. Dacă se întâmplă 
ca unul dintr-o mie s-o cunoască, se zice că are dar de la Dumnezeu. În ţara 
noastră nu sunt nici cincizeci care să cunoască bine meșteșugul ăsta. Nici eu 
nu-l cunosc încă, dar pentru asta îmi bat capul aici toată ziua, ca să-l învăţ, 
şi de-oi ajunge n-o fi rău. Nu te uita dumneata la ce spun vecinii, că nici ei 
nu ştiu. Vorbesc, dar nu pricep, pentru că n-au de unde, că-s ţărani fără 
învățătură, cum sunt în toate satele. 

— D-apoi, plotonerul şi popa şi notăraşul, nici ei n-au învățătură? Că nici 
ei nu pricep ce faci tu aici. 

— Moşule, nici ei nu pricep prea mult, pentru că n-au mare învăţătură, 
dar crede-mă, oamenii care cu adevărat au învățătură cumpără lucrurile 
astea cu bani mulţi, le pun în casele lor şi le privesc cu cinste, cum privim 
noi pe aici icoanele. 

Atâta mi-a trebuit, să asemăn sculpturile cu icoanele, să pun adică 
plăcerea frumosului alături de credinţa religioasă. 

— Mă, nu fi prost tu, că icoanele sunt sfinte! Cum să pun în casă nişte 
sperietori ca acelea, şi arătă cu mâna o sculptură cu două fete dezbrăcate. 
Apoi, vezi, că bine a zis Ghiarasin, că astea-s chipuri cioplite, la care se 
închină păgânii. Pe nimic trăncăneşti tu câte-n lună şi-n soare, că noi bine 
vedem ce-i bun şi ce-i rău. Ţie ţi s-o întors minte pe unde ai umblat. Dacă ai 
dar de la Dumnezeu să faci lucruri frumoase, atunci să faci icoane, să le 


sfinţească popa, nu să chierzi vremea cu tot felul de măscări! Auzi-tu m-ai? 
Să ți le-aduni de-aici şi să te cari cu ele, că io nu ţin în casă păgâni! 

— Bine, Moşule, dacă zici dumneata să mă duc, m-oi duce. Ce să fac, 
dacă nu poți pricepe nici în ruptul capului că nu-i rău ce fac? 

— Mă, cum poţi pricepe că-s lucruri bune? Cine o mai văzut chipuri cu 
muieri în chelea goală? Ba la dracu! În casa mea nu pot răbda toate ruşinile 
de pe pământ. Du-te unde vrei cu ele, şi apoi fă ce gândeşti, treaba ta! Dacă 
o fi bine, bine o fi, dar nu abate mânia lui Dumnezeu pe casa mea! 

Buna asculta de pe undeva de pe lângă gard, cu frică şi cu îngrijorare. 
După ce Moşu m-a lăsat singur, a intrat numaidecât. 

— Noa, spusu-ţi-am că nu-i de glumit cu el? De două săptămâni îmi tot 
bate capul să-ţi spui să te duci de-aici. Da” cum să-ți spun eu una ca asta, că 
doar tu eşti al nostru!... 

— Apoi, ce să fac, Bună, nu înţelegi că trebuie să lucrez? 

— Ba io înţeleg, d-apoi, vezi tu că el nu înţelege: când i se bagă un gând 
în cap, apoi nu mai ştie altceva. 

Simţeam că buna îmi împărtăşea necazul şi că era împotriva purtării 
Moşului. Ca să schimb vorba, o întreb: 

— N-ai nişte borş acolo, că mi s-o uscat grumazu de sete... 

— Ba cum să nu! Chiar ieri am umplut oala şi-i proaspăt, răspunde ea 
bucuroasă, îți aduc o ulcică, şi pleacă numaidecât. 

Când s-a întors, a venit cu un gând bun: 

— Să te duci să lucri mai bine în şură la cumnatu-tău, că-i goală, de când 
s-o mutat poşta, acolo ai loc destul şi nu-i nici departe. 

Avea Buna dreptate, nici n-am mai stat pe gânduri. Mi-am luat lemnele în 
braţe şi am trecut peste gard, în ograda vecină. Dar când Moşu era plecat de 
acasă, mă întorceam să lucrez în stupină, unde mă obişnuisem. 


FORMELE 


Aproape fără să bag de seamă cioplisem vreo zece pietre şi cam tot atâtea 
lemne. Nu ştiam cum să le fac şi mai ales nu ştiam ce fac. Luam lemnul şi 
ciopleam. Tăiam de ici, tăiam de colo, o zi, două, trei, cum se întâmpla, şi 
ieşea ceva. N-aş putea spune că nu gândeam. Asta e cu neputinţă, dar n- 
aveam un gând anumit. Văzusem şi eu sculpturi, mai cu seamă prin albume, 
ştiam că sculptura e aşa şi aşa, dar nu ştiam bine cum e. Îl văzusem pe 
maestrul meu lucrând, şi unele lucrări pe care le făceam semănau cu ale lui. 
Seara nu puteam dormi tot gândindu-mă, iar dimineaţa, când mă trezeam 
din somn, cu bunăştire căutam să le schimb, dar când lucrul făcut nu 
semăna cu ceva ce văzusem, îndoiala mea era şi mai mare. Cum să te 
încumeţi să crezi că sunt bune? O sculptură nu e ca un scaun, ca o masă, 
care, dacă are patru picioare, puiuc şi tablă, e masă, şi gata. 

Încercam să cred că sculptura trebuie să urmeze natura, şi nu greşeam, 
dar nu ştiam cum anume. Dacă ciopleam cu o daltă dreaptă, formele 
deveneau colţuroase, dacă mă foloseam de răzuitor, formele se rotunjeau, 
păreau mai aproape de natură, dar erau cumva prea moi. Aş fi citit, aş fi stat 
de vorbă cu cineva priceput, dar n-aveam cu cine. O chemam pe Buna, 
întrebând-o pe ea dacă-i plac şi care anume: Îi plăceau mai cu seamă cele cu 
formele rotunde. 

— Sunt netede, zicea ea, fă-le aşa pe toate, mângâiate, că-ţi vine să pui 
mâna pe ele. Ţi-i drag a le privi. 

Îmi mergeau la inimă vorbele ei şi lucram câtva timp cu mai mult curaj, 
cu oarecare linişte, dar nu-mi era de ajuns să spun că aşa-i plăceau Bunei. 
Tot aşa-mi plăceau şi mie, nu ştiam însă de ce. Când plecam la Mureş, 
lucrările parcă veneau după mine, le aveam înapoia ochilor, acolo în dosul 
frunții. 

Dacă plecam vreo zi, două de-acasă, de departe îmi păreau mult mai 
frumoase. Îmi era dor să le văd şi repede trebuia să mă întorc, dar văzute la 
faţa locului nu mă mai mulţumeau. Luam dalta şi, cioc, boc, schimbă ici, 
schimbă colo, ajungeam să fac altceva. Uneori le stricam cu totul, alte dăți 
schimbările mi se păreau fericite şi aveam o zi, două de linişte. Mi se părea 
c-am învăţat ceva. 

Începusem un cap al lui Eminescu, dar nu după fotografie, voiam să 
prind spiritul său poetic. 


Recitam în gând versurile: 


Voi sunteţi urmaşii Romei? Nişte răi şi nişte fameni, 
I-e ruşine omenirii să vă zică vouă oameni! ... 


Dispreţul poetului e spus simplu, ca de la om la om, în cuvinte apăsate, 
dar rostite încet. Simţi însă că se apropie furtuna revoltei. Puțin mai târziu, 
poetul rupe zăgazul stăpânirii de sine şi izbucneşte cu toate blestemele, cu 
toate trăsnetele amărăciunii lui: 


Cum nu vii tu, Tepeş Doamne, ca punând mâna pe ei, 
Să-i împarţi în două cete; în smintiți şi în mişei, 
Și în două temniţi large cu de-a sila să-i aduni, 
Să dai foc la puşcărie, şi la casa de nebuni! 


„Da, îmi spuneam, este revolta unei mari conştiinţe, strigăt puternic în 
timp şi spaţiu, trimis celor cărora e ruşine să le zici oameni.“ 

Recitam versurile în timp ce lucram, bombând formele pentru a exprima 
revolta, îmi veneau însă, în minte, alte versuri, cu alt ton, duios, potolit: 


O, mamă, dulce mamă, din negura de vremi 
Pe freamătul de frunze la tine tu mă chemi: 
Când voi muri, iubito, la creştet să nu-mi plângi, 
Din teiul sfânt şi dulce o ramură să frângi, 
La capul meu cu grijă tu ramura s-o-ngropi, 
Asupra ei să cadă a ochilor tăi stropi; 
Simţi-o-voi odată umbrind mormântul meu... 
Mereu va creşte umbra-i, eu voi dormi mereu. 


Setea liniştii eterne, dorinţa duioasă de a fi chemat de mamă, toate te 
făceau să crezi că stai în faţa altui poet. 

Schimbam trăsăturile, netezeam muşchii, coboram pleoapele, colţul 
buzelor. Părea bolnav, ostenit, nu mai puteai ghici în figura lui sentimentul 
revoltei. Înţelegeam totuşi că un portret trebuie să fie un ţesut bogat de 
sentimente, cu însă nu le puteam lega laolaltă, şi mă prindea frica de 
neputinta mea. Mă prindeau un fior, o silă, că nu puteam hotărî într-un fel 
sau în altul. 


Am dărâmat lucrarea de trei ori, şi tot mai mult mă depărtam de ceea ce 
căutam. În cele din urmă am lăsat-o aşa. Pământul s-a uscat fără să crape. 
Aveam un pământ bun, pământ mâlos din Mureş. 

Cu altă lucrare mi-a fost mai uşor. Citeam pe atunci Testamentul vechi, şi 
m-am legat de Moise, pe care l-am făcut repede, apoi îl studiam şi mă 
miram cum l-am făcut. Era cioplit în feţe. Am încercat să-l fac în forme 
rotunde, dar aşa nu-mi plăcea. 

Dacă mă întorceam mult în jurul unui lucru, îşi pierdea farmecul, şi nu o 
dată mi-am spus că erau mai frumoase coşniţele de albine decât lucrările 
mele. Aveau o formă a lor, se deosebeau de oale şi de ulcioare şi de tot ce 
mai era împrejur. Aşa trebuie să fie şi o sculptură, îmi spuneam: să fie altfel 
decât orice, să nu semene cu nimic pe lume. 

Ziceam eu, dar nu ştiam de ce trebuie să fie aşa. lar dacă nu trebuia să 
semene, de ce mai făceam capete? Mare era întrebarea asta şi multă vreme a 
trebuit să treacă până să-i găsesc răspunsul. 


MATERIE, VIAŢĂ! 


Multe erau întrebările mele, nu-i de mirare că nopți întregi nu se prindea 
somnul de mine. Dacă ciopleam o piatră, ajungeam, firesc, la forme 
rotunde. În albul pietrei, lumina se contopea frumos, fără întreruperi. Acolo 
unde erau dungi, piatra părea de hârtie: îşi pierdea miezul şi puterea. În 
lemn, dimpotrivă, dungile parcă-l făceau mai tare. Apoi şi dălțile mă duceau 
mereu spre forme colțuroase. Dacă le rotunjeam, formele aveau moliciune, 
li se pierdeau puterea şi ordinea. Ochiul luneca pe jocul întâmplător al 
fibrelor, la suprafaţă. Pe cine-aş fi putut întreba cum era bine şi cum nu era? 
Din tot ce învăţasem, nimic nu mi se mai potrivea. 

Ştiam doar că o lucrare de artă trebuie să fie vie. Hm! e uşor de zis, dar 
cum? Viaţa, aşa cum vibrează ea pe faţa unui om, este legată de multe: 
culoarea, căldura pe care cuvintele o dau feței, ochii strălucitori, lumina în 
care stă, atâtea şi atâtea. Cum să le poţi prinde pe toate într-o piatră albă? Tu 
nu poți face altceva decât forme: unduiate ori cu dungi, netede, aspre, moi, 
tari, dar toate acestea le puteai găsi şi pe obrazul unui mort. Putem spune, 
oare, despre obrazul unui mort că este viu? Era o întrebare din care se 
năştea răspunsul simplu că viaţa într-o lucrare de artă putea să aibă un 
înţeles mai larg decât cel obişnuit. Atât de larg încât chiar obrazul unui mort 
putea fi reînviat în artă. 

Am pus mâna pe o scorbură de lemn, cu gândul să fac un obraz de om 
mort, o mască. l-am lăsat genele în jos, i-am scobit obrajii, mă rog, ca la un 
mort, dar, ciudat, masca mea cu ochii închişi părea chiar mai vie decât 
capetele cu ochi deschişi. 

„Fără îndoială, îmi spuneam, cuvântul viaţă trebuie folosit cu alt înţeles.“ 
Îl căutam, gândind şi lucrând. 

Îmi fierbea capul ca o morişcă, îmi zvâcneau tâmplele şi nu mă puteam 
despărți de lucrul început. „Măi, a dracului meserie, de unde vine viaţa într- 
un lemn uscat? Cum poate fi caldă o piatră rece? În natură, obrazul omului 
are o pulsație legată de sufletul şi inima lui, de gânduri, dar în piatră?... 
Trebuie să pui în piatră suflet, inimă şi gând“, îmi spuneam. Trebuia, dar mi 
se păreau prea multe. 

Avusese dreptate Moşu când zicea că meşteşug de ăsta n-o mai văzut 
decât dracu! 


Mă duceam la Mureş înotam un ceas, îmi răcoream fruntea şi iar mă 
întorceam în stupină. 

Priveam lucrul făcut, încercând să înțeleg cum era. Viaţa lui. Semăna, ori 
nu semăna cu viața unui cap viu? Mi se părea că semăna. Aveau o pulsaţie, 
gândeau, simțeau, deşi nu semănau cu natura. Erau capete lungi, strâmbe, 
cum era lemnul. Un stâlpuşor de nuc, uşor aplecat, mi s-a părut că chiar 
necioplit avea un sentiment de pietate. Gândind astfel, am ajuns să cred că 
acest sentiment ar sta bine pe obrazul unei sfinte, dar nu-mi venea să-l tai cu 
ferăstrăul. Atunci n-ar mai fi fost înclinat. Pe de altă parte, dacă-l lăsam 
netăiat, părea prea lung pentru un cap. 

L-am cioplit aşa. Liniile se ondulau uşor în jos şi în sus, după legea 
trunchiului pe care-l aveam, şi am simțit cum sentimentul de pietate, pe 
care-l avea trunchiul, se limpezea văzând cu ochii. „Aha, mi-am spus, viaţa 
într-o sculptură se leagă de linii şi de forme. Prin ele ajunge viaţa la noi...“ 
Mi-a venit să râd; nici vorbă, altfel cum? Aşa spunea şi maestrul meu. Viaţa 
nelegată de nimic este de neînțeles. Deci formele sunt un înveliş, în care 
viaţa se zbate închisă ca într-un sâmbure. După felul şi înfăţişarea formelor 
ne dăm seama ce fel de viață avem noi în faţa ochilor. 

Prinsesem un fir pe care îl răsuceam în capul meu, dar se rupea. ÎI 
înnodam iar, mă mai duceam oleacă şi iar se rupea. 

„Bine, îmi ziceam eu, am făcut dintr-un stâlp un cap de femeie sfântă, 
urmând impulsul evlavios al lemnului... Ce prostie! Cum să fie lemnul 
evlavios? Totuşi, dacă stâlpul n-ar fi fost înclinat, nici prin gând nu mi-ar fi 
trecut să fac un cap de sfântă. Ce am eu cu sfintele?“ N-aveam nimic, 
bineînţeles, înţelegeam, însă, că sentimentul de pietate este un sentiment 
omenesc frumos. 

Neliniştea mea venea de acolo că numai din întâmplare ajunsesem să 
exprim acest sentiment şi voiam să ştiu dacă eram în stare să fac ceva din 
liberă pornire. 

Peste noapte îmi adusesem o piatră nouă. Mi-au ajutat notarul şi 
învățătorul s-o car de pe calea ferată (cred că şi astăzi mă mai blesteamă din 
pricina peripeţiilor prin care am trecut atunci). Era o piatră în patru feţe, nu 
prea înaltă, să fi tot avut cincizeci de centimetri. Pe una din feţe avea săpate 
trei litere: M.A.V., ceea ce însemna că era piatră rămasă de pe vremea 
stăpânirii ungureşti. Era pe jumătate îngropată în pământ, aproape nu se 
vedea din iarbă şi buruieni. Românii puseseră între timp alte pietre, mai 


mari, cu alte litere. Cioplisem şi din acelea câteva, dar în asta mică nu ştiam 
ce să cioplesc, parcă nimic nu se nimerea. 

„la să fac eu o femeie sfântă, mi-am spus, să văd ce pot face din voinţa 
mea, nu la întâmplare.“ 

Am luat dalta, ciocanul şi, cât ai bate în palme, am şters M.A.V.-ul pentru 
totdeauna, apoi cioplind mereu împrejur, mă duceam voit spre gândul meu. 
Se cioplea greu piatra, mai ales în partea de sus, şi m-am gândit atunci că, 
oricât de piatră este, se poate usca, după cum poate rămâne umedă. Avea şi 
unele părți în care dalta intra afânat, iar alături vine tari. Semăna cu un lemn 
putred, dar nu-mi venea să zic că şi pietrele putrezesc. Piatră putredă... 
Parcă nu se legau cuvintele. Să fi zis: piatră moartă? Erau oare pietre vii? 
Atunci, piatră veche! Nu mergea nici aşa... Era o piatră rea, şi pace, dar eu 
voiam să văd cum ar ieşi o lucrare făcută mai înainte în lemn? 

Aveam vreme destulă, n-aveam de ce mă grăbi şi, cioplind cu grijă, am 
ajuns până la urmă să rotunjesc formele. Erau şi aici forme lungi, dar piatra 
fund mult mai scurtă decât lemnul, n-am putut să-i mai dau înclinare, iar 
liniile cădeau ca pe firul de plumb. Apoi, culoarea gălbuie mă împingea 
spre forme mai calde, astfel că, fără să simt, mă depărtam de sentimentul de 
pietate pe care-l prinsesem în lemn. 

„Nu-l nimic, mi-am spus, o să fie o sfântă.“ Totuşi, liniile verticale aveau, 
prin răceala şi solemnitatea lor, un aer biblic. Se putea oare ca o sfântă să fie 
şi caldă şi rece? Se putea, bineînţeles, dar sentimentul de pietate pierdea 
puritatea spirituală. 

Nu mai aveam ce face. Le-am pus alăturea şi le tot priveam, încercând să 
înţeleg, ce le deosebea pe una de cealaltă. 

Acum, când scriu, mi-e uşor să spun ce deosebiri erau, dar atunci mergea 
mult, mult mai greu. Zile întregi m-am întors împrejurul lor, privindu-le în 
toate luminile, şi de sus, şi de jos. 

Că era o deosebire a formelor mi se părea uşor de înțeles, dar cu voiam să 
văd unde anume cutare formă atrăgea după sine schimbarea sentimentului. 
Am ajuns, în cele din urmă, să înțeleg un lucru de seamă: că, până la un 
punct, un sculptor putea să facă ceea ce dorea el. Cu alte cuvinte, că formele 
se supun gândurilor şi sentimentelor noastre, dacă le cunoşti, că formele nu 
sunt altceva decât un fel de alfabet, din care poţi face litere şi cuvinte. 
Trebuie numai să ştii bine ce vrei să spui. 

Mi se părea că am ajuns să înţeleg un lucru mare de tot. Puteam, deci, să 
întârziu la Mureş mai mult şi să mă joc fericit cu Anicuţa, care între timp îşi 


pierduse încrederea în mine şi nu mai râdea ca altădată. Chiar ochii ei nu 
mai păreau atât de albaştri, iar obrazul pălise. 

Venea uneori şi se apropia de gura şurii unde lucram eu cu o teamă de 
copil care vede balauri. Zâmbetul i se trăgea înăuntru, buzele i se strângeau 
a mânie. Aşa nu era frumoasă, şi toate astea numai din pricina sculpturii. 
Era păcat. 

Mă duceam deci cu ea la Mureş, ne jucam şi se însenina, însă după 
câteva zile începeam altă lucrare, din care se năşteau alte întrebări, şi iar o 
lăsam pe Anicuţa singură. Mă trăgea inima spre ea, o ştiam acolo la Mureş, 
o vedeam sprintenă înotând uşor, ca o trestie albă, dar nu mă puteam rupe, 
şi lucrul devenea chinuitor. 

Mă astâmpăram cu câte-o oală de lapte acru, şi treceau zilele. Treceau 
săptămânile, una după alta, şi sculpturile creşteau la număr. Când isprăveam 
vreuna, o acopeream cu hârtii, de frica mușştelor, care se abăteau în roiuri, 
înnegrind, cât ai bate-n palme, gura sau nasul unei fecioare. 


O EXPOZIŢIE LA TÂRGU-MUREŞ 


Începuseră ploile de toamnă, sătencele topeau cânepa în Mureş, încât, 
chiar dacă aş fi avut vreme să mă scald, nu mai avea rost. Mureşul mirosea 
a cânepă şi a peşte mort. 

Într-o zi, ca să mă odihnesc puţin, am luat drumul spre vie, cu gândul că 
poate voi găsi vreo bucată de lemn. Am găsit ceva pruni uscați, dar, când 
am intrat cu ferăstrăul în ei, erau putrezi. Mai mare necazul vierului, care ar 
fi fost bucuros să mă mulțumească şi căuta un cuvânt de iertare. 

— Apoi, ia n-am ştiut că vu, Ionel, că ți-aş fi pus la o parte câţiva butuci 
sănătoşi. 

— Nu-i nimic, bade Filoftei, oi mai veni, ceva struguri mai ai? 

— Sunt struguri, nu prea mulţi, că s-or cam cules. 

Era o zi frumoasă, nu prea caldă, dar plăcută. Eram fără pălărie şi numai 
în cămaşă. Mă simţeam uşor şi poate mulțumit. „Bine-i aici, Doamne, îmi 
ziceam, dar binele ăsta se isprăveşte. Acum vine vremea să plec iar la oraş.“ 

Ştia tot satul că eu aveam să stau numai peste vară şi că pe urmă voi 
pleca la oraş, să-mi vând sculpturile. 

„Hei, să-mi vând sculpturile! Oare cum se pot vinde sculpturile? Mare 
minte mai are şi Moşu... El ştia încă de azi-vară că n-am să pot face nimic 
cu ele. Şi Buna ştia, că altfel nu m-ar fi îndemnat să mă fac scriitor. Dacă 
am spus că le pot vinde, însemna că trebuie să plec cu ele cu tot la oraş. 
Poate voi fi silit să umblu iar ca altădată, cu o legătură subsuoară, să nu am 
loc unde să-mi aşez capul... Ce-ar fi să le îngrop în pământ într-o noapte, 
să-i spun Moşului că le-am trimis cu trenul?“ 

Drumul de la vie spre sat era lung şi aveam vreme să-mi pun toate 
întrebările. Întrebări noi, ce veneau o dată cu toamna şi nu le puteam da la o 
parte. 

„Am făcut sculpturi, am tot făcut. Aşa cum sunt, strâmbe, lungi, dar sunt 
sculpturi! Bune, rele? Cine poate să ştie? Am învăţat ceva, mâna mi s-a 
dedat cu cioplitul, dar Moşu aşteaptă să le vând, să câştig bani. Ar fi bine de 
tot, dar unde sunt proştii care să le cumpere? Sculpturile nu sunt ca nişte 
cărți, pe care să le poţi duce subsuoară. Hei, hei! Acum te loveşti, băiete, de 
pragul de sus.“ 

Mă tot gândeam cum aş putea s-o scot la capăt, când numai ce mă 
pomenesc ajuns din urmă de un ţăran care biciuia doi cai slabi. 


— Hai, sui-te-te în căruță, Ionel! 

Poate nu m-aş fi suit, însă mă striga Onu, prietenul meu din copilărie. Era 
ceva mai mare ca mine, dar când mergea cu vitele îi plăcea să mă ia cu el, 
pentru că eram iute de picior, iar el putea dormi în bunăvoie, lăsându-le în 
grija mea. 

— Unde-ai fost? îl întreb. 

— Am adus nişte gunoi şi mă grăbesc: am de dus nişte grâu la oraş. Nu 
vii şi tu? Să mai stăm de vorbă. Ne mai aducem aminte de când umblam cu 
vitele. Ştii când ţi-o mâncat pita vaca lui Dudaş? 

— Știu, cum să nu ştiu? 

— Mult o trecut de atunci, mă Ionel, dar parc-o fost ieri. 

— Bine zici, parc-o fost ieri, da-i multă vreme. 

Socoteam noi aşa, cu vorba, câți ani au trecut, amintindu-ne de una, de 
alta. 

— Hai, Ionel, cu mine la oraş, că noaptea-i frumoasă şi nu-i frig. Luna nu 
asfințeşte până târziu, se vede ca ziua. Şi-apoi colea după amiaz”, ne 
întoarcem. 

— La Târgu-Mureş? Ce să fac acolo? 

N-aveam ce face, totuşi o noapte în căruță cu Onu era destul de 
ademenitor. 

ÎI întreb de când şi-a cumpărat caii, dacă s-a însurat, dacă are copii, iar el 
răspunde cu înflorituri, cu glume. 

— M-am însurat, mă lonel, că doar n-oi fi lăsat-o să îmbătrânească cu 
bitangii lângă ea. Am luat-o, ce să fi făcut? Caii i-am cumpărat, că m-am 
săturat de vad. Cu căluţii ăştia mai duc ceva bucate la târg, iar când mă 
întorc, aduc marfă pentru boldaşi: scot un ban. Vorba aia, de nu curge, pică. 

— Ai rămas tot cu voie bună, mă Onule! 

— Apoi, râd io, că aşa mi-i felul, da-i grea viaţa noastră, Ionel. Tu eşti 
domn acum, ce-ţi pasă ție? Nu-i aşa? şi mă bate pe umăr. 

— Aşa să fie, dacă zici tu, uite că am ajuns în sat! 

Onu a lăsat caii mai slobod, sucindu-şi o țigară. 

Se înserase de-a binelea, trăgeau clopotele la biserică. 

— O fi murit cineva, mă Oane? 

— Las” să moară, că sunt destui proşti pe lume, răspunse el, stuchind un 
fir de tutun. Io, de bună samă, nu mor, că am prea multe necazuri şi n-am 
cui le lăsa. 

Am ajuns la poarta noastră şi Onu a strunit caii, strigând: 


— Staai, Marişcă! 

— Tu ziceai că-s cai, mă Onule, şi strigi ca la iepe. 

— Cal, iapă, tot un drac, numai să tragă, zice el, mai stuchind o dată, apoi 
mă întreabă: Atunci ce faci? Te-ai hotărât? Oi trece pe la voi pe la poartă şi 
am să strig. Tragem un pui de somn şi pornim. 

— Bine, mă mai gândesc pân-atunci, să mă strigi! 

Dau mâna cu el, îi spun bună seara, apoi el trage un bici cailor şi se 
depărtează. 

Avea o hodoroagă de căruță, cu o şâreaglă legată în lanţuri de lese, pe 
care era pusă cruciş o scândură în loc de jilt. Nu se ştie bine cum am şezut 
pe scândura aceea, o fi fost vreun cui sau vreo aşchie, că m-am pomenit cu 
pantalonii sfârtecaţi. Asta-mi mai lipsea acum! Cum să mă duc la oraş cu 
pantalonii găuriți? M-am hotărât să nu mă mai duc, şi nu m-am dus. 

Noaptea, însă, tot întorcându-mă în pat, în aşteptarea somnului, mi-a 
venit deodată un gând straşnic. Da, straşnic gând! Auzi? Să fac o expoziție 
la Târgu-Mureş! Să-l rog pe Onu să-mi ducă el sculpturile la oraş, dar 
bineînţeles să mă aştepte de bani, fiindcă n-aveam eu de unde să-i plătesc 
cărăuşia. 

Din clipa aceea n-am mai avut somn, nici linişte. Hei, cum se întorceau 
gândurile în capul meu! „O expoziţie de sculpturi la Târgu Mureş? Hm! 
Îndrăzneţ lucru! Doamne, ajută-mă!“ 

Am început să-mi privesc lucrările cu alți ochi. Le tot întorceam, le 
priveam, le judecam, dar nu ştiam ce să spun. „Erau bune, ori nu erau bune? 
Aveam să mă fac de râsul lumii! Să audă Moşu şi sătenii, şi apoi nici în 
Ogra nu mă mai puteam întoarce. Poate că tot era mai nimerit să le îngrop 
în pământ“... 

Le împachetam în paie, le legam cu nuiele, aşezându-le una lângă alta. 
„Măi, a dracului viaţă, ce-o să mai iasă şi din asta?“ Nu-mi puteam 
răspunde. Adevărul este că-mi era frică să nu păţesc vreo ruşine. 


FAC CINSTE ORAŞULUI 


Cu Onu m-am împăcat uşor, iar la Târgu-Mureş am găsit o prăvălie de 
mobile în care mi s-a dat voie să-mi înşir pietrele şi lemnele, nouăsprezece 
la număr, câte erau. 

Ca mâine era duminică şi urma să deschid expoziția, la orele unsprezece. 
Am deschis-o, dar cine ar fi în stare să-mi înţeleagă durerea de a nu găsi la 
acea oră pe nimeni în expoziție? Eu singur! „Hm, n-am putut să le îngrop, 
mai bine? Să le fi îngropat în pământ pe toate, să nu trebuie să le mai văd 
acum!“ Mi se părea că mă priveau şi-mi făceau mustrări. L-am mai purtat şi 
pe Onu cu carul, printr-o noapte ploioasă. Vai de capul lui! Era să-i moară 
caii pe drum, fiindcă nu-l lăsam să meargă decât la pas, să nu se spargă, 
vezi, Doamne, bunătate de sculpturi. 

Treceam, pe rând, de la una la alta, amintindu-mi când şi cum le-am 
făcut. Mi-am amintit de Buna, de Moşu şi de Anicuţa. Da, de Anicuţa! Am 
plecat din sat şi, cu grabă, nici n-am văzut-o. 

A mai trecut un ceas, şi nimeni nu mi-a deschis uşa. Stam rezemat de un 
colţ de dulap şi plângeam. Nu-mi era ruşine de nimeni să plâng. Îmi era 
milă de mine, asta era tot. „N-am noroc, şi pace, toate-mi ies pe dos. Mai 
bine mă omoram. Acum ce-am să fac cu ele, şi de unde am să-i plătesc lui 
Onu drumul până la oraş?“ 

Pantalonii mi-i ţesusem cu arnici negru, dar cu ghetele nu era chip să mă 
pot încălţa, de rupte ce erau, aşa că i-am luat ghetele Bunicii. Ghete vechi, 
muiereşti, trimise de Ana, de la Ploieşti. Cine ştie unde le găsise?! Erau 
nepotrivite, dar nu se băga de seamă, fiindcă pantalonii cădeau până jos. N- 
aveam nici pardesiu, nici palton, şi toamna era rece. 

Mai trecuse o oră. Plânsul mi se uscase pe obraz şi nu mă mai gândeam 
la nimic. Eram hotărât ca în noaptea aceea să plec din Târgu-Mureş, să las 
expoziţia acolo şi să mă duc cât văd cu ochii. Atunci însă uşa se deschise şi- 
au intrat doi vizitatori. Era Aurel Ciupe, profesorul de la Academia din Cluj, 
care între timp deschisese o şcoală liberă de pictură la Târgu-Mureş, şi mai 
venise cu el un profesor de la liceu. Un om blajin, care-mi punea întrebări 
foarte cuminţi, ca şi când ar fi avut grijă mare să nu mă supere. Treceau de 
la o lucrare la alta, păşind rar, parcă nu le venea să creadă. Mai ales pictorul 
Ciupe, cu felul lui de a fi prețios în vorbe, zicea că e foarte surprins şi mă 
întreba când le-am putut face. 


— Am lucrat vara asta. 

— Sunt foarte artistice. Nu zic, sunt disproporții, dar sunt în spirit 
modern. Eşti foarte îndrăzneţ. Mă bucur că un elev de-al nostru păşeşte atât 
de curajos în viaţa artistică. 

— Da, întărea şi profesorul celălalt. Are sensibilitate şi e foarte original. 
Câţi ani ai, domnule Vlasiu? 

— Douăzeci şi patru împliniți. 

Le-a trecut peste față un zâmbet. 

— Ai început bine, continua profesorul, numai dacă ai avea noroc să 
vinzi ceva. Să ştii că în Târgu-Mureş arta nu are clienți. Ai lucrat mult la 
ele? Marmora şi lemnul se cioplesc greu. Sunt minunate! Nu-i aşa, Ciupe? 
Eu mă simt ca la Paris. Noi avem acolo un sculptor mare, pe Brâncuşi. Cred 
că ai auzit de el? 

Auzisem. 

— Am să-l trimit şi pe frate-meu să-ţi vadă expoziția. Trebuie să facem 
ceva, să vinzi nişte lucrări. Eu îţi cumpăr una mai mică, fiindcă nu prea am 
bani. 

Îl ascultam şi, pe nesimţite, a început să se întoarcă pământul cu mine, 
vedeam tot două sculpturi în loc de una. Mi se părea că Târgu-Mureşul, 
toată lumea a intrat deodată în expoziţia mea, că se face cald-cald... 

— Am să vorbesc şi eu cu şeful cultural al oraşului, zicea pictorul Ciupe, 
să-ţi cumpere o lucrare pentru muzeu. Au destui bani, dar nu înţeleg arta. O 
să alegem o lucrare potrivită. Ce zici, domnule Vlasiu, care crezi dumneata? 

Care credeam eu? Să aleg eu o lucrare pentru muzeu? Voiau oare cu tot 
dinadinsul să mă chinuiască? 

— Am să vorbesc şi eu, luă vorba profesorul Baciu, cu fratele meu, care e 
preşedintele căminului de ucenici, să-ţi cumpere ceva pentru sala festivă. 
Nu-l cunoşti pe fratele meu? 

— ÎI cunosc bine, încă de când eram la cămin. Am făcut Şcoala de 
meserii aici, la Târgu-Mureş. 

— Nemaipomenit! Să ştii că o să se bucure Aurel. Chiar acum am să mă 
duc la el şi-l aduc aici. 

S-a ținut de cuvânt şi încă în după-masa aceea a venit, dar nu singur, ci cu 
întreaga eforie a căminului de ucenici şi cu directorul, care se vede că uitase 
neplăcerile pe care i le-am făcut şi m-a sărutat pe amândoi obrajii. 

Preşedintele nu s-a lăsat nici el mai prejos şi mi-a ţinut un discurs ca la o 
inaugurare. 


— Am venit cu întreaga eforie, că nu se poate să lăsăm nebăgat în seamă 
un eveniment aşa de mare. Dumneata faci cinste căminului nostru, şi 
oraşului, şi judeţului! Da! Trebuie s-o spun! Nu mă pricep la artă, dar mi-a 
spus fratele meu că eşti foarte talentat. Bravo, dragul meu! Cum te cheamă? 

— Vlasiu Ion. 

— Bravo, Vlasiu! Să ştu că mi-ai făcut o mare bucurie. Să ştii că ne 
bucurăm cu toții şi am hotărât să-ţi cumpărăm o lucrare, să rămâie de 
exemplu în căminul nostru. Da! S-o alegi dumneata, pe care vrei, şi ți-om 
plăti-o cu cât zici! Nu ne târguim, să știi! 

Venise şi profesorul meu de desen de la Şcoala de meserii, bunul meu 
profesor Isaia Cimpoca. El asculta discursul preşedintelui cu un surâs în 
care se ghicea toată bucuria lui. 

— Am să cumpăr şi eu o lucrare pentru Muzeul industrial, a spus el, 
vorbind mai încet. 

— Foarte bine! Foarte bine! a întărit preşedintele, rostind cuvintele 
apăsat. ŞI te rog, a mai spus, punându-mi părinteşte mâna pe umăr, să-mi 
faci o vizită, să te prezint familiei mele, vom fi fericiți să te avem în 
mijlocul nostru. Da! 

Îmi zvâcneau tâmplele, iar inima îmi bătea ca un ciocan. Nu mai ştiam pe 
ce lume mă aflu. Îmi ardeau urechile şi mi se împăienjeniseră ochii, încât îi 
vedeam pe membrii eforiei ca prin sită. 

Era acolo şi directorul şcolii. Se îngrăşase şi fuma o țigară de foi. 

„Bă, să-ți bagi mințile în cap, auzitu-m-a1? Că de nu, te ia muma 
dracului...“ 

Mi se părea că-l aud, în trecut, acolo în cancelarie, şi am simțit dosul 
palmei lui ca într-o străfulgerare de-o clipă, dar acum el vorbea cald. Îmi 
spunea că are şi el un copil artist, care a studiat la Conservatorul din Viena, 
şi mă ruga şi el să-i fac o vizită. 

Oare oamenii ăştia nu vedeau că eram încălţat cu ghete femeiești, cărora 
le rupsesem călcâiele cu cleştele? Nu vedeau că hainele de pe mine n-aveau 
nici formă, nici culoare? Ori se porniseră cu toții să-mi tragă o păcăleală pe 
care să n-o mai uit niciodată? Îmi venea să-i rog să mă lase numai puţin să 
ies afară, să iau o gură de aer, şi apoi mă întorc şi le mulţumesc cum se 
cuvine, dar atunci profesorul Cimpoca, simțind poate impasul meu, m-a 
prins frăţeşte de după umeri şi, păşind spre lucrări, a început să vorbească 
nespus de cald, ca între colegi?! 


— Eşti artist, îmi spunea el. E bine că n-ai ajuns profesor. Noi nu facem 
nimic. Când eram mai tânăr am sculptat şi eu, apoi am venit aici. M-am 
îngrăşat, ce să fac? Ţine-te de sculptură. E o artă în care sufletul omenesc se 
oglindeşte în adâncime. Şi avem atât de puţini sculptori care cioplesc. Să nu 
uiţi să vii pe la mine. Am să-ți arăt nişte albume... 


Ştiu că pe urmă m-am dus la prietenul care mă găzduia, m-am culcat şi 
nu m-am trezit până a doua zi dimineaţa. În drum spre expoziţie, trebuia să 
mă strecor pe sub streşini, pentru a mă feri de ploaie. Când m-a văzut 
proprietarul magazinului, mi-a oferit un pardesiu vechi, până voi avea bani 
ŞI voi putea să-mi cumpăr unul nou. L-am primit. Era cam larg, cam lung şi, 
din ce eram slab, mă mai şi pierdeam în el. Dar bine mi-a prins şi i-am 
mulțumit. 

E drept că n-a trecut nicio săptămână, şi aveam de toate: un costum nou 
de toată frumuseţea, mai multe cămăși, ghete, pălărie, palton şi o pereche de 
mănuși. Nemaipomenit! 

Unde-i Moşu, să-i arăt, unde-i lumea întreagă, să mă vadă? Numai cinci 
din lucrările mele mi-au adus preţ de doi boi. Asta zic şi eu că-i noroc! 

Seara, după ce închideam expoziția, mă plimbam singur prin piaţa aceea 
largă şi nu-mi păsa de ploaie, dimpotrivă, mă simţeam bine. Nu îndrăzneam 
să mă cred sculptor, dar tot credeam că aveam un rost. Mi s-au cumpărat 
lucrări pentru două muzee, a apărut chiar un articol în gazetă, în care se 
scria că în Târgu-Mureş nu s-a făcut niciodată o expoziţie de sculptură, că 
eram un artist înzestrat... 

Mare lucru! Nici vorbă, de aşa mari bucurii nu eram vrednic. 

Au mai venit pe urmă şi alți oameni de vază. Un fost primar ungur m-a 
criticat aspru: erau femei cu picioare prea groase, erau capete prea lungi, 
erau figuri holbate şi câte şi mai câte. Dar ce-mi păsa mie că mă critică? 
Aveam un palton călduros şi nişte ghete cusute pe margine, în care nu intra 
apa. Eram aşa de fericit, că-mi venea să-l sărut, de bucurie, şi pe fostul 
primar ŞI nici prin gând nu mi-a trecut să-l contrazic. 


Într-o seară am fost la cinematograf şi dinadins m-am dus sus, la galerie, 
unde văzusem întâia dată un film, în cea dintâi lună de viață orăşenească, pe 
când eram elev în clasa întâi la Şcoala de meserii. În altă seară am intrat la o 
cafenea cu un profesor de desen şi am vorbit despre artă. Altă dată am stat 


la cofetărie, şi el mi-a vorbit despre Roma şi despre Paris, oraşe pe care le 
cunoştea şi pe care nu le putea uita. 

Ziua intram prin librării şi-mi cumpăram cărți, îmi cumpăram bomboane 
ŞI țigări, îmi cumpăram tot ce nu îndrăznisem să cuget că voi avea. 

Aveam o cameră care era numai a mea, bine încălzită şi luminată cu două 
becuri electrice, unul atârnat de tavan, iar celălalt aşezat pe masa la care 
citeam seara câte ceva. 

Cunoscusem o elevă de liceu, blondă, cuminte şi gingaşă ca o floare. Ea a 
venit de câteva ori prin expoziţie, mi-a spus că avea un frate pictor la 
Bucureşti şi că ea însăşi ar fi vrut să se facă pictoriță. Odată ne-am plimbat 
singuri pe o străduţă întunecoasă şi ne-am sărutat. O chema Lulu, sau poate 
o chema altfel, dar eu aşa i-am spus... 

Apoi, într-o după-masă, mi-am adunat lucrările câte mi-au rămas, le-am 
închis în cutii şi le-am trimis la Cluj. Pe urmă m-am repezit acasă pentru o 
ZI, să mai stau de vorbă cu Moşu. I-am cumpărat nişte tăbac, iar Bunei i-am 
dus smochine. 

— Văzut-ai, Moşule, cu şase mii de lei am vândut capul ăla holbat... Ai 
spus că nu dai nici doi lei pe el. Acum vezi că-i bun meşteşugul cioplitului? 

— O fi, numai să ai noroc! Mie nu-mi pare rău. Bagă de samă, nu-ţi 
cheltui banii, că dacă-i greu să-i câştigi, apoi încă-i mai greu să-i împărți cu 
socoteală... 

Nu-i venea să creadă, mă tot iscodea, până la urmă era gata să recunoască 
şi el că meşteşugul e frumos. 

— Dar să nu zici că chipurile tale îs una cu icoanele noastre. Că chipurile 
tale or fi bune pentru domni, da” nu pentru ţărani. 

Buna ne asculta şi într-un fel era mulțumită. 

Apoi am trecut pe la Anicuţa, dar ea se înstrăinase cu totul. Sau, cine ştie, 
poate numai mie mi se părea. 

— Dacă ar fi acum vară, n-aş mai pleca, i-am spus, fiindcă m-am împăcat 
cu Moşu. N-ar mai trebui să lucrez atâta, acum sunt mai liniştit, aş avea 
vreme să mă scald şi am putea să ne vedem mai des. 

Anicuţa n-a răspuns, se uita pe fereastră şi părea că nici nu ascultă. 

Afară ploua şi era tină mare. 

Când m-am întors, am intrat în stupină, să mai arunc o privire. Buna 
dusese acolo tot felul de oale, coşărci, sape, haine rele, caiere de câlți, le 
trântise una peste alta. Pe căpriori dormeau nişte puici, împrejur era plin de 


pene. Grădiniţa era pustie, nu mai erau flori, iar mărul nu mai avea frunze 
pe el. 

Am închis repede uşa, am ieşit apoi în ogradă şi l-am găsit pe Moşu. Era 
acolo în şopru, lângă lada cu scule. Cioplea. 

— Să rămâi sănătos, Moşule! 

— Da” ce-i te duci? 

— Mă duc! 

— Să umbli sănătos! Ai grijă cum umbli, a mai zis, după ce-am dat mâna 
cu el. 

Buna a venit până în gura grădinii, deşi i-am spus să nu vină, că era tină 
mare. Mă temeam, fiindcă Buna, cu vorbele ei, îmi mişca sufletul şi mă 
făcea să plâng. 

— Să te mai gândeşti la noi şi să ne ierți că te-am necăjit, că nici Vasilie 
nu-ți vrea răul. Nu, cum să ţi-l vreie, că doar tu eşti al nostru! O, de ce n-o 
trăit Mamă-ta şi Tată-tu, să te vadă? 

— Nu plânge, Bună, lasă, iasă că o să fie bine. Ce-a fost greu a trecut. Îți 
mulţumesc pentru ghete, că bine mi-o prins. Uite că am uitat să-ţi aduc nişte 
călțuni de pâslă. Să nu te superi, am să-ți aduc eu când mai viu! 

— Lasă, nu cheltui banii, că umblu cu cizmele. Da” lui Nelu ce să-i spun, 
căuta ea să schimbe vorba, că chiar astăzi s-o dus şi el la Iernut. 

— Spune-i că-mi pare rău că nu-i acasă şi am să-i scriu. 

— Să ne scrii, da, să mai ştim şi noi de tine, că ne pare bine să ştim 
despre viaţa ta. 

— Vă scriu eu, vă scriu, cum să nu! 

— Da” unde te duci tu acuma, la oraş, ori te duci la Cluj? 

— Mă duc la Cluj acuma şi pe urmă voi mai vedea. 

— Departe o fi, cum să nu fie departe? Mulţi bani plăteşti pe ghezăş? 
Bagă samă să nu-ți fure cineva banii, că mulți oameni răi sunt. Şi să mai vii 
la vară! Vino din vreme! 

— Viu! Viu! Am să viu cum s-o încălzi vremea şi o să acoperim stupina. 
Bună, ai grijă de hârtiile din canapei, să nu învălui slănina în ele, că-mi 
trebuie. Nu le pot duce acum, odată le-ai duce! 

— Bine, bine, cum să le stric, Doamne fereşte, nu umblă nimeni la ce-i al 
tău. Cum le laşi, aşa le găseşti... 


De departe, de pe marginea Mureşului, când mi-am întors capul, ea era 
tot la marginea grădinii, şi mi se părea că-i aud inima cum bate. 


Mergeam pe lângă Mureş şi mă uitam la apa lui tulbure, în timp ce 
vorbele Bunicii îmi cântau în urechi: 

„+... Să te gândeşti la noi, şi să ne scrii, şi să ne ierți că te-am necăţit, că 
nici Vasilie nu-ţi vrea răul. Nu, cum să ţi-l vreie, că doar tu eşti al nostru...“ 

Apoi am ajuns la gară. Cu ochii n-o mai puteam vedea, dar o ştiam 
rămasă acolo în grădină, oprindu-şi plânsul cu colţul năframei, gândindu-se 
la mine. Şi aşteptam trenul cu nerăbdare, să vină să mă smulgă din 
nehotărârea aceea în care mă zbăteam. Să mă ducă unde-o şti el... 


Paris 1938 


Opinii critice 


Sculptor şi precât se spune, dintre cei mai originali, d. lon Vlasiu se 
situează în categoria scriitorilor recrutați din artele plastice. Literatura 
noastră cunoaşte câţiva, în rândul cărora, şi şi fără să ne gândim a epuiza 
registrul, am aşeza pe d-nii: N. N. Tonitza, autorul atâtor spirituale pagini de 
critică plastică, dar şi socială; O. Han, portretistul de violente virtuți 
caustice; F. Șirato, subtilul teoretician al dogmelor picturale; Ion Anestin, 
maestru, atât de desăvârşit, în desenul de caracter, precât şi-n plastica 
pitoreştilor moravuri de demult, şi Tache Soroceanu, ale cărui cronici 
plastice depăşesc, de bună seamă, cadrul unor stricte aplicații profesionale. 

Scrisul d-lui Ion Vlasiu nu datorează nimic vreunuia dintre înaintaşi 
aceştia, aşa cum nu datorează nici unuia din scriitorii câţi s-au apropiat de 
subiecte, ca acelea din paginile romanului d-sale. Am plecat din sat, 
coboară din cerul surprizelor, cu hârzobul iar autorul ei se impune, dintr-o 
dată, cu însuşiri ce vădesc pe predestinatul meşteşugar al scrisului. 

De bună seamă, d. lon Vlasiu a citit literatură, în orice caz mai multă 
decât citise Pierre Loti la vremea când era ales membru al Academiei 
Franceze. Ici şi colo, în cartea sa, sunt amintite nume de scriitori şi opere, 
căci eroul care pătimeşte atâtea şi care abia la vârsta juneții împlinite şi 
după o puternică criză sufletească, ce-l întoarce cu gânduri funeste, în Ogra 
lui de naştere, în preajma Mureşului, la un alt drum fără pulbere, are 
revelația menirii lui de sculptor, eroul acesta, zic, era un mare devorator de 
literatură. Pentru un copil rămas de mic fără părinți şi pripăşit în casa cu 
dure afecţiuni a Moşului său, cititul era, poate, mai mult decât o necesitate 
sufletească. Era un scut la adăpostul căruia se mai putea nădăjdui. Cititul 
acesta, într-o gospodărie în care munca precumpănea, prilejuieşte câteva 
scene din care una e cu deosebire caracteristică. În timp ce devora nişte 
cărți cu poveşti, aduse pe vacanţă din Târgu-Mureş, unde urma acum şcoala 
de meserii, Moşul îl descoasă şi după ce-i cercetează cartea, încheie: „a o 
carte de poveşti, care nu-i bună la nimic. Nici vorbă să fie aşa cum scrie 
acolo. Ori tu crezi că mai sunt bălauri?“ Şi autorul: „N-am avut curajul să-i 
spun, dar în bălauri credeam”. Cum avea să creadă, mai târziu, în chipurile 
ce dăltuia în piatra întâmplătoare — credinţă ce l-a scos deasupra sorburilor 
ce-l trăgeau la fund şi l-a făcut să ia conştiinţă de darul său. 


După cum iarăşi, nu o dată, tirania confruntărilor îţi aduce în minte un 
cetitor sau altul, cu care s-ar putea să vezi înrudită arta scriitoricească a d- 
lui Ion Vlasiu. Cutare scenă dintre ursuzul Moş, cam tare la ureche şi 
angelica bunică — Buna, cu adevărat bună, nu numai a nepotului acestuia 
fără de părinţi, dar a casei întregi — aminteşte, într-un plan, desigur mai 
aproape de pământ, de inimitabilul dialog al moşnegilor uitaţi de vreme din 
schiţa Doi bătrâni a părintelui Agârbiceanu. Atâtea trăsături de psihologie 
țărănească, uneori aspră, alteori sticloasă, începând cu Moşul şi sfârşind cu 
cel mai episodic din galeria de tipuri a volumului, duc în lumea eroilor lui 
Pavel Dan, de care îl apropie de altminteri acelaşi peisaj câmpenesc. În timp 
ce atâtea aspirații după o altă viaţă şi peregrinările la care se simte îndemnat 
eroul, îl înrudesc cu eroul „drumurilor fără popas” ale lui Petre Neagoe, 
indiferent de deosebirile de nivel, de la o carte la alta, una, roman în ampla 
accepţie a cuvântului, cealaltă, a d-lui Ion Vlasiu, jurnal de scene, cusute 
una de alta, dar izbutind să dea un tot cu puternice încheieturi şi mai ales de 
stăruitoare ecouri. 

Apropieri, mai mult sau mai puţin arbitrare, dar care au meritul că duc la 
aceeaşi concluzie, anume, că lucrarea d-lui Ion Vlasiu nu ţine de niciun 
model şi că numai din sine îşi trage izvorul deliciilor. Aceasta vine, poate, 
în primul rând, de acolo că d. Ion Vlasiu nu face literatură sau, mai exact, că 
nu-l simţi făcând literatură. Granița dintre document şi reflexul său în artă 
nu e atât de lesne de surprins, dar sare întotdeauna în ochi, ori de câte ori 
intervine voinţa scriitorului, nevoia lui de a ieşi la lumină. Cartea d-lui Ion 
Vlasiu e o carte de confesiuni, de bucurii şi tristeți, de adevăr şi vis, de 
credință şi depresiune, iar ceea ce uneşte o întâmplare de alta şi trece prin 
toate magicul său fir de artă este calmul şi marea simplicitate cu care 
autorul îşi deapănă povestea. Simplicitate şi calm, atât de sigure de sine, 
chiar atunci când totul ar îndemna la revoltă şi diatribă, cum este cazul 
câtorva puncte dureroase din viaţa de şcolar sau de ucenic a povestitorului, 
care se mulţumeşte să noteze, dar iartă şi trece mai departe. Şi este, după 
aceea, dacă nu cumva înainte de aceasta, sau poate chiar o altă faţă a 
aceluiaşi dar înnăscut de meşteşugar al scrisului, marea putere de 
caracterizare a autorului, la care nimic din ce întâmpini: întâmplare cu lungi 
peripeții, cum sunt neînțelegerile familiare din casa Moşului, o simplă 
trăsătură de stil („Avea şaisprezece ani şi era ruşinoasă şi dulce ca la vârsta 
aceea“), scene de un gras humor sau inocente idile reamintind vârsta 
sirenelor nepromovate — totul interesează şi reține. „Ogra a crescut în inima 


mea“, scrie într-unul din paragrafele cele mai duioase ale cărții d-sale d. Ion 
Vlasiu, şi imaginea este nu numai sugestivă dar adevărată şi pentru oricare 
din cititorii şi confidenţii d-sale. Şi pentru a ne opri o secundă, două, la 
această artă însăşi, să exemplificăm, sacrificând, nu cu puţină părere de rău, 
atâtea din mărturiile acestei arte. Vorbeam de puterea de caracterizare a d- 
lui Ion Vlasiu şi alegerea merge de la început la portretul bogat în nuanțe, 
ce d-sa consacră Moşului său. Strâmt la pungă, ca şi la suflet, cum apare din 
prima întâlnire, când îşi păcăleşte nepotul cu o piţulă rea, Moşul este, în 
reprezentarea d-lui Ion Vlasiu, o figură complexă, un caracter aspru, dar 
cuceritor, de o logică şi de un bun-simţ impunătoare, într-un cuvânt un tip 
intrat, grație d-sale, în galeria tipurilor literare. Sceptic la tot ceea ce iese 
din albia celor desprinse, uneori ostil, dar cedând evidenţii, Moşul rămâne 
oricând pe poziția lui sufletească, chiar dacă viaţa se îndârjeşte să-l 
dezmintă. Simplitatea lui țărănească închide mult mai multă subtilitate 
sufletească decât s-ar crede. Cetitor pe buchisite, al gazetei la care e abonat, 
Moşul are conştiinţa ierarhiilor şi le apără cu tenacitate. Pentru dânsul un 
preot e un sfânt, de aceea nu vede cu ochi buni când nepotul se hotărăşte să 
se facă popă. Când mai târziu îi împărtăşeşte dorinţa să se facă profesor de 
desen, Moşul nu înţelege cum s-ar putea una ca asta, când nepotul n-a 
învăţat la liceu. Cărţile cu poveşti, sunt cum s-a văzut, mincinoase. 
Chipurile sculptate, operă diavolească, iar cel ce o practică, un păgân. Scena 
de explicație, din atelierul improvizat în stupină, ar merita să fie reprodusă 
în întregime nu numai pentru humorul ei firesc, dar şi pentru nivelul de 
înţelepciune la care se desfăşoară. Când sculptorul îi aminteşte că se găsesc 
cumpărători şi pentru astfel de lucruri, că le pun în casele lor şi, le privesc 
ca pe icoane, Moşul dojeneşte: „Mă, nu fii prost tu, că icoanele sunt sfinte! 
Cum să pui în casă nişte sperietori ca alea — şi arată cu mâna o sculptură, 
care reprezenta două fete dezbrăcate” etc. Etc. Ca să încheie cu hotărârea de 
expulzare: „Mă, cum poți pricepe că-s lucruri bune? Cine o mai văzut 
chipuri de muieri în chielea goală? Ba la dracu! în casa mea nu pot răbda 
toate ruşinile de pe pământ. Du-te unde vrei cu ele, şi apoi fă ce gândeşti, 
treaba ta! Dacă o fi bine, bine o fi, dar nu abate mânia lui Dumnezeu la casa 
mea“. lar când după succesul întâiei expoziţii, nepotul vine din nou în Ogra, 
Moşul, deşi învins, tot se mai ţine de bârna credinţei lui: „Dar să nu zici tu 
că chipurile tale îs una cu icoanele noastre. Că chipurile tale or fi bune 
pentru domni, dar nu pentru creştini. Buna ne asculta şi într-un fel era 
mulțumită”. 


O figură, tot pe atâta de complexă, dar ţesută din fire cu totul opuse 
acelor din care e alcătuit Moşul, e Buna. Cuvântul însuşi, cum am mai spus- 
o, sugerează îndeajuns. Dacă aş vrea să ne fi putut opri la două din scenele 
de efect, şi de duioasă umanitate, în care apare Buna, de pildă, când se duce 
la Târgu-Mureş, să-şi vadă nepotul în şcoală, sau măcar scena când îşi 
însoţeşte nepotul, cu vorbe şi cu lacrămi, la plecarea din urmă: „De departe, 
de pe marginea Murăşului, când mi-am întors capul înapoi, ea era tot în 
marginea pădurii şi mi se părea că-i aud inima cum bate”. 

Şi ar mai fi de stăruit asupra sentimentului acela de intimă comuniune 
dintre artist şi peisagiul natal. Lechinţa cu mormântul mamei, Ogra cu 
stupinele, Mureşul cu apele lui ospitaliere sunt în cartea d-lui Ion Vlasiu nu 
atât elemente de decor, cât personagii însuflețite cu rolul şi rostul lor, 
deopotrivă cu al oamenilor. Dragostea aceasta pentru această chemare a 
Mureşului prilejuieşte d-lui Ion Vlasiu nenumărate accente, amintind, în 
ordinea lirică, paleta şi anotimpurile poemelor lui Emil Giurgiuca. Cum nu 
le pot reproduce, le voi închide pe toate într-o frază a unuia din ţăranii 
reîntorşi din America: „... Ştiu io cât am stat în America, m-am uscat de 
dor. Mâncam chită albă şi rântaş englezesc, dar mă gândeam cu jind la 
mălaiul din Ogra”. Cu adaosul că trăsături materiei de aici, îi răspund 
nostalgii şi acorduri de pură poezie. 


PERPESSICIUS (Ion Vlasiu: „Am plecat din sat”, în România, 30 
decembrie 1938) 


„lon Vlasiu ne aduce şi el într-o carte de amintiri (Am plecat din sat) 
lumea de pe Mureşul superior, din imediata vecinătate a satelor lui Pavel 
Dan, tot aşa de săracă şi de roasă de mizerii, de umană şi de neînfrântă. Pe 
când Pavel Dan, construieşte, alege personagii şi acţiuni, Vlasiu povesteşte 
şi evocă de dragul povestirii, revarsă peste tot suflul cald al amintirii şi al 
duioşiei. Un lirism puternic şi fraged se revarsă bogat, înlănțuindu-te ca un 
cântec, o sete. Nepotolită după înaltele valori sfinţeşte aceste mizerii. Fără 
să caute, acest scriitor, care este şi un artist sculptor, schiţează în cursul 
povestirii sale portrete de ţărani şi ţărance, în linii simple, directe, de un 
puternic relief. Până şi elementele neînsufleţite ale naturii, ca de pildă 
Mureşul, cel mai ardelean dintre râurile acestei provincii, pentru că o 
străbate prin inima ei, capătă la Vlasiu personalitate, curge alăturea cu 
oamenii, tovarăş etern şi iubit.“ 


ION BREAZU 
(Literatura Transilvaniei, Editura Casa Şcoalelor, 1944, p. 359) 


Pe sculptorul Ion Vlasiu puţină lume îl ştia din manifestările lui de om de 
condei. Câteva schiţe de un caracter foarte subiectiv, risipite prin revistele 
din Ardeal (unele publicate în Gând românesc), o vagă colaborare la o 
gazetă din Capitală — cronici plastice competente şi polemici susținute cu 
vervă — şi îndeosebi o încercare, două, rămase aproape neobservate, de a 
împământeni aici în Ardeal o literatură de frondă şi de singularizare într-un 
modernism derivat din revista Unu şi privit cu oarecare suspiciune în părțile 
acestea, păreau a-i destina un loc modest printre scriitorii diletanţi. Şi pe 
măsură ce numele lui de sculptor îşi sporea reputația printr-o serie de 
expoziții organizate la Cluj şi la Bucureşti şi se împlineau tot mai mult 
liniile de contur ale unei personalități de primul rang în plastica 
românească, amintirea răzlețelor încercări literare pălea şi poate chiar şi 
aceia care cunoşteau mai de aproape inteligența mlădioasă şi înflorită a 
cioplitorului îndrăgostit de pietrele şi de trunchiurile lui de copaci erau de 
părerea că aceste încercări nu trebuiesc privite altfel decât ca nişte exerciţii 
de amator — un fel de joc în marginea vieţii de artist, de o valoare cu totul 
secundară în comparaţie cu vocaţia lui bine precizată pentru meşteşugul de 
sculptor. 

Cartea de care vrem să vorbim în rândurile ce urmează n-are nicio 
legătură cu aceste începuturi firave. Ea vine absolut pe neaşteptate, stârnind 
şi mai mare uimire prin momentul apariției. Manuscrisul el Ion Vlasiu îl 
aducea de la Paris, unde a petrecut un an de rodnică învățătură — şi această 
împrejurare ni se pare vrednică de o deosebită luare-aminte. Cazul 
scriitorului român căruia imaginea locurilor natale i se lămureşte printre 
străini în ultimele ei semnificaţii, ca o replică de mare acuitate, nu e tocmai 
rar. Pe firul acestui caz se înşiră emoţionante dovezi ale dragostei pentru 
pământul şi cerul românesc şi poate n-am greşi afirmând că pentru unii 
dintre scriitorii noştri cei mai mari străinătatea a fost o condiție 
indispensabilă a cunoaşterii şi înţelegerii ţării. Ocheanul întors îndepărtează 
lucrurile, dar le dă în schimb o claritate adâncă, o precizie gingaşă şi 
spiritualizată, ca de vis. Cine ştie dacă pentru măreţele construcții ale lui 
Lucian Blaga nu era nevoie de această perspectivă, cine ne-ar putea spune 
cât datoreşte depărtării Petru Neagoe şi dacă, fără viaţa de izbelişte care l-a 


purtat peste şapte țări şi mări, neastâmpăratul hoinar Panait Istrati ar fi ajuns 
să ne dea neuitatele pagini despre meleagurile dunărene ale copilăriei? Nu 
putem şti prin ce proces sufletesc icoana satului de pe Mureş a răsărit pentru 
Vlasiu, ca un ostrov de lumină, tocmai în tumultul vieţii pariziene, dar 
pentru noi cartea lui are şi înţelesul unui omagiu pe care un om de muncă 
inspirată, ajuns la o hotărâtoare cotitură a vieţii şi a carierii îl aduce din 
străini tărâmului şi oamenilor din care s-a plămădit. 

Am plecat din sat e o carte atât de meşteşugită şi fără de ascunzişuri, 
încât ea dezarmează, făcându-i inutil, obişnuitul aparat de investigație 
critică — şi e atât de plină de omenie caldă şi profundă încât, în loc să încerci 
s-o diseci, îţi vine s-o pui în mână tuturor prietenilor, fără comentarii, cu o 
singură recomandaţie: Citeşte-o, e o carte de care aveam nevoie şi pe care 
n-ai s-o uiţi uşor! 

În multe chipuri a fost prezentat satul în literatura românească: pastoral, 
romantic, idilic, tragic, doctrinar, retoric, realist sau ridicat în slavă de mit — 
rareori însă atât de întreg şi de adevărat, atât de firesc şi de intim ca în 
cartea lui Vlasiu. Care e taina acestui autor ciudat! Greu de spus. Poate 
aceea de a nu ţinea, să aibă nicio taină, de a nu urmări niciun efect, de a nu 
se lăsa tutelat de niciun principiu al succesului literar (şi mai puţin decât de 
oricare altul de acela al „stilului frumos”). Cu atâta nepăsare nu-şi pot 
permite să scrie decât scriitorii mari. N-ar avea niciun rost să facem 
pronosticuri şi nu ne îngăduim nicio părere despre viitorul literar al lui Ion 
Vlasiu. Dar această carte rămâne! În ea nu este, poate nicio pagină 
ilustrativă, dar când o cuprinzi şi o cântăreşti în întregimea ei — şi numai 
astfel 1 se dezvăluie sensul adevărat — ea este uimitor de solidă şi încântător 
de adevărată. Povestea copilăriei curge în albia cea fără de început şi fără de 
sfârşit a vieţii Satului, supus rânduielilor naturii care surpă şi îndoiește 
generațiile de oameni, întocmai cum anotimpurile, în ritmul monoton şi 
fecund al fluxului şi refluxului, absorb sau sporesc seva vegetală, dărâmă şi 
creează neîncetat. Cartea lui Vlasiu e aşezată pe axa acestui acord. De aici 
impresia de echilibru odihnitor şi de linişte împăcată pe care o câştigăm 
cetind-o şi care ne face s-o înşirăm între cărțile clasice în privinţa atitudinii. 
Anii vin şi se duc cu bucurii şi dureri de-a valma, nivelul de plenitudine a 
vieţii rămâne însă statornic. Şi e bine aşa şi e înţelept să te bucuri de 
spectacolul acestui flux neistovit. 

„Astfel timpul trecea uneori mai greu, alteori mai uşor. Peste amintirea 
războiului, cele câteva primăveri au aşezat alte gânduri. Pământul înveninat 


de urgie se împrospăta cu valuri de viață nouă. Holdele creşteau de fiecare 
dată mai mândre şi mai frumoase. Rânduri de feciori şi fete umpleau satul 
cu voie bună şi-şi deschideau inimile, dornice de viață ca lujerii cruzi. 
Ciungii şi şchiopii s-au tămăduit încetul cu încetul, iar văduvele îi 
împărțeau între ele ca pe nişte amintiri din altă lume.“ 

Din tainicul acord de care vorbeam se desprinde, ca o boare de 
primăvară, un lirism fraged şi învăluitor. Peste toate rănile unei copilării 
încercate el toarnă balsamul esenţelor simple şi eterne. Ceva ca un miros de 
pâine coaptă într-o casă ţărănească curată şi răcoroasă, ca un iz de muguri 
cruzi pluteşte în cartea aceasta în care totul este potolit, dar apropiat şi viu. 
Satul are mii de şoapte de alintare şi de chemare pentru copilul dat la 
învăţătură în oraş, iar Mureşul mai ales, leagăn de bucurii şi de nostalgii, 
trăieşte ca o fiinţă prietenoasă şi tainică. 

„Stam şi mă uitam cu nesat la apele lui care lunecau tăcute, mă uitam la 
trupul lui adunat măiestru între cele două ţărmuri, iar între inimile noastre 
înțelesurile se legau atât de uşor de parcă n-am fi fost despărțiți.” 

Şi când mai târziu, după o aventuroasă şi neizbutită încercare de a-şi tăia 
un drum în viață, adolescentul se va întoarce acasă umilit şi zdrobit, ca un 
vraci bătrân şi bun satul îl va tămădui de toate rănile vieții. 

„Pe drumul de la biserica ungurească şi până la Moşu nu m-am întâlnit cu 
nimeni şi-mi părea bine. Satul era îngropat în noapte şi linişte. Ce bun era 
satul! 

Paşii nu mi se auzeau în urmă, ci rămâneau înfundați în praful de pe uliţă 
ca într-un puf moale. Stelele îmi zâmbeau. Luna mă scălda în lumina ei 
albă. Îmi trecuse şi foamea, uitasem şi palmele frânarului, uitasem de tot. 
Satul m-a luat în braţe ca pe un copil şi într-o clipă m-a vindecat ca prin 
minune de tot ce pătimisem.” 

Trebuie să spunem numaidecât că acest lirism n-are nimic de-a face cu 
melancolia dezrădăcinaților şi inadaptabililor care adesea e şi melancolia 
neisprăviţilor şi nehotărâților oscilând mereu între două lumi. Vlasiu a trăit 
adânc viaţa sătească şi vorbeşte cu dragoste despre ea, dar ca orice om care 
şi-a croit din propriile-i puteri drumul pentru care se simte chemat, n-o 
regretă şi nu doreşte să se întoarcă la ea. Din momentul în care îşi descoperă 
vocația de artist şi începe să cioplească, cu toate torturile îndoielii, noul 
orizont de viaţă îl cucereşte. 

„ȘI aşteptam trenul cu nerăbdare să mă ducă mai departe, să mă smulgă 
din nehotărârea în care mă zbăteam cu sufletul îndoit.” Sunt ultimele 


rânduri ale cărții, anunțând un nou capitol de viaţă pentru care autorul 
optează cu hotărârea firilor tari. 

Era necesar să spunem acest lucru pentru a lămuri că lirismul de care 
vorbim în legătură cu această carte originală nu e un lirism molâu şi confuz, 
ci unul viril şi senin, care face cu putință rânduirea într-o admirabilă 
perspectivă epică a materialului autobiografic. Autorul vorbeşte despre 
propria lui copilărie, despre oameni care îi stau aproape de inimă, dar 
spiritul de observaţie nu se lasă aburit de ceața duioşiei; el funcționează 
sprinten, atent la amănuntele caracteristice. Vlasiu îşi cunoaşte bine oamenii 
printre care a copilărit şi ştie să ni-i aducă aproape, fără a se încurca în 
pretențioase subtilități psihologice. Străbunicul Bacu cel de 90 de ani, 
„semănând cu Franz Iosif‘ care spune poveşti în „cuvinte simple dar 
unduioase ca apa Murăşului“ sau stă zile întregi în stupină, „între albine pe 
care nu le mai vedea, dar care i se aşezau pe mâni şi pe capul lui alb, 
bâzâindu-i prietenoase ca unui stăpân“, şi care se stinge lin ca un moş 
Crăciun, „adormit în glumă să se mire copiii”, e o figură care nu se uită. Şi 
mai puţin încă admirabila făptură a bunicii care toate le rabdă şr le iartă în 
nebiruita bunătate a inimii. „Adevărul este că Buna n-a avut prea mult din 
sfătoşenia şi istețimea aceea care face o femeie plăcută la întâia vedere. A 
avut însă o inimă de mamă în care se lumina calea cea dreaptă şi adevărul 
vieţii ca într-o icoană. Făptura ei era un duh care nu sta în calea nimănui, nu 
se îmbulzea, nu întreba nimic. Dar ea simţea tot ce se întâmplă şi căuta să 
împace învrăjbirile”. Figura asupra căreia se concentrează mai mult atenția 
povestitorului e însă aceea a moşului. El e stăpânul, asprul, neîndurătorul şi 
zgârcitul stăpân de care tremură bunica cea cu mâna făcută pentru a da 
mereu, tremură copiii care abia pot suporta privirile ochilor lui „luminaţi de 
bunătate rece... adânci sub orbitele ochilor mari” şi tremură mai ales fetele 
al căror sânge dă mereu în clocot. 

Pe acest strat de viaţă se aşază experienţele noi: şcoala, atelierul, spitalul 
şi infernul unor ani bucureşteni biruit doar prin puterea unei excepționale 
sănătăți sufleteşti din care răsare în cele din urmă şi floarea vieții: arta. 

Drumul de la casa din Ogra până la întâia expoziţie: acesta e cuprinsul 
cărții. Dar întreaga ei semnificație nu e aşa de uşor de cuprins în cuvinte. 
Un nou ținut românesc a fost cucerit pentru literatură: Valea Mureşului. 
După Câmpia tragică a lui Pavel Dan, această vale blândă şi scăldată în 
razele de aur ale amintirii. 


ION CHINEZU 
(Ion Vlasiu: „Am plecat din sat“, în Gând românesc, nr. 1-6, ianuarie- 
iunie 1939) 


Autorul, cunoscut sculptor şi pictor, îşi povesteşte în această lucrare 
amintirile sale din copilărie, adolescenţă şi prima tinereţe. Rămas orfan prin 
moartea tatălui său, ca ostaş în războiul din 1914-18, şi a mamei sale, mai 
târziu, autorul trece în îngrijirea bunicilor, trăieşte viaţa satului său 
ardelenesc, urmează apoi cursurile unei scoale de meserii din Târgu-Mureş, 
începe să lucreze ca tâmplar, dar se izbeşte de răul tratament al patronilor 
exploatatori, munceşte câtva timp în atelierele căilor ferate, unde existenţa 
lui e mai bună, încearcă să se formeze ca artist în Academia de arte 
frumoase din Cluj, pe care o părăseşte din pricina imposibilității materiale 
de a se întreține la studii, îşi face stagiul militar şi suportă, nu fără erupții de 
revoltă, brutalitatea regimentului de acolo, rătăceşte muritor de foame în 
capitala ţării, într-un mediu de indiferență şi ostilitate, duce cu el durerea 
unei iubiri neîmplinite şi se înapoiază în satul copilăriei, unde elementele 
personalității sale, atâta vreme în răscoală, se armonizează şi precizează o 
vocaţie, pe care primele succese o confirmă, netezindu-i o cale de viitor. 

Amintirile lui Ion Vlasiu alcătuiesc povestirea începutului de viaţă al unui 
înzestrat copil de ţărani, în epoca de după primul război mondial şi până 
prin 1923, epocă din viaţa unei societăți care, în lumina acestei narațiuni, îşi 
dezvăluieşte cruzimea sau nepăsarea şi, în general, nepotrivita ei întocmire 
pentru a adăposti şi favoriza năzuinţa spre forme mai înalte de viaţă şi 
înflorirea unei vocaţiuni artistice. Cartea, scrisă în limba oamenilor despre 
care povesteşte, cu forme regionale notate nu numai în dialoguri, dar uneori 
şi în povestirea autorului, este compusă din mici capitole, sugestiv 
intitulate, care completează totdeauna o scurtă narațiune sau un tablou. 
Înşiruirea lor înlănţuie pe cititorul căruia autorul îi devine simpatic de la 
primele pagini şi şi care urmăreşte desfăşurarea acestui destin popular, cu 
un interes sporit de faptul că povestitorul foloseşte o expunere clară şi 
sobră, înțelege pe oameni şi se pricepe să ne învie psihologia lor, alternează 
narațiunea lui cu notații lirice în evocarea naturii şi a stărilor sufleteşti, ştie 
să-şi gradeze efectele şi manifestă adeseori duioşie şi umor. Am plecat din 
sat este deci un preţios document de epocă şi o bună carte de literatură, într- 
un gen nu prea cultivat în producția noastră literară, mai ales în aceea mai 
nouă. 


Deşi cititorul nu se poate împiedica, parcurgând cartea lui Ion Vlasiu, să 
se gândească mereu la altă operă de amintiri a literaturii noastre, la 
Amintirile din copilărie ale lui Ion Creangă, comparaţia nu devine niciodată 
nefavorabilă emulului mai nou al marelui povestitor moldovean. Ba chiar 
comparația aceasta devine instructivă şi oarecum pasionantă pentru cititorul 
care are ocazia să înțeleagă schimbarea vremurilor şi a oamenilor în 
răstimpul destul de lung care desparte pe copilul gospodarilor din 
Humuleşti de micul orfan din Ogra Mureşului. Sufletul senin al celui dintâi, 
devenit apoi şcolar seminarist la Fălticeni, stă într-un expresiv contrast cu 
neliniştea, melancolia sau deznădejdea copilului ardelean intrat în atingere 
cu o societate în care numărul şi felul conflictelor sale s-au înmulțit şi s-au 
adâncit. Nică a lui Ştefan a Petrei îşi păstrează aderenţele cu mediul său 
rural, chiar atunci când îl părăseşte, nu trăieşte nicio ruptură, niciun eşec şi 
nicio dramă, în timp ce copilul din Ogra nu-şi găseşte drumul său, decât 
după ce traversează prăbuşirile exploatării, ale şomajului, ale candidaturilor 
respinse, ale proletariatului industrial şi intelectual. Comparaţia Amintirilor 
lui Vlasiu cu acele ale marelui său înaintaş pune deci pe cititor în măsură de 
a înţelege mai bine felul şi întinderea evoluției străbătute de ţara noastră în 
intervalul de timp care separă pe cei doi povestitori. 

Greutatea şi primejdia unei opere memoralistice consistă (după cum a 
remarcat odată Stendhal) în obligația scriitorului de a pronunţa mereu 
cuvintele eu, al meu, mie, pe mine etc. A vorbi mereu despre sine este o 
împrejurare care oboseşte nu numai pe cititorul unei cărți, dar şi pe simplul 
interlocutor într-o conversație. Vlasiu evită această primejdie prin 
sinceritatea şi simplitatea lui. Niciodată autorul nu pozează, nu-şi dă aere, 
nu vrea să impună o idee superioară despre sine, nu-şi ascunde slăbiciunile 
sau greşelile. Preocuparea lui este de a fi veridic şi exact. Bunul gust şi 
scrupulul îl fac să găsească totdeauna tonul modest şi simplu. De la această 
simplitate a tonului autorul nu se îndepărtează nici atunci când scrierea sa 
devine un document acuzator. Acuzaţia socială nu se manifestă, în lucrarea 
lui Vlasiu, prin vehemenţa declaraţiilor, prin patos şi retorică, ci prin 
imaginea precisă şi clară a faptelor şi situațiilor. 

O mare parte a interesului cu care citim Amintirile lui Vlasiu provine din 
mulțimea caracterelor prezentate acolo. Nimeni din câți le vor citi nu vor 
uita pe „Bacu“, străbunicul orb de nouăzeci de ani, integrat în viaţa naturii, 
o adevărată figură mitică, pe „Moşul“, bunicul, ţăran muncitor, caracter 
dârz şi aspru dar nu rău, pe „Buna“, femeie de mare bunătate şi gingăşie a 


sentimentelor, pe unchiul Niculiţă cu patima lui de pământ, pe Ana şi 
Victoria, fetele Moşului, smulgându-se din dura rânduială a familiei pentru 
a urma chemările dragostei lor, pe Nelu cu clocotul sângelui lui, şi pe alți 
mulți consăteni, tovarăşi de joacă, apoi alte multe figuri întâlnite în şcoală, 
în armată sau pe câmpul muncii, fiecare cu pecetea lui individuală, văzute şi 
exprimate precis, dar nu prin lungi şi fastidioase „analize psihologice”, ci 
prin notații scurte şi revelatoare. Oamenii ne sunt prezentați împreună cu 
deprinderile şi ocupațiile lor, cu felul lor propriu de a vorbi, cu credinţele şi 
ideile obişnuite, redate totdeauna cu acelaşi adevăr. Viaţa satului ardelenesc, 
apoi a diferitelor medii traversate de autor ne apar astfel cu claritate 
artistică, dar nu în formă nuvelistică, aşa cum au făcut Slavici, Delavrancea 
sau Vlahuţă, ci cu acea preocupare de fidelitate a memorialistului, care face 
pe cititor să guste opera, atât pentru semnificația ei tipică şi generală, cât şi 
pentru că înfăţişează adevărul particular al faptelor întâmplate, al oamenilor 
întâlniți cu adevărat, al situațiilor trăite în realitate. Memoriile îmbină arta 
cu istoria şi desfătarea cu care parcurgem paginile lui Vlasiu decurge din 
ambele aceste izvoare. 

Evident, un memorialist nu povesteşte toate împrejurările vieţii sale, fără 
excepție. Şi memorialistul, ca orice scriitor artistic, alege şi compune, adică 
selectează din circumstanţele vieţii pe acelea care 1 se par mai tipice şi le 
înlănţuie într-o unitate semnificativă. Ion Vlasiu nu s-a abătut nici el de la 
această normă. Momentele de viaţă înfăţişate în scurtele capitole ale cărții 
sale sunt tot atâtea stadii expresive din epoca de începuturi a autorului, iar 
îmbinarea lor reface o povestire unitară al cărei interes dramatic provine din 
faptul că prezintă deferitele conflicte ale existenţei sale de copil şi de 
adolescent, apoi soluția lor în fine apărută. Cartea are deci o dezvoltare şi 
un final artistic. 

Dar tocmai pentru că autorul alege şi compune, cititorul are pe-alocuri 
impresia că selectarea şi legătura episoadelor nu este cu totul satisfăcătoare. 
Aşa de pildă, episodul stagiului militar mi s-a părut prea lung. Am regretat 
apoi faptul că autorul n-a povestit niciun episod în care să fixeze momentul 
precis când apare mai întâi vocaţia sa de artist. Autorul ajunge la un 
moment dat student al Academiei de arte-frumoase, dar cititorul n-a aflat 
mai dinainte ce anume evenimente intime l-au îndrumat spre aceste studii. 
Bănuim că astfel de evenimente s-au produs cândva, poate chiar din timpul 
primei copilării, şi ne pare rău că scriitorul nu ni le-a povestit niciodată. 
Poate că, în acest punct, coborârea sa în depozitele memoriei ar fi trebuit să 


fie mai adâncă, mai atentă, mai scrupuloasă. De asemenea, episodul de 
dragoste cu fata numită în povestire „„Ochi-Verzi“ rămâne oarecum 
nelămurit. Povestitorul nu motivează îndeajuns tendinţa lui de a evada din 
cercul acestei iubiri. Când, înapoiat pentru ultima oară la Ogra, începe să 
taie în piatră primele lui sculpturi, scriitorul ne prezintă această activitate 
oarecum din afară şi pe deasupra, nu cu toată bogăția clocotului de idei şi 
sentimente care a însoțit-o. Şi aici un efort mai mare de adâncire ar fi fost la 
locul lui. 

În ciuda lipsurilor pe care mi s-a părut că le pot semnala uneori, sunt 
bucuros să mărturisesc că am citit cu interes şi plăcere cartea atât de 
adevărată a lui Ion Vlasiu şi să recomand cu căldură publicarea ei. 


TUDOR VIANU (Referat asupra lucrării Am plecat din sat de Ion Vlasiu, 
26 iulie 1954, publicat în Revue Roumaine, 30 decembrie 1957: Ion Vlasiu: 
„J'ai quite mon village”) 


Fără învăţ şi fără artificiu, lon Vlasiu ne-a dat o carte dragă tuturora. De 
la cei mai puţin pretenţioşi cititori până la cei mai exigenți literați, toți îşi 
găsesc plăcerea în ea. E ceva asemănător cu bucuriile pe care le oferă 
natura, fără grijă şi fără intenții, tuturor copiilor săi. Uitând că e sculptorul 
sau pictorul capabil de cele mai rafinate interpretări plastice, Vlasiu, 
începând să ne spună cum s-a desprins din matca satului pentru a lua 
drumul artei, se aşază la vatra povestirilor şi ne înşiră simplu şi minunat, în 
graiul de la ţară, pățaniile lui de copil. 

O notă de profundă duioşie, poate cea mai pregnantă, străbate cartea de la 
un capăt la altul. Mi-aduc aminte, eram în atelierul sculptorului Vlasiu, aici 
la Cluj, atunci când mi-a citit întâia oară manuscrisul. Şi eu şi el, la sfârşit, 
aveam ochii împăienjeniţi de lacrimi. De atunci, adeseori am avut prilejul să 
aud că şi alții se înmuiau ca lumânările de ceară la căldură, citind povestea 
vieţii lui Ion Vlasiu din Lechinţa de pe Mureş. 

Luată în general, nu-i o poveste extraordinară. Unui copil îi pleacă tatăl 
în război şi nu se mai întoarce, iar mama moare de gripă spaniolă acasă. 
Bunicul din partea mamei, originar din Ogra de pe Murăş, ia copilul la el și- 
l creşte. Îl dă la Şcoala de arte şi meserii din Târgu-Mureş. Copilul învaţă 
tâmplăria. Dar un foc neogoiat arde în el. Nu se ţine de meserie. Încearcă de 
toate. Vrea să se facă popă, ajunge muncitor. Apoi, după o boală grea, 
ajunge iar în sat. Aici descopere viața tăinuită în piatră şi începe, cu dalta, s- 


o desghioace, spre mirarea şi teama superstițioasă a sătenilor. Face o 
expoziţie la Târgu-Mureş. Apoi, desprins de sat, o porneşte în lume, în timp 
ce bunica iubitoare, de pe marginea Mureşului priveşte îndurerată în urma 
nepotului. Acesta e sculptorul, pictorul şi, azi o putem spune fără şovăială, 
povestitorul Ion Vlasiu. 

Pentru că darul cel mai mare al lui lon Vlasiu, în arta cuvântului, este 
povestirea. Nu ştiu cu cine l-am putea asemui, dar aşa de captivant a 
povestit în româneşte numai Creangă sau Hogaş, ori franţuzeşte, tot un 
român, Panait Istrati. Cartea lui Ion Vlasiu te fură ca un cântec, şi după ce s- 
a isprăvit multă vreme îți stăruie încă în urechi. Nimicuri neînsemnate, 
obişnuite pe răbojul istoriei individuale, el le subliniază cu o artă care le dă 
semnificații cu răsunet prelungit şi te face să te recunoşti pe tine însuţi, uitat 
de mult, în ele. În fond banalități, dar povestite de un maestru, şi cu atâta 
artă încât şi cei mai insensibili se simt copleșiți de ea. Vraja ei, ca a naturii, 
simplitate şi sinceritate. Ceea ce te minunează e cum Vlasiu reuşeşte cu 
mijloace nespus de simple să te facă să retrăieşti la un exponent neobişnuit, 
dacă eşti de la sat, viaţa ce de mult ți s-a înceţoşat în minte. Aici este marele 
secret al artei. Cu aceleaşi mijloace alții nu izbutesc să fie decât nişte simpli 
cetăţeni neinteresanți decât cel mult pentru ei înşişi. Dar este o vorbă 
latinească: Non idem est şi duo diaunt idem. O înjurătură într-un poem 
arghezian e o bijuterie — în gura unui birjar e numai o înjurătură. Ion Vlasiu 
are tocmai acest dar de a schimba nimicurile fără preţ în podoabe scumpe. 
Cum o face, poate nici el nu ştie, dar sigur e că eflorescenţa, nestânjenită de 
formule şi intenţii savante, il face iubit de toți. 

Talentul său de a povesti şi de a înduioşa (aici numai Panait Istrati l-a 
întrecut) nu este unica însuşire a cărții sale. 

Nu insist asupra valorii documentare a cărții. S-o facă aceasta biografii 
de mai târziu ai sculptorului. Aş vrea doar să relev în această privinţă o 
insuficienţă. Acele părți ale cărţii, care înfăţişează conversiunile la artă ale 
viitorului sculptor, nu le dau o destul de amplă analiză interioară, pentru a 
putea prinde mai just direcția evolutivă a talentului său plastic. Dar poate 
că-i cerem autorului ceea ce poate el însuşi nu avea pe atunci. Ori cartea e 
de amintiri şi redă just ceea ce a rămas mai pregnant în mintea autorului. 
Iar. Mai pregnant este cadrul sătesc în care s-au desfăşurat luptele pentru 
ascensiune ale lui Vlasiu. Aici este meşter Vlasiu. În poziţia lui de azi, el 
lasă amintirile să-l copleşească şi ca o minune din ceață scoate la lumină 


satul. Însuşi autorul nu devine decât un personaj integrat în mediul sătesc, 
dar împins de împrejurări şi de demonul lăuntric să plece din sat. 

Am spus că nu din întâmplări neobişnuite se încheagă cartea lui Vlasiu, 
dar din cotidianul în care-şi epuizează materia primă el reuşeşte să rețină 
acel veşnic omenesc, care-l face pe cititor să recunoască viaţa aievea a 
satului şi să se bucure. Locurile, dar mai ales oamenii din cartea lui Vlasiu 
au o viaţă aşa de firească încât se vede cât de colo că autorul nu i-a scos din 
capul lui, ca Jupiter pe Minerva, ci cu darul său plastic i-a imortalizat acolo 
unde erau. 

Bunicul din Ogra care după moartea fiicei sale, mama lui Vlasiu, ia 
copilul şi-l duce acasă la el, este o realizare cum numai în nuvelele lui Pavel 
Dan se întâlneşte sau în acel mare roman al lui Raymont, Tăranii. E unul 
din acei ţărani dârji, care, împotriva tuturor împrejurărilor, caută să-şi 
construiască prin muncă o viaţă de om cu stare. „Moşu era mic de statură, 
uscăţiv, cu chipul osos şi lunguieţ. Fruntea îi era boltită şi se înălța dreaptă, 
descoperind o chelhe de toată mândreţea. Nasul uşor acvilin, dinții albi şi 
ochii mici, îl făceau plăcut la înfăţişare. Era totdeauna ras proaspăt, cu 
mustaţa retezată deasupra buzei, dar nu şi la capete. Părul de asemenea şi-l 
scurta foarte adeseori.“ Ghicim numaidecât că îndărătul acestui exterior 
sobru şi curat stă un om care se respectă dar se şi cere respectat, un om care 
ştie să vrea şi să-şi impună vrerea. Este ceva tragic în natura acestui tip de 
om. În lupta aspră pe care o duce cu viaţa învinge, învinge, dar până la 
urmă tot cade învins, pentru că mai tare decât omul e totdeauna destinul. 

Tocmai la polul opus se găseşte bunica, întruchiparea bunătății feminine. 
Rar o femeie bătrână de atâta frumuseţe sufletească, de atâta blândeţe, cum 
e această bunică a lui Vlasiu. Ea nu ştie decât să iubească şi să sufere, 
încercând să le facă toate bune, ca să mai domolească pe mogul tiran, dar în 
fond om de bine şi el, şi muncitor ca nimeni altul. lată o scenă la despărțire 
între nepot şi bunică: „— Să te mai gândeşti la noi şi să ne ierți că te-am 
necăjit, că nici Vasilie (acesta e bunicul) nu-ți vrea răul. Nu, cum să ţi-l 
vreie, că doar tu eşti al nostru!... O, de ce n-o trăit mumă-ta şi tată-to să te 
vadă?... — Nu plânge Bună, lasă, că aşa a fost de la Dumnezeu. Lasă că o să 
fie bine... Ce-i greu o trecut. Îţi mulţumesc pentru ghete că bine mi-or 
prins. Uite că am uitat să-ți aduc nişte papuci de pâslă. Să nu te superi, c-am 
să-i aduc eu când mai viu! — Lasă, nu cheltui banii, că umblu cu cizmele!... 
Da, la Nelu ce să-i spun — căuta ea să schimbe vorba — că chiar astăzi s-o 
dus şi el la Iernut!... spune-i că-mi pare rău şi că am să-i scriu. — Să ne scrii 


da, să ştim şi noi de tine, că ne pare bine să auzim despre viaţa ta. — Vă 


scriu eu, vă scriu, cum să nu!... — Da unde te duci tu acuma, la oraş (e 
vorba de Târgu-Mureş), ori te duci la Cluj? 
— Mă duc la Cluj acuma şi pe urmă voi mai vedea!... — Departe o fi, da 


cum să nu fie departe?... Mulţi bani plăteşti pe ghezăş? Bagă de seamă să 
nu-ți fure cineva banii, că mulți oameni răi sunt. Şi să mai vii la vară! Vino 
din vreme! — Viu, viu!... Am să viu cum s-o încălzi vremea şi o să acoperim 
stupina. Bună, ai grijă de hârtiile din canapei, să nu învălui slănina în ele, 
că-mi trebuie. Nu le pot duce cu mine acum, dar odată le-o: duce? 

— Bine, bine, cum să le stric, Doamne fereşte, nu umblă nimeni la ce-i al 
tău. Cum le laşi aşa le găseşti!...“ Din drum nepotul îşi întoarce privirile: 
„De departe, de pe marginea Murăşului când mi-am întors capul înapoi, ea 
era tot în marginea grădinii şi mi se părea că-i aud inima cum bate“. Această 
clipă a fixat-o admirabil pe coperta cărții maestrul Damian. 

Între aceste două poluri, Moşul şi Buna, se desfăşoară viaţa familiei, cu 
certurile dintre frați şi frați, dintre părinți şi copii, pentru avere şi toate 
micile mizerii de la sat. Sunt mărunte dar puternice, admirabil descrise, 
încât ades îţi aduc aminte de ţăranii lui Raymont, pe care, în treacăt fie zise, 
Vlasiu nu-l cunoştea. 

Însuşi nepotul are frecvente coliziuni cu familia, în speţă cu bătrânul, 
care nu vede cu ochi buni lectura prea multă a tânărului, nici faptul că nu se 
ține de meserie, dar mai ales că face chipuri cioplite. Dar tânărul îşi 
urmează destinul cu încăpățânare, ajungând adeseori pe marginea 
prăpastiei. 

Toate frământările, fie personale fie ale altora, tot cadrul social şi natural 
în care se desfăşoară tinerețea grea a lui lon Vlasiu sunt descrise cu o 
plasticitate uimitoare. Mai dau o singură mostră, de pe vremea când autorul 
cărții Am plecat din sat era lucrător în atelierele Căilor Ferate la Cluj. E 
vorba de cei cu care lucra cot la cot: „Oamenii aceştia n-aveau ochi n-aveau 
urechi, n-aveau inimă. Pe dinafară erau negri, pe dinăuntru erau negri. 
Măruntaiele lor erau înnegrite şi putrezite în fumul de cocs şi huilă. Inima 
lor era neagră de obidă, de revoltă, de ură. Plămânii, ficatul, fierea, tot era 
negru!... Scuipau negru! Când scuipau sânge era tot negru. Şi scuipau pe 
unde se nimerea. Pe bucăţi de lemne, pe pietre, prin vagoane, pe linii, pe 
traverse. Scuipatul era negru, amestecat cu sânge negru“. În această 
neobişnuită putere descriptivă se trădează pictorul şi modelatorul Vlasiu. 
Transpusă la nivelul literar, vigoarea sa artistică a rămas aceeaşi, poate mai 


naturală chiar, mai nealterată de contingenţă. Sunt acestea daruri de care 
orice literat ar putea fi mândru. 

Şi totuşi cartea lui Vlasiu nu este una de literatură propriu-zisă, uşor 
catalogabilă. Ficţiunea nu are loc în ea, nu-i nici roman, nici nuvelă şi nu-s 
de fapt nici memorii. Fals ar fi s-o considerăm simplă încercare de a-şi 
înfățişa viaţa un self-made man, ceea ce în realitate Vlasiu este. Hotărât nu, 
cartea lui Vlasiu nu se lasă uşor categorisită. Una putem spune însă fără 
ezitare, că este o carte trăită. Nu mă îndoiesc că aceleaşi trăiri, aceleaşi 
evenimente întâmplate altcuiva decât lui Ion Vlasiu, ar fi căzut fără 
mântuire în zona faptului divers. Însă trecute prin filtrele sufletului său de 
artist născut, le-a ridicat cu virtutea sa originară de plăsmuitor la nivelul 
artei. Mulţi am trăit la sat printre ţărani, am ajuns la oraş, am avut tot felul 
de conflicte, şi cunoşteam cu toţii tot aşa de bine ca Vlasiu ce ne spune el. 
Sunt evenimente ce rar trec de normă. Dar lon Vlasiu a ştiut să-şi înfigă în 
ele gheara de leu. 


M. BENIUC (Jon Vlasiu: „Am plecat din sat“, în Tara nouă, Cluj, 28 
mai 1939) 


w. Întâia ediție a acestei cărți a apărut în anul 1938 (n.a.) 


Table of Contents 


Cuvânt înainte 
Cartea întâi SATUL UITAT 
UNDE-I LUMEA? 
NU-I LUCRU CURAT... 
MENDELUȚ, FLOREA ȘI VIOREL 
GESPRII DE LA CRUCE 
SE VEDEA CALEA LAPTELUI ŞI GĂINUȘA... 
PESTE VALE 
PACOSTE LA CASA OMULUI! 
NU-MI ERA FRICĂ... 
COPILUL ĂSTA NU AJUNGE BINE! 
MOŞU DIN OGRA 
SUB GRIJA BUNICII 
SĂ FACEM OSPĂȚUL! 
ADUCEȚŢI CINSTEA PE MASĂ! 
BACU NE TOT SPUNEA... 
DAIAN 
VIN JĂNDARII! 
LUCHIAN 
PAȘCU LUI GOREA 
TĂBLIŢA 
ERA UN JOC MARE... 
SE FACE BĂTAIE! 
„FERICIŢI SUNT CEI FĂCĂTORI DE PACE“... 
MUREȘUL N-AUDE, NU VEDE... 
SUNTEM SINGURI... 
BANCA MĂGARILOR 
ZILE ȘI NOPȚI GRELE 
OREAN DE RĂZBOI 
LA PĂDURE 
MĂ GÂNDEAM SĂ FUG LA OGRA 
NU LE POT UITA 
COPIL CA TOȚI COPIII 


Ie 


POVESTILE UI ALEE 
SCRIDON ÎȘI FACEA BL CAP.. 


GURA SATULUI | 
ACUM SO GĂTAT 


ai S-O 


Cartea a doua AM PLECAT DIN SAT 


HII, FLORICĂ, HII! 
BARCA N-AR EL EOŞT... 


CĂRȚI DE POVEŞTI TI 
SOARELE MĂ CHEMA ÎN LSAT 
EHEI, DAC-AR TRĂ. 


BITANGII 

SEMN DE ÎNTREBARE 

ŞCOALA DE DANS | 

area CLI RALĂ „G. COŞBUC” 


ÎMI ERA TEAMĂ DEO ORAŞ 
TÂMPLAR LACER. 
TALENTUL E ÎNN 

OMUL DE ZĂPADĂ... 
EPICTET 

AM APUCAT PE ALT DRUM 
pinson DE DESEN 


IDAT TR. i 
EFECTUL CONTEAZĂ! 
SERGENT DE ZI 


PE VA $ EA BÂRGĂULUI 
TIE SUSPECT 


TA CE- I E vA VIATA? 

O PIATRĂ ALBĂ 
ANICUȚA 

MEŞTEȘUG DRĂCESC 
FORMELE 

MATERIE. VIAȚĂ! 

O EXPOZIȚIE LA TÂRGU-MUREŞ 
FAC CINSTE ORAŞULUI 


Opinii critice 


